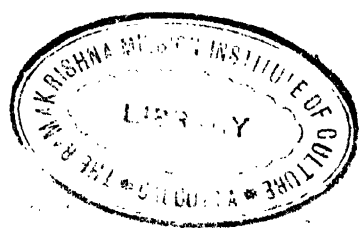
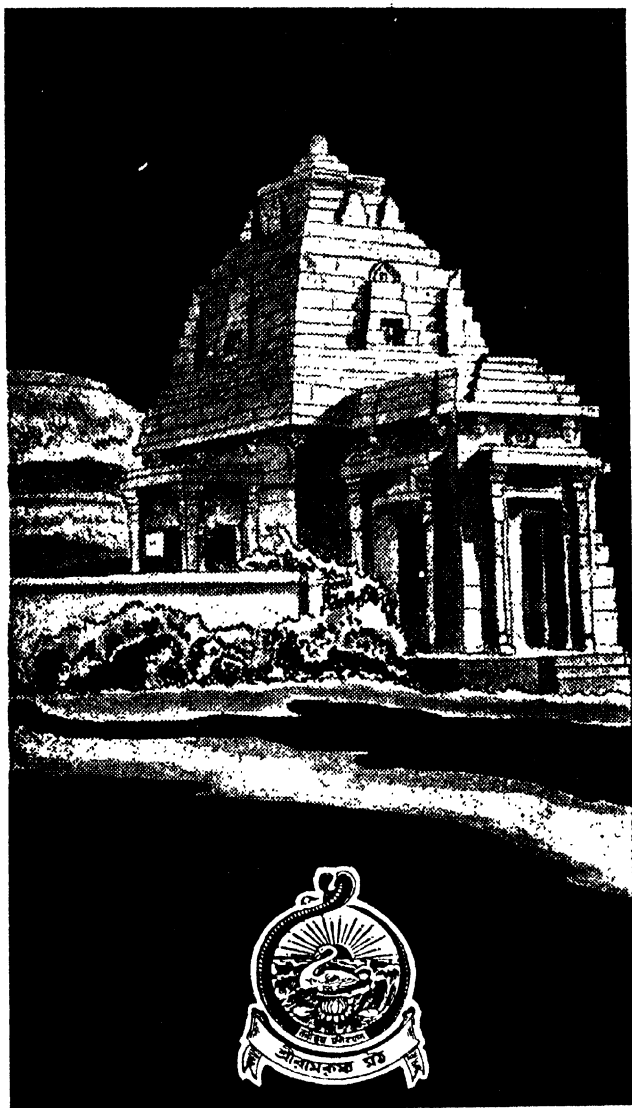


6 7 8 9 8



উদ্বোধন



“উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিতোধত”

উদ্বোধন কার্যালয় কলিকাতা-৩

৬৮ তম বর্ষ, ১ম সংখ্যা।

মাঘ, ১৩৭৩

সমগ্র ভারতে সুপরিচিত



মোটর গাড়ীর

ষষ্ঠাংশ ও সরঞ্জামের

নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান



হাওড়া মোটর কোম্পানী

প্রাইভেট লিমিটেড

অতীন্দ্র মানসন

১৬, রাজেন্দ্র নাথ মুখার্জি রোড, কলকাতা-১

ফোন—২৩-১৮০৫ (৫ লাইনস্)

দিল্লী • পাটনা • ধানবাদ • কটক • শিলিগুড়ি • গৌহাটী



দিব্য বাণী

চতুর্যুগান্তে বেদানাং জায়তে কিল বিপ্লবঃ।

প্রবর্তয়ন্তি তানেত্য ভুবি সপ্তর্ষয়ো দিবঃ ॥ —বিষ্ণুপুরাণ ৩২/৪৪

চারিটি যুগের অন্তে সদাই বেদ-বিপ্লব আসে

(লোপ পেতে বসে ধর্মাচরণ, যথাযথ বেদ-জ্ঞান) —

সপ্তর্ষিরা নামিয়া তখন এই ধরণীর বৃকে

করেন আবার সনাতন সেই বেদের প্রবর্তন।

নরেন্দ্রাবির অবতরণ*

স্বামী সারদানন্দ

ঐ ত্রিমিতচিংসিন্দু ভেদি উঠিছে কি জ্যোতি ধন

মায়া-খণ্ডিত অখণ্ড বারি, বৃকে লীলা কেবা হেন ॥

কোটা সূর্য গলাইয়া ছাঁচে ঢালা কাস্তি যেন ॥

দেখ উজ্জ্বল বালক বেশে, অখণ্ড ঘর প্রবেশে,

প্রেমঘন বাহুপাশে কাহারে (নরেশে) করে ধারণ ॥

বলে, চাহ বীর আখি মেলি, রাখ ধ্যান চল চলি,

ধরণী ডুবালা বৃকি অবিজ্ঞা কাম কাঞ্চন ॥

সুধীর ধীর পরশে, যোগী চাহে সহরষে,

কণ্টকিত তন্তু মন, নীরবে ভাসে নয়ন ॥

ভারা জলি ছায়াপথে পশে ধরা আচম্বিতে,

পুণ্যভূমে উদে আজি পুনঃ নর নারায়ণ ॥

R.M.C. LIBRARY	
Acc. No.	67898
Class No.	205
Date	23.9.69
St. Card	R.G.
Class.	✓
Car.	✓
Bk Card	ae
Checked	R.G.

পরলোকে ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী

গভীর দুঃখের বিষয়, ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী গত ১১ই জানুয়ারি রাত্রি ১-৩২ মিনিটের সময় (তাসখণ্ড সময়) আকস্মিকভাবে দেহত্যাগ করিয়াছেন; ইহার মাত্র সাত মিনিট পূর্বে তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন।

আয়ুধ খাঁর সহিত আলোচনা করিয়া পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে মৈত্রীস্থাপনের পথসন্ধানে তিনি কোমিগিনের আমন্ত্রণে রাশিয়ার তাসখণ্ডে গিয়াছিলেন। চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিবার কয়েকঘণ্টা পরেই তাঁহার দেহাবসান হয়। ১১ তারিখ বেলা ২৪টার সময় তাঁহার দেহ তাসখণ্ড হইতে দিল্লীতে লইয়া আসা হয়। শেষকৃত্য আরম্ভ হয় পরদিন বেলা ১২-৩২ মিনিটে।

বিগত ভারতীয় ছাঁচে গঠিত জীবন, ভারতের কল্যাণে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ শাস্ত্রীজী তাঁহার বজ্রের চেয়েও কঠোর অথচ কুহুমের চেয়েও কোমল বিমল চরিত্রের জ্ঞাত, তাঁহার সরল ব্যবহারের জ্ঞাত ভারতবাসী সকলেরই অন্তরে অকপট শ্রদ্ধার আসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

অতি অল্প সময়, মাত্র উনিশ মাস তিনি প্রধানমন্ত্রীরূপে জাতির কর্ণধার ছিলেন। এই অত্যল্প সময়ের মধ্যে দেশের ভিতর ও বাহির হইতে বহু বিপর্যয়ের ঝড় প্রবলবেগে উঠিয়া আভ্যন্তরীণ একবদ্ধতাকে ও স্বাধীনতাকে বিপন্ন করিতে চাহিয়াছে; কিন্তু তাঁহার দৃঢ়প্রত্যয়-বাঁশ্ঠ নিপুণ ধীরস্থির পরিচালনায় সেই সব সঙ্কট-মুহূর্তে জাতি সুসংহত হইয়াছে, দেশ বিপন্ন হইয়াছে, আবার শান্তির পথের সন্ধানও পাইয়াছে।

স্বাধীনতালাভের পর চলার পথনির্ধারণে যে দ্বিধার ভাব শান্তিকামী ভারতে ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছিল, শাস্ত্রীজী সে দ্বিধা নিশ্চিহ্ন করিয়া নিভুল পথের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। ক্ষমা ও সহিষ্ণুতাই বিশ্বকল্যাণের পথ এবং জাতির মহত্বের নিদর্শন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার সহিত আত্মরক্ষা বা অস্ত্রায়ের প্রতিকারের জ্ঞাত শক্তিমান হওয়া এবং প্রয়োজন হইলে শক্তির প্রয়োগ করাও একান্ত আবশ্যক। শাস্ত্রীজী কার্যতঃ উভয়ভাবের সমন্বয় সাধন করিয়া জাতিকে অগ্রগমনের পথে নিঃসংশয় করিয়াছেন, জাতির ঈর্ষদাচ্ছন্ন আত্মবিশ্বাসকে পূর্ণভাবে নির্যাবরণ করিয়াছেন। আবার ভারত ও পাকিস্তান উভয় দেশেরই—বিশ্বেরও—কল্যাণকামনায় আন্তরিকভাবে শান্তির পথ-সন্ধান-প্রচেষ্টায় যথেষ্ট সংযম এবং উদারের পরিচয় দিয়াছেন। যে আদর্শ ধরিয়া ভারতবর্ষ অগ্রসর হইতেছিল, তাহা ত্যাগ করিয়া তিনি নূতন আদর্শের দিকে যান নাই, তাহারই পরিপূরণ করিয়াছেন। ভারতের ক্ষমা ও সহিষ্ণুতা দুর্বলতা বলিয়া বহির্জগতে বিবেচিত হইবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল, তিনি সেই আশঙ্কাকে লুপ্ত করিয়া ভারতের এই আদর্শকেই শক্তিদৃপ্ত দৃঢ়তার ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছেন, ইহাকে অধিকতর মহিমোজ্জ্বল করিয়াছেন।

* * *

বাগাণসী জেলার মোগলসরাই-এ এক মধ্যবিত্ত পরিবারে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ২রা অক্টোবর লালবাহাদুর শাস্ত্রী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা সায়দা প্রসাদ শিক্ষকতা করিতেন। দেড় বৎসর বয়সে লালবাহাদুর

পিতৃহীন হন। মাতামহের তত্ত্বাবধানে বারাণসীর হরিশ্চন্দ্র বিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে মহাত্মাজীর আবেদনে সাড়া দিয়া তিনি ১৭ বৎসর বয়সে বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন। ফলে তাঁহাকে কারাবরণ করিতে হয়। মুক্তিলাভের পর কাশী বিদ্যাপীঠে আবার তিনি পড়াশুনা আরম্ভ করেন। এখান হইতে ‘শাস্ত্রী’ উপাধি লাভ করিবার পর এলাহাবাদে আসেন; এখানেই তাঁহার দেশ-সেবা পুনরায় শুরু হয় এবং একটানা চলিতে থাকে।

এলাহাবাদ পৌরসংসদের সদস্যরূপে, এলাহাবাদ জেলা কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক ও সভাপতিরূপে এবং প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতিরূপে তিনি দীর্ঘকাল দেশ-সেবায় ব্রতী ছিলেন। পরে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে আইনসভায় যুক্তপ্রদেশ পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দেও তিনি পুনরায় এই পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এই কালের মধ্যে কংগ্রেসের বিভিন্ন আন্দোলনে যোগদানের জন্ত তাঁহাকে বহুবার কারাবরণ করিতে হইয়াছে। সর্বমোট নয় বৎসর তিনি কারাবাস করিয়াছেন। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে স্বাধীন ভারতের প্রথম সাধারণ নির্বাচনে তিনি নূতন সংসদের রাজ্যসভায় সদস্যরূপে নির্বাচিত হন। ভারতের রাষ্ট্র ও পরিবহনমন্ত্রীও হন এই বৎসর। ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে হন নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক।

১৯৫২ খৃষ্টাব্দে কেন্দ্রীয় রেল ও পরিবহন মন্ত্রী হইয়া ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে তিনি এই পদ ত্যাগ করেন। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনের পর তিনি পরিবহন ও যোগাযোগ মন্ত্রী হন। ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে বাণিজ্য ও শিল্প-

মন্ত্রণালয়ের ভার গ্রহণ করেন। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের ভার গ্রহণ করেন ১৯৬১ কামরাজ-পরিকল্পনায় সংগঠনের জন্ত ১৯৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি মন্ত্রিস্ব ত্যাগ করেন। ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দে দণ্ডবহীন মন্ত্রীরূপে আবার তাঁহাকে আনা হয়। জওহরলালজীর মৃত্যুর পর এই বৎসরই জুন মাসে তিনি ভারতের প্রধান মন্ত্রীর পদে বৃত্ত হন।

প্রধান মন্ত্রী হইবার পরই তাঁহাকে বহুবিধ আভ্যন্তরীণ সমস্যার সম্মুখীন হইতে হয়। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে পাকিস্তানের সহিত সামরিক সংঘর্ষ শুরু হয়। কচ্ছের ব্যাপার পুরাপুরি মিটিতে না মিটিতেই কাশ্মীর লইয়া আগুন জলিয়া ওঠে। ধীর স্থির অথচ দৃঢ় হইয়া যেভাবে তিনি এই সমস্যার মধ্য দিয়া ভারতকে গৌরবের পথে আগাইয়া লইয়া গিয়াছেন, এবং পরে উভয় দেশের মধ্যে মৈত্রীর সেতুবন্ধনের সূচনা করিয়াছেন, ভারতের ইতিহাসের পাতায় তাহা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

* * *

শাস্ত্রীজী নিজের ব্যক্তিগত জীবনে সুপ্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি সর্ববিস্তার্য অবিচল নিষ্ঠা দেখাইয়া এদিকে জন-সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন। বিদেশের সংস্কৃতি, বিদেশের আচরণ, বিদেশের মতামতের প্রতি মোহ ভারতের নিজস্বতায় ও ভারতের কল্যাণে নিবদ্ধ তাঁহার একাগ্র দৃষ্টিকে বিদ্রোহ চঞ্চল করিতে পারে নাই। স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণীর প্রতি তাঁহার অসীম শ্রদ্ধা ছিল— “তাঁর বাণী এক অর্থে সর্বব্যাপক। সেই কণ্ঠের উদাত্ত আহ্বানেই সারা দেশ জেগে উঠেছিল।...আমার আজও মনে আছে, ছাত্র জীবনে তাঁর বাণী ও রচনা আমার অন্তরে কি গভীর রেখাপাত করেছিল। তাঁর বাণী আমার জীবনের দৃষ্টিভঙ্গিই সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে। আমি চাই, দেশের প্রত্যেক যুবক-সুবতী স্বামীজীর বাণী থেকে প্রেরণা লাভ করুক।”^১ তাঁহার আত্মা চিরশাস্তি লাভ করুক।

ও শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

কথা প্রসঙ্গে

উদ্বোধনের নববর্ষ

শ্রীভগবানের কৃপায় 'উদ্বোধন' ৬৮তম বর্ষে পদার্পণ করিল। যাহাদের সন্দ্বন্দ্র সহযোগিতা ইহার অগ্রগমন অব্যাহত রাখিয়াছে, 'উদ্বোধন'র সহিত সংশ্লিষ্ট তাঁহাদের সকলেরই শুভেচ্ছা আমাদের চিরকাম্য।

অতীতের স্মৃতিগুলির মধ্যে যেগুলি ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষেও শুভকর, সেগুলিকে মনে সজাগ রাখিতে হয় চেষ্টা করিয়া। 'অভ্যাসের-সীমা-টানা চৈতন্তের সন্নিবেশে স্বেচ্ছা-উদ্যোগের ধূলা ওড়ে...মন জড়তার ঠেকে'—গতাহুগতিকতায় সেই মহত্তর চেতনাগুলি ক্রমশঃ মনের গভীরে তলাইয়া যায়।

বিগত বৎসর, বহু দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও, একটি অতি কল্যাণকর মিনিট আমাদের দিয়াছে—জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে ভারতবাসী-রূপে সকলকে লইয়া একটি শুভ চেতনায়, আত্মবিশ্বাসে, আত্মমর্যাদায় এবং জাতির কল্যাণের জন্য আত্মত্যাগে প্রেরণা। শ্রীভগবানের কৃপায় এই কল্যাণকর ভাবগুলিকে আমরা যেন জাতীয় জীবনে সদাঙ্গাগ্রত রাখিবার মত ব্যবস্থা করিতে পারি।

আমাদের প্রয়োজন

অতীত ইতিহাসের ঘটনা-বিশ্লেষণ ভবিষ্যতের উপর কিছুটা আলোক বিকিরণ করে। অনেকের অন্তরালোক আবার স্পষ্ট করিয়া তোলে ভবিষ্যৎকে; পরবর্তীকালে তাঁহাদের ভবিষ্যৎবাণী-গুলির বাস্তবরূপায়ণতাই ইহার অপ্রাকৃত্য নিন্দার্ক।

৬৭ বৎসর পূর্বে আমি বিবেকানন্দ

('উদ্বোধনের' প্রথম বর্ষ, প্রথম লংখায় 'প্রস্তাবনা') আমাদের বর্তমান প্রয়োজন সম্বন্ধে যাহা বলিয়া গিয়াছিলেন, তাহার কিছুটা আমরা আশ্রয় করিলেও এখনো অনেক বাকী--“যাহার প্রাণস্পন্দনে ইউরোপীয় বিদ্যাদাধার হইতে ঘন ঘন মহাশক্তির সঞ্চার হইয়া ভূমণ্ডল পরিব্যাপ্ত করিতেছে, চাই তাহাই। চাই সেই উজ্জম, সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তা, সেই আত্মনির্ভর, সেই অটল ধৈর্য, সেই কার্যকারিতা, সেই একতাবন্ধন, সেই উন্নতিভূষণ; চাই সর্বদা-পশ্চাদৃষ্টি কিঞ্চিৎ স্থগিত করিয়া অনন্ত সমুখপ্রদারিত দৃষ্টি, আর চাই—আপাদমস্তক শিরায় শিরায় সঞ্চারকারী রক্তোপ্ত।”

কিন্তু ইহার একটি বিপজ্জনক দিকও আছে—“যত্বেপি ভয় আছে যে, এই পাশ্চাত্য বীর্ষ-তরঙ্গে আমাদের বহুকালার্জিত রত্নরাশি বা ভাসিয়া যায়; ভয় হয়, পাছে প্রবল আবর্তে পড়িয়া ভারতভূমিও ঐহিক ভোগলাভের রণভূমিতে আত্মহারা হইয়া যায়; ভয় হয়, পাছে অসাধ্য, অসম্ভব এবং মূলোচ্ছেদকারী বিজাতীয় চণ্ডের অহুকরণ করিতে যাইয়া আমরা 'ইতোনষ্টন্ততোস্তঃ' হইয়া যাই।”

ভারতের বর্তমান জাগরণের কালটুকুর সীমায় দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে, এই বিপদের আভাস ইতিপূর্বেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। পাশ্চাত্যভাবানুকরণ করিতে যাইয়া আমাদের অনেকেই 'ঐহিক ভোগলাভের রণভূমিতে আত্মহারা' হইয়া যাইতেছে, অত্যধিক ভোগ-লিপ্সা তাহাদের জায়অজায়-বোধকে এবং স্বার্থ ও প্রতিষ্ঠার মোহ মহত্ত্বকেই বিলুপ্ত করিতেছে; অনেকেরই জীবনকে 'ইতোনষ্ট-

জ্যোতিষঃ' করিয়া আপাতমধুবতার অন্তে হুঁবিহুঁ
যন্ত্রণা ও অশান্তির সাগরে নিমজ্জিত করিতেছে।

ইহারই প্রতিকারকল্পে ভবিষ্যৎপ্রভা স্বামীজী
আমাদের ঘরের রত্নরাজিকে—প্রাচীন ভারতের
অমূল্য ভাব ও চিন্তাগুলিকে, বহু শতাব্দীর
কষ্টপাথরে পরীক্ষিত জীবনাদর্শকে সর্বদা চোখের
সামনে রাখিয়া অপরের ভাবগুলির দিকে
তাকাইতে বলিয়াছেন। ভারতের উচ্চভাবগুলি
চরমসত্যের মহিমাস্নাত, কোন যুগের কোন
ভাবের, কোন যুক্তি-বিচারের সন্মুখীন হইতে
সেগুলির ভয় নাই। জাতির কৃপমণ্ডকতরূপ
অচলায়তনের দু-একটি কক্ষের বাতায়ন কোন
কোন মনোবী দ্বারা স্বামীজীর পূর্বেই উন্মুক্ত
হইয়াছিল সত্য, কিন্তু অগণিত কক্ষমন্দির এই
সুবিশাল অট্টালিকার সব বাতায়ন, সব দ্বার
পূর্ণ উন্মুক্ত করিয়াছেন স্বামীজীই, এবং উন্মুক্তই
রাখিতে বলিয়াছেন (অবশ্য তাহার পূর্বে
আমাদের ঘরে যে নিজস্ব ভাবগুলি রহিয়াছে
সেগুলিকে তিনি দেশবাসীর চোখের সামনে
তুলিয়া ধরিয়াছিলেন)—“যাহাতে আসাধারণ
সকলে তাহাদের পিতৃধন সর্বদা দেখিতে ও
জানিতে পারে, তাহার প্রযত্ন করিতে হইবে।
সঙ্গে সঙ্গে নির্ভীক হইয়া সর্বদার উন্মুক্ত করিতে
হইবে। আত্মক চারিদিক হইতে রক্ষিধারা,
আত্মক পাশ্চাত্য কিরণ।”

উনবিংশ শতাব্দী হইতে ক্রমবর্ধমান হইয়া
আজিও “কত বিভিন্ন প্রকারের ভাব, কত
শক্তিগবাহ—দেশদেশান্তর হইতে কত সাধু-
হৃদয়, কত ওজস্বী মস্তিষ্ক হইতে প্রসৃত হইয়া
নবরত্নক্ষেত্র কর্মভূমি—ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন
করিয়া ফেলিতেছে।...বিদ্যাধেয়ে নানাবিধ
ভাব—রীতিনীতি দেশমধ্যে বিস্তীর্ণ হইয়া
পড়িতেছে। অমৃত আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে
পরলও আসিতেছে।”

কিন্তু এখন পর্যন্ত আমাদের ‘ঘরের সম্পত্তি’
‘আসাধারণের’ সন্মুখে তুলিয়া ধরিবার কোন
ব্যাপক ব্যবস্থা হয় নাই; নমনীয়চিত্ত বালক-
বালিকাগণ প্রথম হইতেই উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে
বিদেশাগত সর্ববিধ ভাবধারার সহিত সুপরিচিত
হইবার সুযোগ পাইতেছে, কিন্তু ঘরের রত্নরাজি
প্রায় কিছুই তাহারা দেখিতে পাইতেছে না।
বালকগণকে, যুবকগণকে দেশপ্রেমিক করিতে
হইবে, স্বার্থত্যাগী করিতে হইবে, উচ্ছৃঙ্খলতা
হইতে দূরে রাখিতে হইবে, জাতির অতীত
জীবনের গৌরব স্মরণ করাইয়া তাহাদিগকে
জাতির প্রতি সশ্রদ্ধ করিতে হইবে, ইহা দেশের
বহু মনোবী আজ উপলব্ধি করিতেছেন। ইহার
জগৎ কার্যকরী পন্থাবিকার করিবার চেষ্টাও
চলিতেছে। কিন্তু যাহা দ্বারা ইহা সহজে
ঘটানো সম্ভব, তাহার দিকে এখনো কাহারো
পূর্ণ দৃষ্টি পড়িতেছে না। যে দৃষ্টিশক্তি অমৃত ও
গরলের মধ্যে পার্থক্য দেখাইতে পারে, যাহা
প্রলোভনের অপরূপ আবরণটি সরাইয়া ‘অগ্রেহ-
মৃতোপমম্, পরিণামে বিষমিব’ জীবনাদর্শের
আত্মবাহী স্বরূপ উন্মোচিত করিতে পারে, তাহা
সহজেই লাভ করানো যায় আমাদের উচ্চচিন্তা-
গুলি সর্বসাধারণের চোখের সন্মুখে তুলিয়া ধরিয়া
রাখিলে।

শিক্ষাব্যবস্থার মাধ্যমে ইহা সহজে করা যায়,
অবিলম্বে ইহা করা একান্ত প্রয়োজন। শিশুপাঠ
হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ
স্তর পর্যন্ত সর্বত্রই প্রতিটি ধাপের উপযোগী বা
উপযোগী করা অন্ততঃ রামায়ণ, মহাভারত, গীতা
ও বেদান্ত অবশ্যপাঠ্য হওয়া একান্ত প্রয়োজন।
সেই সঙ্গে অজ্ঞাত জাতির ও ধর্মের উচ্চভাব-
গুলিও থাকিবে। আর সেই সঙ্গে প্রয়োজন,
আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গির আলোকে এগুলির যথার্থ মর্ম
সহজে হৃদয়ঙ্গম করাইবার জগৎ স্বামী বিবেকানন্দের

চিন্তাধারারও সর্বত্র বিস্তার। বিদেশী সাহিত্যের পরিচয় আমরা অনেকেই রাখি, রাখিতে পারিলে গর্ব অনুভব করি; কিন্তু আমাদের রামায়ণ-মহাভারত-গীতা-বেদান্ত-উপনিষদে কি আছে, উচ্চশিক্ষিত হইয়াও তাহার সঠিক সংবাদ হয়ত সকলে রাখি না; মানবজাতির আধুনিক সমস্যাগুলির উপর স্বামী বিবেকানন্দ কি আলোক-সম্পাত করিয়াছেন, তাহাও হয়ত জানি না। আমাদের ঘরেই কত উরু, কত ব্যাপক, কত গভীর চিন্তারাজি আছে, পাশ্চাত্যের চিন্তাগুলির দিকে তাকাইবার সময় সেগুলিও দেখা প্রয়োজন। গল্পের মাধ্যমে, ঐতিহাসিক উচ্চ জীবনের মাধ্যমে—পুরাণের মাধ্যমে—এই চিন্তাগুলিকে সর্বজনবোধ্য করা হইয়াছিল বলিয়াই বিপরীত চিন্তার সহিত পরিচয় সবেও ভারতের উচ্চজীবনদর্শন বিলুপ্ত হয় নাই। মুষ্টিমেয় কয়েকজনের উপলব্ধি বা অধিগম্য অতি উচ্চ চিন্তাগুলিকে সর্বসাধারণের মধ্যে প্রসারিত না করিলে যে সমাজ বা সভ্যতা দীর্ঘজীবী হয় না, উন্নতির পথে তাহার অগ্রগমন রুদ্ধ হয়, তাহা আমাদের প্রাচীনকালের সভ্যতার নিয়ামকগণ জানিতেন। মহাভারতে তাই স্পষ্ট নির্দেশ আছে, ‘বেদকে ইতিহাস ও পুরাণের দ্বারা বর্ধিত করিবে (গল্পাদির মাধ্যমে সহজবোধ্য করিবে); নতুবা অল্পবুদ্ধি লোক উহাকে গ্রহণ করিবে (বুঝিতে না পারিয়া নিন্দা ও ত্যাগ করিবে)।’ প্রাণবন্ত ভারতে সর্ববিধ চিন্তার দ্বার অব্যাহত ছিল। কোন শক্তিশালী বা বিরোধী চিন্তার “চ্যালেঞ্জ”-এর সম্মুখীন হইতে সে ভয় পাইত না। আধুনিক যুগের জড়বাদভিত্তিক চিন্তার সম-পর্যায়ের চার্বাকদর্শনের চিন্তার সহিতও জনগণ পরিচিত ছিল। উহাকে স্বীকার করা হইয়াছিল, বিশ্লেষণ করিয়া দেখা হইয়াছিল, এবং অস্বাভাবিক বস্তুবাদের তুলনায় উহা মূল্যহীন

বিবেচিত হইয়া অগ্রাহ্য হইয়াছিল। চার্বাক দর্শন ভারতীয় জাতির চিরন্তন অবলম্বনভূমি হইতে তাহাকে সরাইতে চাহিয়াছিল, এক শ্রেণীর বর্তমান জড়বাদী জীবনদর্শন যাহা বলিতে চায়, সেই সব কথাই বলিয়াছিল: ঈশ্বর বা ধর্মে বিশ্বাস করিবার কোন প্রয়োজনই নাই; যাহারা বেদাদি শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন, সেই ঋষিরা ‘ধৃত, ভণ্ড, প্রতারণা’। পরলোক বলিয়া কিছুই নাই। মাতৃশ্রমের দেহাতীত কোন সন্তাই নাই—“ভস্মাভূতশ্চ দেহশ্চ পুনরাগম্যনং কৃতঃ?” কাজেই এই জীবন যতদিন আছে, যতটুকু পার, যে উপায়ে পার স্বথ ভোগ করিয়া লও—“যাবজ্জীবং স্বথং জীবং, ঋণং কৃত্বা মৃতং পিবেৎ।” বলা বাহুল্য এই ঋণ শোধ দিবার জন্য নৈতিক কোন দায়িত্বের প্রস্নই ওঠে না, কারণ নৈতিকজীবনের প্রতি আসক্তির ‘কুসংস্কার’ মাত্র; ‘সংস্কারমুক্ত’ হইয়া সদসদ যে কোন উপায়েই হউক স্বথলাভই হইল জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য—শাস্ত্রের কথা ও প্রথা অগ্রাহ্য করিয়া “... যথেষ্টং বিহরেৎ সদা।” এককথায় একটি পশু বুদ্ধিমান হইলে যাহা করা সম্ভব, তাহা সবই কর। এই সব চিন্তাগুলি, যাহা মাতৃশ্রমের পশুশ্রমের স্তরে নামাইয়া লইতে চায়, কোনদিনই এখানে সমগ্র জাতির জীবনকে প্রভাবান্বিত করিবার মত শক্তিসঞ্চয় করিতে পারে নাই, কোনদিন পারিবেও না। জীবনের হাটে ইহার বিনিময়ে শান্তি এবং আনন্দ পাওয়া কখন সম্ভব নয়। যদি হইত, তাহা হইলে ভোগ্যবস্তুর অনায়াসসভ্যতা বা প্রাচুর্য যেখানে, সেই পাশ্চাত্যে অসংখ্য নরনারীর অন্তর অশান্তিতে পুড়িয়া ছারখার হইত না; স্বামীজীর ভাষায়: মুখে তার অট্টহাসি, কিন্তু অন্তর তার কান্নায় ভরা। খাওয়া-পরা প্রভৃতি প্রয়োজনগুলি মাতৃশ্রমের পক্ষে অবশ্যস্বীকার্য সন্দেহ

নাই, বাহুল্যেরও স্থান আছে, কিন্তু কেবল ঐগুলির প্রাচুর্যই সভ্য, সংস্কৃতিবান মানুষের পক্ষে যথেষ্ট নয়, সে উচ্চতর আনন্দ চায়।

বর্তমান সময়ে আমাদের বাধামুক্ত অঙ্গনে বহির্দেশ হইতে যে সব ভাবরাশি আসিতেছে, তন্মধ্যে জীবনপ্রদ ভাবগুলির সঙ্গে, অতি অল্পসংখ্যক হইলেও, অনেকেই যে এই গরলও পান করিতেছেন, তাহার একমাত্র কারণ আমাদের নিজস্ব ভাবগুলিকে তাঁহাদের চোখের সামনে ধরা হয় নাই, সেগুলির মূল্য সম্বন্ধে অবহিত হইবার সুযোগ তাঁহারা পান নাই। তাহারই ফলে জীবননিয়ন্ত্রণের উপরও তাহার প্রভাব পড়িয়াছে, প্রায় সর্বস্তরে প্রবলবেগে দুনীতি বাড়িয়াই চলিয়াছে। সব চেয়ে আশঙ্কার কথা, লজ্জার কথা, সাহিত্য প্রভৃতির মাধ্যমে এই গরল আবালবৃদ্ধবনিতার কাছে অসঙ্কোচে বিতরিত হইতে শুরু করিয়াছে।

বহু জাতির জীবনসংশ্লী অতীতের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিয়া মনীষীরা মহত্ত্বজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারেন। সমাজ, ধর্ম ও সভ্যতার অতীত ইতিহাস বিশ্লেষণ করিয়া সেগুলির উন্নতি-অবনতির রূপ ও কারণ নির্ণয় করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন টয়েনবী, মোরোকিন প্রভৃতি পাশ্চাত্যের বহু মনীষী; অতীতের গমন পথ দেখিয়া উহাদের পরিণাম সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণীও করা হইতেছে। এভাবে একটি দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিয়া বলা হইয়াছে যে, ভবিষ্যতে একমাত্র পাশ্চাত্য সভ্যতাই জগতে টিকিয়া থাকিবে, বাকী সবগুলিই—ভারতীয় সভ্যতাও—হয় বিনষ্ট হইবে, না হয় পাশ্চাত্যেরই অধরূপ হইয়া যাইবে।

অতীতের ঘটনা বিশ্লেষণ করিয়া ঐহারা ভবিষ্যৎবাণী করেন, তাঁহারা ছাড়া আরো এক ধরনের ভবিষ্যৎদ্রষ্টা আছেন। তাঁহাদের

যুক্তি-অল্পমানের সহায়তায় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় না; তাঁহারা ভবিষ্যৎ দেখিতে পান।

স্বামীজী স্বয়ং এই স্তরের ভবিষ্যৎদ্রষ্টা ছিলেন। মানবজাতির ইতিহাসও তিনি বিশ্লেষণী দৃষ্টি লইয়া তন্নতন্ন করিয়া দেখিয়াছেন। তাঁহার ভবিষ্যৎবাণীগুলি এই উভয়বিধ দৃষ্টিসম্মত; সেই দৃষ্টিতে দেখিয়াই তিনি ভারত সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী করিয়া গিয়াছেন, তাহার উন্নতির জন্য নিভুল পথের নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন।

তিনি স্পষ্ট বলিয়া গিয়াছেন, ভারতের ভবিষ্যৎ অতি উজ্জল, ভারতীয় সভ্যতার বিনাশ তো নাই-ই—অদূর ভবিষ্যতে উহা পূর্বাশংকা অধিকতর ভাষ্য হইয়া উঠিবে। এই ভাষ্যরতা আসিবে আমাদের ঘরের মণিরত্নগুলি বাহির করিয়া সেগুলিকে পাশ্চাত্যের শিল্প-বিজ্ঞানাদির ও অগ্রাগ্র শুভকর ভাবরাজির উপর খচিত করিয়া; রত্নগুলির কথা ভুলিয়া গিয়া বা সেগুলিকে নিভৃত কক্ষে বদ্ধ রাখিয়া নহে—উহা বিনাশের পথ। কিন্তু তাহা আর হইবার নহে—ভারতীয় সভ্যতার হুমহান প্রকাশ ঘটিবেই।

আমরা ইচ্ছা করিলেও ইহার অগ্রথা করিতে পারিব না, জগতের কোন শক্তি, কোন চিন্তাই তাহা পারিবে না। পারিবে না সভ্য, কিন্তু সোজা পথে না চলিলে বহু দুর্ভোগ ভুগিতে হইবে। বাক্যপথে বহু ঘুরিয়া অনেক সহিয়া, ঠেকিয়া শিখিয়া, শেষে আমাদের ডকামারা রাজপথে উঠিতেই হইবে।

প্রাচীন ভারতের মৃত্যুঞ্জয় ভাবগুলি যত শীঘ্র সর্বধারণের মধ্যে পরিবেশনের ব্যবস্থা আমরা করিতে পারিব, দুনীতি, দুর্বলতা প্রভৃতি সম্মত দুর্ভোগের অবসান তত নিকটবর্তী হইবে, সর্বাধিক কল্যাণের দ্বার উন্মুক্ত হইবে তত বেশী।

সৃষ্টিতত্ত্ব

স্বামী সারদানন্দ

প্রাণ ও আকাশ : মহাভাবতাদিতে এই সৃষ্টিতত্ত্ব পাঠ করিয়া সাধারণতঃ আমরা অনেক ভুল বুঝিয়া থাকি। সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার প্রথমেই আছে যে, প্রথমতঃ প্রাণ ও আকাশ প্রকাশিত হইল; এখন প্রাণ মানে আমরা নানারূপ বুঝিয়া থাকি। কেহ নিঃশ্বাস অর্থ বুঝিয়া লন, কেহ জীবাত্মা বুঝেন, ইত্যাদি; কিন্তু এরূপ অর্থে ইহা ব্যবহৃত হয় নাই। সেইরূপ আকাশ অর্থে আমরা অবকাশ বুঝি; এই আকাশের তিন রূপ অর্থ আছে। ১ম মহাকাশ—বাহ্য জগতের সকল বস্তু এই মহাকাশে বর্তমান। সম্মুখের এই আলো, টেবিল প্রভৃতি, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র, মহাশূন্য, বৃক্ষাদি সমস্তই এই অবকাশে রহিয়াছে। ২য়— চিন্তাকাশ; আমরা যে সমস্ত চিন্তা করি, বিচার করি বা যে সমস্ত সিদ্ধান্তে উপস্থিত হই, সেই সমস্তই পৃথক পৃথক ভাবে আমাদের মনে বর্তমান রহিয়াছে। এইজন্য মনকে আকাশরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। ৩য়— চিদাকাশ অর্থাৎ জ্ঞানময় আকাশ; আমাদের যে জ্ঞান, তাহা সামান্য জ্ঞান, কিন্তু চিদাকাশ পূর্ণজ্ঞানের আকাশ। আমাদের জ্ঞানে অজ্ঞান জড়িত; কিন্তু এই জ্ঞানে অজ্ঞান নাই—পূর্ণজ্ঞানস্বরূপ; এই আকাশে বাহ্যিক মহাকাশ ও আন্তরিক চিন্তাকাশ উভয়ই রহিয়াছে। কিন্তু সৃষ্টিতত্ত্ব-বর্ণনার আকাশ আর এক অর্থে প্রয়োগ করা হইয়াছে। ইহা পদার্থের সূক্ষ্ম অংশ, ইংরাজীতে যাহাকে matter বলে; ইহা জড়ের সূক্ষ্ম অংশ, এবং প্রাণ অর্থে সমস্ত শক্তির মূল শক্তি। জড় জগতের যত কিছু শক্তি, যেমন গতিশক্তি, শারীরিক শক্তি, অন্নপরিপাক-শক্তি, চিন্তাশক্তি, আধ্যাত্মিক শক্তি—সমস্তই সেই এক প্রাণেরই বিকার; সেইরূপ আমাদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসশক্তিও সেই প্রাণের বিকার এবং নিঃশ্বাসশক্তি বর্তমান থাকাতাই মাছুষ জীবিত থাকে বলিয়া ইহাকে প্রাণ বলা হইয়া থাকে। কিন্তু প্রাণ বলিতে এক মূল শক্তিকে বুঝিতে হইবে, আর সকল শক্তিই ইহার বিকার। সেইরূপ আকাশ বলিলে বুঝিতে হইবে, মূল জড় বস্তু—আর সমস্ত জড় বস্তুই যাহার বিকারমাত্র।

শাস্ত্র ও বিজ্ঞান : আমরা শাস্ত্রের এই মত না বুঝিয়াই ইহা ভ্রান্ত মত বলিয়া অগ্রাহ্য করি, কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞান এই সৃষ্টিতত্ত্ব সত্য বলিয়া প্রমাণ করিয়া দেয়। সৃষ্টির প্রারম্ভে এই আকাশের উপর শক্তির অর্থাৎ প্রাণের কার্য হইতে আরম্ভ হয়, ইহার প্রথম ফল বায়ু বা কম্পন। আকাশের পরমগুণকলের কম্পন আরম্ভ হয়। বায়ু—বা ধাতু—কম্পন অর্থ। আকাশ হইতে এই বায়ুর বা কম্পনের উৎপত্তি হয়। কম্পন হইতে তেজঃ জন্মায়, বিজ্ঞানও আজকাল ইহা প্রমাণ করিতেছে। কোন বস্তুর গতিবোধ করিলে তাহা উত্তপ্ত হইয়া উঠে। বাতাস অত্যন্ত জোরে বহিলে উত্তাপ উৎপাদন করে। বিজ্ঞান বলেন, গ্রহ-নক্ষত্রাদি ও সমুদ্র পৃথিবী প্রথমে অত্যন্ত উত্তপ্তাবস্থায় ছিল, ক্রমে শীতল হইয়া বাসোপযোগী হইয়াছে। এখনো সূর্যলোক অত্যন্ত উত্তপ্ত, তথায় পৃথিবীর যাবতীয় কঠিন বস্তু বাষ্পরূপে বর্তমান রহিয়াছে। এই তেজঃ শীতল হইয়া অপ- বা জল হয় ও ক্রমে কঠিন হইয়া পৃথিবী বা কঠিন যুতিকাদিরূপে পরিণত হয়। এই পঞ্চ-মহাভূত প্রথমে সূক্ষ্ম অবস্থায় থাকে, ক্রমে ইহাদের পরস্পরের মিশ্রণে এই স্থূল জগৎ নিমিত্ত হয়।

কলিতজয়বিবেকানন্দস্তোত্রম্

শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীঃ

বিগলিতশতসূর্যজ্যোতিষা লিপ্তকাস্তিঃ
ক্ষুরদগণিতবিদ্যাদীপ্তবিস্ফারনেত্রং
শিশুশশধরভালং ভৈরবং ভস্মগাত্রং
কলিতজয়বিবেকানন্দপাদং নমামি ॥ ১

অরুণকিরণজালোদ্ভিন্নপাদারবিন্দং
নখরতরলজ্যোৎস্নাধিকৃতেন্দুপ্রকাশং
স্তিমিতমদনগর্ভং শর্বমানন্দরূপং
কলিতজয়বিবেকানন্দপাদং নমামি ॥ ২

নয়নকমলবাসং লোললাস্তং রমায়া-
গুণবিভজিতবাণী কণ্ঠে যস্ত্যাতিলগ্না ।
নিখিলবিভবসিদ্ধির্ষস্তু সেবাহুরক্তা
তমহমজয়বিবেকানন্দপাদং নমামি ॥ ৩

প্রহরণধ্বতবেদং জ্ঞানবিজ্ঞাননেত্রং
মৃগপতিবলদৃপ্তং মূর্তবেদাস্তসূর্যং
অভীরভোরিতি ঘোষৈর্নাদিতক্ষৌণীপৃষ্ঠং
কলিতজয়বিবেকানন্দপাদং নমামি ॥ ৪

কলিমলমপনেতুং স্বাগতং হ্র্যক্ষচক্রাং
জড়মতিজনসঙ্ঘান্ দীপয়ন্তুং রজোভিঃ
জনহিত-মতি-কেন্দ্র স্থাপকং দিগ্দেশাস্তং
কলিতজয়বিবেকানন্দপাদং নমামি ॥ ৫

কলিযুগমলহারী শোভনঃ জগুথির্ভৈঃ
সকলতমমপাস্ত্র শ্রৌতধর্মং রটন্তং
নিহিতনিখিলকামং মাত্রকৌপীনবিন্তং
কলিতজয়বিবেকানন্দপাদং নমামি ॥ ৬

জননমরণমুৎসবাস্তবিক্ষণসংকার্যং
অমিতবলবিলাসং ব্যোমকেশং বিশালং
ভজনরসসমুদ্রং ভাববাত্যাতিলোলং
কলিতজয়বিবেকানন্দপাদং নমামি ॥ ৭

চরণকমলগন্ধদ্রামিতং ভৃঙ্গমিন্দুং
গময়তু গুরুদৃষ্টিভূর্ণমীশানলোকং
শময়তু রমণাত্মক্কেয়াশেষদোষান্
জয়তু ভুবি বিবেকানন্দনামাতিথন্যম্ ॥ ৮

বর্তমান যুগে স্বামী বিবেকানন্দের ভাবের প্রয়োজনীয়তা

শ্রীসতীশচন্দ্র রায়চৌধুরী

পাশ্চাত্য দেশে এই জ্ঞানবিজ্ঞানের পরাকাষ্ঠার দিনে অনেক বিখ্যাত মনীষী নৈতিক এবং ধর্মগত অবনতির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া গ্রন্থাদি প্রণয়ন করিয়া প্রচার করিয়াছেন। তন্মধ্যে বিখ্যাত কর্মযোগী আলবার্ট হুইজারের Decay and the Restoration of Civilization বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একদিকে জ্ঞানের উচ্চতম গগনশীর্ষ পিরামিড, আর পাশেই অতলম্পর্শ গিরিগহ্বর স্বতই চিন্তাশীল সৃষ্টিজনের মনে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নৈরাশ্র ও ভীতি উৎপাদন করে। যে কোন সময় একটা land-slideএ পাহাড় ধসিয়া পরা অসম্ভব নহে। এই যদি নৈসর্গিক জ্ঞানালোকে ভাষ্যর পাশ্চাত্যের অবস্থা হয় তবে আমাদের স্বাধীন ভারতের অবস্থা কি অল্প রূপ? এই প্রশ্ন অতি স্বাভাবিক। আদিমকালে, এমন কি নিকট অতীতেও ইংরেজের প্রভাব সত্ত্বেও ভারতবর্ষ হিমালয়-ও সমুদ্র-বেষ্টিত হইয়া নিজের বিশেষ রুচি ও সংস্কার লইয়া পরিখাবেষ্টিত দুর্গের গ্রাম আশ্রয় রাখিয়া চলিয়াছিল। কিন্তু আজ যে সব দ্বার খুলিয়া গিয়া ঘর বাহিরের সহিত একাকার হইয়া গিয়াছে। আজও কি আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? যত কিছু ভাববত্তা আজ ইউরোপ-আমেরিকাকে প্রাণিত করিতেছে তাহার চেউ এ মহাভারতের তীর অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে শুধু সহরাভিমুখে নয়, গ্রামাঞ্চলেও। যে কোন রক্ত দিয়া তাহা প্রবলবেগে প্রবেশ করিতেছে আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে। এক শ্রেণীর প্রাজ্ঞ ভবিষ্যদর্শী লোক 'জাহি মধুহৃদন' রব তুলিয়াছেন

ইতিমধ্যেই। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, মধুহৃদন কাহাকেও হাতে ধরিয়া জ্ঞান করেন না। করিলে পুরুষসিংহ বিবেকানন্দের উদাত্ত বাণীর কোনই প্রয়োজন হইত না, সপ্ত-ঋষির একজনকে নামিয়া আসিতে হইত না এই ধরাধামে। 'যমেবৈষ যুগ্মে' ঠিক; কিন্তু চুপকের গ্রায় তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে হয় শ্রদ্ধাভক্তি এবং কর্মের দ্বারা।

বর্তমান যুগের মানবজাতির প্রয়োজন মহামানবের। মহামানব ভারতের মাপকাঠিতে কি? এ মাপকাঠি কি নূতন করিয়া তৈয়ার করিতে হইবে? নিশ্চয়ই নয়। আমরা অসভ্য বর্বর জাতি নহি। দশহাজার কি অন্ততঃ ৫৬ হাজার বছর পূর্বে এই মাপকাঠি এ দেশেই তৈয়ার হইয়াছিল আমাদের রমণীয় তপোবনে; যে প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত ঋগ্বেদ হইতে স্ত্রু করিয়া উপনিষদের প্রতি চিন্তা প্রতি কল্পনা পর্যন্ত অতুরঞ্জিত, তাহা হইল—মাহুয়ের জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য কি? প্রেয় না শ্রেয়? প্রেয় ইহলোক-সীমিত, আর শ্রেয় ইহলোক পরলোক উভয় লোক ব্যাপী। ব্যাপ্তিদেবো নমো নমঃ। আমাদের ষড়্দর্শন তো ইহা লইয়াই। হাজার হাজার বছর পূর্বেই আমরা জীবনের লক্ষ্য নির্ভুলভাবে আবিষ্কার করিয়াছি। তবে আর নূতন করিয়া লক্ষ্য আবিষ্কার করিব কি? মাপকাঠি তৈয়ার করিব কি? পাশ্চাত্য এখনো খুঁজিতেছে; সেখানে যত যত ism নামে মাহুয়ের হৃথসাধনের মাপকাঠি তৈয়ার হইতেছে, সব চূর্ণীকৃত হইয়া ধূলায় আসন গ্রহণ

করিতেছে ক্রমে ক্রমে। এ ভয়ঙ্কর যুগের বৈজ্ঞানিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যদি নৈতিক ও উচ্চতম ধর্মমূলক উন্নতি সমান্তরাল রেখায় প্রসারিত না হয় তবে মানবজাতির ৫০ লক্ষ বৎসরের ইতিহাসের এই শেষ পৃষ্ঠা খোলা হইয়াছে বলা যায়। স্বামীজীর আমেরিকা ও ইউরোপ ভ্রমণ কেন? তাঁহার স্বল্পপরিমিত জীবনে এই আত্মজাতী প্রবল উদ্ভম কেন? ভাবিলে অবাক হইতে হয়। যশোলিপ্সা তাঁহার ছিল না। সমাধিস্থ হইয়া তিনি হিমাচল বা ভারতের যে কোন নির্জন স্থানে গুরুদেবের মত আত্মানন্দে মগ্ন হইয়া থাকিতে পারিতেন। গুরুবলও তো তাঁহার ছিল অসীম। আমেরিকা কেন? আমি নিজে কলিকাতার বিবেকানন্দ-শিলা সান্নিধ্যে দাঁড়াইয়া নিজেকে এই প্রশ্নই করিয়াছিলাম। উত্তর পাইলাম, মনশ্চক্ষে দেখিলাম, স্বামী বিবেকানন্দ শিলাটির উপর বসিয়া আছেন ভারতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, ভারতের তৎকালীন তমসার আবরণ উন্মোচনের জন্ত “অপারুণ” মন্ত্রের ধ্যানে যেন মগ্ন তিনি। শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল, চিন্তা-মাত্রেই কি একটা অল্পপ্রেরণা লাভ করিলাম—স্বামীজীর সেই মূর্তিটি হৃদয়পটে ভাসিয়া উঠিল, যেমন দেখিয়াছিলাম ঢাকায় তাঁহার অভ্যর্থনা-সভায় ও লাঙ্গলবন্ধে ব্রহ্মপুত্রস্নানের জন্ত সমবেত অসংখ্য জনমণ্ডলীর মধ্যে। লক্ষ স্নানার্থী লোকের সমাবেশ মধ্যে মনে হইয়াছিল মধ্যাহ্ন-সূর্য যেন মূর্তি ধরিয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন তীর্থের মহিমা বাড়াইবার জন্ত। সেদিনের সেই অপূর্ব অভিজ্ঞতাই আমার মত অযোগ্য ব্যক্তিকে তাঁহার মাহাত্ম্যবর্ণনে নিযুক্ত করিয়াছে। স্বামীজী তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভ ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি নিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, পাশ্চাত্যের সঙ্গে আদানপ্রদান

ভিন্ন বর্তমান ভারতের কোন উন্নতিই সম্ভব নয়। ‘স্বামি-শিষ্ট-সংবাদে’ ইহা সুপরিষ্কৃত। আজ প্রায় ৭০ বৎসর পরেও আমরা কয়জন সেক্ষার সত্যতা হৃদয়ঙ্গম করিতেছি? যাহা সত্য তাহা কখনও লোপ পায় না, সাময়িকভাবে ঢাকা থাকিতে পারে। এত বড় ভবিষ্যদ্বাণী এ ভারতেও পূর্বে কয়জন জন্মিয়াছিলেন জানি না। স্বামীজী বলিয়াছেন, India was great in the past, India will be greater in the future. ভারত অতীতে মহান ছিল, ভবিষ্যতে মহত্তর হইবে। আরও মহৎ বৃহৎ হইবে কাহাকে অবলম্বন করিয়া?—শ্রীরামকৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়া, যিনি একাধারে ‘রাম’ এবং ‘কৃষ্ণ’, আর বিবেকানন্দকে অবলম্বন করিয়া—যাঁহার ত্যাগের মহিমা অপ্রলিহ। একজন বড় পাশ্চাত্য দার্শনিক লিখিতেছেন, what is true is valid whether I as an individual know it or not, even beauty is blessed in itself whether I notice it or not.

সর্বজ্ঞ শ্রীরামকৃষ্ণের আলোকে স্বামীজীকে বোঝা এক কথা, আর স্বামীজীকে তাঁহার স্বমহিমায় বোঝা আর এক কথা। পাশ্চাত্য মনোবী বোমা রোঁলা উভয় ভাবেই স্বামীজীকে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

একটা কথা আমাদের স্মরণ করিতে বাধ্য নাই যে, শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামীজীর জন্ম পরিগ্রহের পশ্চাতে রহিয়াছে ভারতের একটা প্রকাণ্ড ঐতিহ্য। এখানে ঐতিহ্য অর্থে আমি একটা পটভূমিকা বুঝি। স্বামী গঙ্গীরানন্দ ১৩৭১ সালের চৈত্র সংখ্যা উদ্বোধনে শ্রীশ্রীঠাকুর এবং স্বামীজীর আবির্ভাবের সুন্দর একটি পটভূমিকা লিখিয়াছেন। আমি একজন ইতিহাসের

ছাত্র হিসাবে তাঁহার সহিত সম্পূর্ণ একমত। আর একটি কথা শুধু বলিতে চাই। একবার একটা আবহাওয়া কোন স্থানে সৃষ্টি হইয়া গেলে যে অল্পকাল অবস্থার সৃষ্টি হয়, তাহার ফলেই আরও সৃষ্টিক্রিয়া চলিতে থাকে যদি না আবার মানসিক ও শারীরিক প্রতিকূল অবস্থার উদ্ভব হয়। ভারতেও মাঝে মাঝে এই প্রতিকূল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে ও তাহাতে সাময়িক প্রতিবন্ধক ঘটয়াছে সত্য কিন্তু অধ্যাত্ম-চিন্তার ও জ্ঞানগঙ্গার মূল ধারা এই আর্ধভূমিতে বহিয়াই চলিয়াছে। তাই যুগে যুগে এদেশে ভগবানের অবতরণ সম্ভব হইয়াছে।

অতীতে ধ্যানমগ্ন ভারতের ধ্যান ভঙ্গ করিল কে? ইতিহাস বলিবে গ্রীক জাতিরা আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণের পূর্বেই ভারতের জ্ঞানভাণ্ডারের সম্বলন পাইয়াছিল। তাহার ফলে কি জ্যোতিষে কি গণিতে ও অন্যান্য শাস্ত্রে ভারতের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া ইউরোপকেও জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করিল। ইহাই বর্তমান গবেষকগণের মত। (Vide Basham —The Wonder that was India).

অষ্টাদশ শতক জার্মান দেশের এক অতি উজ্জল দার্শনিক যুগ। Hegel, Herder, Voltaire প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিকগণ বলেন, India is the cradle of human kind. ভারতই মানবজাতির শিশুদোলা। আরও বলেন মানবীয় ঋষ্টির সূত্রপাত ঐ গঙ্গার ধারে: Inception of human culture near The Ganges where the first flicker of human wisdom was nourished অর্থাৎ সংক্ষেপে গঙ্গাতীরেই মানবের প্রথম জ্ঞানের বিকাশ। ভারতের এই প্রতিমূর্তি লইয়া জার্মান ও ফ্রান্সে বহু বিখ্যাত উপন্যাসাদি রচিত হইয়াছে। গ্রীসের

mythology বা পুরাণতত্ত্ব হইতে ভারতীয় mythology বা পুরাণতত্ত্ব মর্যাদা পাইয়াছে সেখানে বেশী। তারপর যখন আধুনিক যুগে ম্যাক্সমুলার, ডুয়েশন প্রভৃতি দার্শনিকের মত আলোচনা করি তখন আরও বিস্তৃত হইয়া পড়ি। ম্যাক্সমুলার তাঁহার মূল্যবান জীবনের ৪০ বৎসর মগ্ন ছিলেন আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রসমূহে, যাঁহার ফলে ঋগ্বেদাদি ভারতীয় অমূল্য গ্রন্থরাজি নবোদিত সূর্যের ত্রায় পৃথিবী আলোকিত করিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ আসিয়াছিলেন আমাদের বেদান্ত-বিজ্ঞানকে আধুনিক মনের বোধগম্য ব্যাখ্যায় জগৎময় ছড়াইয়া দিতে।

ম্যাক্সমুলার সংখ্যবেদান্ত ইত্যাদি দর্শন আলোচনান্তে একটা আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন যে, "I admit, as a popular philosophy the Vedanta would have its dangers, that it would fail to call out and strengthen the manly qualities required for the practical side of life and that it might raise the human mind to a height from which the most essential virtues of social and political life might dwindle away into mere phantoms."

এ আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক নহে। কিন্তু তাহা হইলে যে স্বামীজীর ভারতভূমে আবির্ভাব ব্যর্থ হইয়া যায়। স্বামীজী ভারতে বস্তুবাদ (Materialism) এবং অধ্যাত্মবাদ উভয়ের সমন্বয়ে নৃতন করিয়া গড়িতে চাহিয়াছেন ভারতের আদর্শকে। কোনও মাহুষ বা জাতির জীবনে ইহা হইতে উচ্চতর আদর্শ থাকিতে পারে কি? রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, স্বর্গকে নিজ স্বার্থকতার জগুই ধরাতে নামিয়া আসিতে হইবে। শ্রীঅরবিন্দের মাঝিত্রীতেও সেই কথা। তাই স্বামীজী কোমর বাঁধিয়া লাগিলেন—মস্তকের সাধন কিংবা শরীর

পাতন। বেদান্তের ভূমি ভারতবর্ষকে কর্ণের তুর্ঘনিনাদে পূর্ণ করিয়া, প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিলেন। সে কি নির্ধোষ! সে পাঞ্চজন্তুরবে সমস্ত ভারতভূমিতে যেন কুরুক্ষেত্রের পরিবেশ সৃষ্ট হইয়াছিল। সে ‘উন্নিত জাগ্রত’ মগ্ন কাহার না প্রাণ স্পর্শ করিয়াছিল সেকালে! তাহার ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হউক যুগে যুগে ভারতের প্রতি গুহাগুহরে, প্রতি কক্ষে, প্রতি প্রাসাদে। জাগ্রত রাখুক ভারতকে, জাগাইয়া তুলুক সমগ্র বিশ্বকে। সে বাণী ধ্বনিত হইয়াই চলিতেছে—আমরা কর্ণকূহর আবৃত করিয়া রাখিয়াছি তাই শুনিতেছি না। এই আবরণ-টুকু যদি সরাইতে না পারি, তবে নিজেকে ভারতবাসী বলিয়া পরিচয় দিব কোন মুখে? স্বামী বিবেকানন্দের চরিত্রের বহু দিক আছে। সে চরিত্রের এক একটি দিক লইয়া অনেক আলোচনা হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে। মাহুঘের উন্নতির যেমন কোন সীমারেখা টানা যায় না, তেমনি সে দেবমানব-চরিত্র আলোচনারও কোন শেষ থাকিতে পারে না। কারণ আমাদের সম্মুখে প্রতিনিয়ত কত নূতন নূতন জটিল সমস্যার উদ্ভব হইতেছে যাহার স্তূপ সমাধান জাতির কল্যাণের জন্ত প্রয়োজন। কিন্তু কে তাহা করিবে? যাহারা আত্মাভিমান মগ্ন হইয়া স্বার্থসাধনে, নিজ যশোগানে তন্ময়, তাহারা? সর্বভাষী বীর সম্রাটসী, যাহার চিত্র পূর্ণ জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত, সেই বুদ্ধপ্রতিম লোক ভিন্ন আর কাহারো পক্ষে ইহা সম্ভব নহে। খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখা আর সমগ্র ভাবে দেখার মধ্যে তফাৎ অনেক। সকলেই বিবেকানন্দকে সমগ্রভাবে দেখুক। তিনি কোথাও আত্মগোপন করিয়া নাই; সমগ্র রচনাবলী, সমগ্র পত্রাবলীর মধ্যে নিজেকে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহার মধ্যে কোথাও দীনতা

নাই, কোথাও সসঙ্কোচ বা সভয় ভাব বা যশের লিপা অণুমাত্র নাই। আছে প্রেম, আর নিঃসংশয়, বলিষ্ঠ, অভ্রান্ত পথনির্দেশ; আছে প্রাণবন্ত প্রেরণা। একদিকে বর্তমান যুগের “স্বদেশমজ্ঞ”—দরিদ্র, অজ্ঞ, ডোম, চণ্ডাল প্রভৃতিকে প্রাবিত করিয়া প্রেমের প্রাবন, অপর দিকে মৃত্যুরূপা প্রলয়রূপিনী কালীর আত্মহানে অভয়ময়ের প্রচার—আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোন সাহিত্যে কেহ দেখিয়াছে কি? তৎকালের ভারত-মহাশ্মশানে এই ময়েরই প্রয়োজন ছিল না কি? স্বাধীনতা লাভ করিলেও আজও আমরা এই এটম-বোমার যুগে চারিদিকে শত্রু-পরিবেষ্টিত হইয়া মৃত্যুরূপা কালীকে ভুলিতে পারিতেছি কি? আমাদের যে আজ সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজন প্রেমের দীক্ষার ও অভয় বাণী শ্রবণের।

আজ আমরা Socialistic pattern of Society স্থাপনের চেষ্টা করিতেছি সত্য, কিন্তু দেশে নিরন্ন, ক্ষুধার্ত, অভাবগ্রস্ত লোক এখনো সংখ্যাভীত। স্বার্থপরতা, দুর্নীতিপরায়ণতা বাড়িয়াই চলিয়াছে। জাগতিক ও মানসিক উভয় ক্ষেত্রেই দুর্দশাগ্রস্ত দরিদ্রনাশায়ণের একমাত্র ভরসা স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও তাহার কর্মপ্রেরণা নয় কি? স্বামীজীর ইতিহাসজ্ঞান অতি আশ্চর্য। তিনি রোম গ্রীস হইতে সমস্ত মধ্যপ্রাচ্য, সমগ্র জগতের ইতিহাসে সভ্যতার ভাঙন-গড়ন বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। ভারতবর্ষের প্রতি অঞ্চলের ইতিহাস তাহার নখদর্পণে। সভ্যতার অগ্রগতির ধারা তাই তাহার লেখনীমুখে অশ্রু ভাষায় প্রকাশিত। জাতির সংহতি-রক্ষায় এবং ভবিষ্যৎগঠনে তাই তাহার সত্যদৃষ্টি। পরবর্তী কালে Toynbee প্রমুখ ঐতিহাসিক ঐ দৃষ্টিতেই ইতিহাস রচনা

করিতেছেন। স্বামীজী আমাদের অতীত ইতিহাসের ভুলভ্রান্তি ও সাফল্য পর্যালোচনায় দক্ষহস্ত। কাজেই এদিক হইতেও তাঁহার ইঙ্গিত আমাদের শিরোধার্য হওয়া উচিত। আজ দেশে নেতার অভাব নাই। সকলেই নেতা। ফলে অভ্রান্ত, নির্দিষ্ট পথের অভাব। আমাদের কিছু সঞ্চয় চাই। দেশের জন্ত, বাঁচিবার জন্ত স্বামীজী অপরের দ্বারে কেবল হাত পাতিতে বলেন নাই, তাঁহার নীতি ছিল ‘দিব আর নিব’। স্বামীজী কি জ্ঞানযোগী না কর্মযোগী? এ প্রশ্নের উত্তর, তিনি জ্ঞান ও কর্মের মধ্যে প্রেমের সূত্র ঢুকাইয়া হইয়াছেন বর্তমান যুগের মহাযোগী। বিবেকানন্দের সমস্ত প্রেরণার মূলে ছিল ধর্ম, যে ধর্ম আজ জগতের প্রায় সর্বত্র জীবন হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে। এ ধর্ম শাস্ত্রত সনাতন ধর্ম—যাহা অর্থ কাম এবং মোক্ষের ভিত্তিস্বরূপ। আমাদের এই ধর্মকে জীবন্ত করিয়া অপরকে দিতে হইবে। সেই প্রেমে অহুস্ম্যত বেদান্ত-ধর্মের প্রচার দ্বারা তিনি জগৎটাকে একবারে ওলট-পালট করিয়া দিতে চাহিয়াছেন। সেই অপ্রাচীন যুগের বৌদ্ধসম্বৎ একদিন জাপান হইতে চীন, তাতার, সিংহল প্রভৃতি ছাইয়া ‘বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, সম্বৎ শরণং গচ্ছামি, ধর্ম শরণং গচ্ছামি’ ধরনিত আকাশ-বাতাস মুখরিত করিয়াছিল। স্বামীজী তাই উদার সন্ন্যাসিসম্বৎ গড়িয়া গেলেন ভারতের ও জগতের জাগতিক, আধ্যাত্মিক, সর্ববিধ মুক্তির জন্ত—কোন নূতন সম্প্রদায় সৃষ্টি না করিয়া। তিনি জগৎকে আর ভাগা-ভাগি করেন নাই, সারা বিশ্বের জন্তই কথা বলিয়াছেন। আজ এই সম্বৎ দেশবিদেশ-ব্যাপী কর্মশক্তি পর্যালোচনা করিলে বিশ্বয়ে অভভূত হইতে হয়। কোথা হইতে এই আর কোথা হইতে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসি-

বৃন্দের এই কর্মপ্রেরণা? জ্ঞানযোগী মাস্ক-মুলাব আজ বাঁচিয়া থাকিলে দেখিয়া আনন্দিত হইতেন যে, বেদান্ত শুধু নিষ্ক্রিয় নীরস জ্ঞানচর্চা নয়, যোগীর হাতে তাহা অগ্নিগর্ভ প্রেমসাধনা। “মা গৃধঃ কন্তুসিদ্ধনম্”, শব্দ বলিলেন, কিছু গ্রহণ না করিয়া, “তাস্মৈ ভুঞ্জীথাঃ”, ত্যাগীর জীবনযাপন কর। আমাদের এই যুগের শব্দ, একাধারে বুদ্ধ ও শব্দ স্বামীজী বলিলেন, ত্যাগী হইয়াও নিকাম কর্ম কর, ধনীদের নিকট হইতে ধন সংগ্রহ করিয়া দেশের দরিদ্রদের দাও, তাহাদের সর্ববিধ উন্নতি সাধন কর; তাহাদের নারায়ণ-জ্ঞানে সেবা কর। তিনি নিজে তাহাই করিয়া গিয়াছেন। গৃহস্থের পক্ষে পরিবারের, সমাজের, দেশের সেবার জন্ত ধন উপার্জন করা কর্তব্য—স্বামীজী বলিয়াছেন—অর্জন না করিলে ত্যাগ করিবে কি? স্বামীজী যেন যিশুর ভাষায় হিন্দু সমাজকে বলিলেন, I come not to destroy but to fulfil—আমি সমাজ ধ্বংসের জন্ত নয়, গড়ার জন্ত আসিয়াছি। আমরা স্বামীজীর পথ অহুসরণ করিয়া চলিয়াছি, না পিছাইয়া পড়িতেছি—ভাবিবার বিষয়। হিন্দু বলিয়া সগর্বে দাঁড়াইতে আজও আমাদের সাহস নাই। বিশ্বপ্রেমিক হিন্দু, উদার নির্ভীক হিন্দু, কাহারো ভয়ে নিজস্বতাকে কিছুতেই হান করিবে না—এই প্রতিজ্ঞা প্রত্যেক হিন্দুকে গ্রহণ করিতে হইবে যদি বাঁচিয়া থাকিতে হয়, যদি সর্বাঙ্গীণ মুক্তিসাধন করিতে হয়।

জাতি-বর্ণ-নিবিশেষে সমগ্র জগতের এ যুগের পথপ্রদর্শক স্বামীজী বলিয়াছেন, হিন্দু খৃষ্টান মুসলমান যাহাদৌ সবই তাঁহার আপন জন। আর বলিয়াছেন: জীবনে মাত্র একটি জিনিস আছে, যাহা যে কোন মূল্য দিয়া লাভ করার যোগ্য। তাহার নাম প্রেম, ভালবাসা—

আকাশের মত যাহার বিস্তার, সমুদ্রের মত যাহার গভীরতা।” চরম বেদান্তজ্ঞানের সহিত এই মানবপ্রেম যুক্ত হইলে জগতের আর কিছু পাইবার বাকী থাকে কি? এ আদর্শ জগতে আর কেহ প্রচার ও স্থাপন করিয়াছেন কি আজ পর্যন্ত?

আজকাল একটা ধূয়া বা বুলি উঠিয়াছে—মানবতা। কিন্তু মানবতা বা human fellow-feeling তো কিছুমাত্র অগ্রসর হইতেছে না। দম্ব-কোলাহল বাড়িয়াই চলিয়াছে জগতে। কারণ এ মানবতা abstract একটা ভাব মাত্র—ইহা ভিত্তিহীন। সেই জ্ঞান ব্রহ্ম-জ্ঞানের উপর মানবতাকে স্থাপিত না করিলে সব ব্যর্থ হইবে। তাই স্বামীজী বিশ্বগগনে আধ্যাত্মিক জ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞানের পতাকা উড্ডীন করিয়া কত বৈদেশিককে শিষ্য ও ভক্ত করিয়া গেলেন। আমাদের দাসত্বের যুগে ইহা কেহ কল্পনা করিতে পারিত কি? এক ব্রহ্মের সন্তান যদি সবাই হয়, যদি মূলে থাকে নিঃস্বার্থতা, তবে মানবতাও আপনাই আসিবে। ছায়া তো কায়ারই অলসরণ করে।

স্বামীজী অনেক ভাবিয়া গিয়াছেন আমাদের জ্ঞান। আবার অনেক ভাববার কথা রাখিয়াও গিয়াছেন আমাদের জ্ঞান। সেগুলির সমাধান আমাদের দিতে হইবে তাঁহারই প্রদর্শিত পথ অনুসরণে। জাতীয় বা ব্যক্তিগত জীবনের এমন কোন বিভাগ নাই যাহার উপর তাঁহার দৃষ্টিপাত হয় নাই। রাজনীতি-ক্ষেত্রে তাঁহার সাফাৎ মন্তব্য কিছু নাই কিন্তু তিনি মূল ধরিয়া কথা বলিয়াছেন সর্ববিধ মুক্তির পথ নির্দেশ করিয়া।

বর্তমানে জগতের বড় সমস্যা হইল নীতি-জ্ঞানসম্পন্ন করিয়া, মানুষকে মোহাদীপ্তত্বের আবদ্ধ করিয়া কি করিয়া বাঁচাইয়া রাখা যায় বিজ্ঞানের রাজ্য বিস্তারলাভ করিয়াই চলিয়াছে

ও চলিবে এক সীমাহীন উন্নতির পথে। কিন্তু এই বিজ্ঞানকে আত্মঘাতী না হইতে হইলে বেদান্ত-বিজ্ঞানের সঙ্গে চাই তাহার মিলন। একার্থে স্বামী বিবেকানন্দের উক্তি প্রশিধান-যোগ্য: “বেদান্তই আমাদের প্রাণ, বেদান্তই আমাদের জীবন। ইহারই উপদেশাবলীর সহিত বহিঃপ্রকৃতির বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান যেরূপ ফল লাভ হইয়াছে তাহার সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে। বর্তমান জড়বাদ নিজ সিদ্ধান্তসমূহ পরিত্যাগ না করিয়া কেবল বেদান্তের সিদ্ধান্ত-গুলি গ্রহণ করিলেই আধ্যাত্মিকতার দিকে অগ্রসর হইতে পারে।”

তিনি অনেক কিছুই পূর্বাভাস দিয়াছেন, যাহা ঘটতেছে ও ঘটবে, এবং সকল পরিবর্তন-কেই জ্ঞান ও সহানুভূতির সহিত গ্রহণ করিবার দৃষ্টান্তও দেখাইয়া গিয়াছেন। সর্বজ্ঞ খ্রীষ্টীকুর সকল ভবিষ্যৎ যেন দিব্যচক্ষে দর্শন করিয়া যোগ্য আধার বুঝিয়া তাঁহার সর্বশক্তি নিঃশেষ করিয়া দিয়াছিলেন স্বামীজীর উপর। কাজেই আমাদের পথ স্বগম—শুধু নয়ন উন্মোচিত রাখিয়া চলিতে হইবে। অস্ত্রে নিজের মুক্তি হইবে কি না, তাহাও ভাবিবার প্রয়োজন নাই—স্বামীজীর কথামত কেবল কাজ করিয়া যাওয়া বহুজনহিতায় বহুজনস্থায়।

শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস সকল উন্নতির মূলে। স্বামীজী মানুষের প্রতি, নিজের প্রতি শ্রদ্ধার চূড়ান্তই দেখাইয়া গিয়াছেন, এবং আমাদের সশ্রদ্ধ হইতে, সকলের সহিত সশ্রদ্ধ ব্যবহার করিতে শিখাইয়া গিয়াছেন। কী উচ্চ স্তর হইতে, কী এক অত্যন্ত মানবের আসনে বসিয়া কথা বলিতেন স্বামীজী!

স্বামীজী যে একটা দৈশ্ব-উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে সৎক্ষেত্রে তিনি সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন। সেজন্তই তাঁহার আরও

সমাজ- ও দেশগঠন-উপযোগী কাজগুলি “বহুরূপে সম্মুখে তোমার
তাড়াতাড়ি গুছাইয়া ফেলিবার জন্ত শেষের ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?
দিকে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। মহাপ্রয়াণের জীব প্রেম করে যেই জন,
তিন বৎসর পূর্বেই তিনি জনগেন্ডনাথ গুপ্তের সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।”
সহিত আলাপে নিজ জীবনের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে —বর্তমান যুগে ইহা অপেক্ষা সারগর্ভ বাণী
পরিষ্কার ভবিষ্যদবাণী করিয়াছিলেন। তাঁহার আর কেহ উচ্চারণ করিয়াছে কি ? তুমি
জীবন তাঁহার কাজের তুলনায় এবং আমাদের রাজনীতিবিদ হও, ধার্মিক হও, লোকসেবক
প্রয়োজনের তুলনায় সংক্ষিপ্ত হইলেও তাহার হও, মাথা পাতিয়া লও এই অমর বাণী।
প্রভাব অনন্তকাল স্থায়ী হইবে এদেশে এবং একমাত্র ইহা দ্বারাই জগতে ভ্রাতৃত্ববন্ধন দৃঢ়
বিদেশে ; তাঁহার চিন্তা এবং প্রেরণার স্পন্দন হইতে দৃঢ়তর হইবে। ইহাই যুগবাণী।
অনন্তকাল ধরিয়া স্পন্দিত হইয়া চলিবে।

প্রার্থনা

স্বামী জীবানন্দ

ধ্যানমগ্ন ঋষি অখণ্ডের ঘর থেকে
এলে নেমে মর্ত্যধামে বিশ্বহিত লাগি
রামকৃষ্ণ-মহাভাব-প্রচারক হয়ে,
তব পায়ে নতশির কৃপাকণা মাগি।
বাণী তব স্তব্ধ নয় আজও ধ্বনিত
আকাশে বাতাসে তার রয়েছে মুছ'না
সারা বিশ্বে কণ্ঠে কণ্ঠে হতেছে রণিত
কান পেতে শোনা যায় অপূর্ব ব্যঞ্জনা !

প্রাণের ভারত তব এখনো মলিন
ক্ষুধার্ত আতুর কণ্ঠ হয়নি নীরব
হাহাকার আর্তনাদ দিকে দিকে ওঠে
দুর্বলতা এখনো যে হয়নি বিলীন !
দাও শক্তি, ভক্তি দাও সেবিতে হে বীর
আজ যেন আদর্শের সার্থকতা ঘটে।

কায়া ও ছায়া

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

জননী সারদাদেবী শ্রীরামকৃষ্ণের ফটো পূজার প্রসঙ্গে ভক্তদের বলিতেন, কায়া ও ছায়া এক, অর্থাৎ জীবন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ ও ছবি-শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে কোন ভেদ নাই যদি ভক্ত যথাযথ শ্রদ্ধা-ভক্তি হৃদয়ে জাগ্রত করিয়া দেখিতে পারেন। হিন্দুধর্মের সমালোচকগণ ইহা বুঝিতে পারেন না, কোন কালেই পারিবেন কিনা সন্দেহ। তাঁহাদের এক অপরিবর্তনীয় বৃষ্টি-প্রতিমা-পৌত্তলিকতা। হিন্দুধর্মের সনাতন ঐতিহ্যে উপাস্তদেবতা মূর্য্যমী নন, চিত্রময়ী। দেবতা বাস্তবিক বাহিরে নন, চৈতন্য যেখানে সর্বদা জল জল করিতেছে সেই মানুষের হৃদয়ে। অতএব হিন্দু উপাসকের নিকট প্রতিমার প্রকৃত উপাদান কাঠ খড় মাটি পাথর নয়, চৈতন্য! মন্ত্র পড়ি যাহার উদ্দেশ্যে, স্তব গাই যাহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি হৃদয়ঙ্গম চৈতন্যময় সত্তা, নিজীব, জড়বস্তু নন।

আমাদের দৈনন্দিন জীবনে কায়া ও ছায়ার পারস্পরিক সম্বন্ধ ও মূল্য বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয়। কখনও কায়া অপেক্ষা ছায়াই বেশী প্রয়োজনীয়—যেমন নিদ্রাঘ রৌদ্রে তপ্ত পথচারীর নিকট গাছের ছায়া। গাছটি স্থল্লব কি অস্থল্লব, মূল্যবান কি সাধারণ তখন আমরা সে বিচার করি না, আমরা তাকাই তাহার ছায়ার দিকে যাহা আমাদের শরীরকে শীতল করিবে। সরোবরের জলে চন্দ্রের প্রতিবিম্ব আকাশের চন্দ্রের ত্রায় নয়নাকর্ষী না হইলেও উহা দেখিয়া আমরা আনন্দ পাই। তাজমহল দেখিয়া যাহারা মুগ্ধ হন তাঁহারা যমুনার জলে উহার ছায়ার স্মৃতিটিও সময়ে হৃদয়ে সঞ্চিত

রাখেন এবং তাজমহলের গল্প করিবার সময় ছায়া-তাজমহলেরও বর্ণনা করিতে ভুলেন না। মানুষ মরিয়া যায় কিন্তু সে পরবর্তীদের নিকট বাঁচিয়া থাকে তাহার ছায়া—আলোকচিত্রের মধ্যে। কোনও পতিব্রতা নারীকে যখন কেহ বলে, তিনি যেন তাঁহার স্বামীর ছায়া—তখন এই ছায়াই ঐ নারীর গৌরবই ঘোষণা করে। সঙ্গীতেও আমরা ছায়ার সমাদর করি। মূল রাগিণীর ত্রায় উহার ছায়া-রাগিণীসমূহও শ্রোতৃবৃন্দের হৃদয়রঞ্জন করে। নট—ছায়ানট, খাযাজ—কৌমুদী খাযাজ, ভৈরবী—আনন্দ ভৈরবী ইত্যাদি। ছায়া কায়া নয় কিন্তু কায়ার অনেক আলোক, শক্তি, আনন্দ উহাতে বহু সময়ে সংক্রামিত হয়।

কখনও কখনও ছায়াকে বর্জন করিতে হয়। গভীর রাত্রিতে ঘরের মধ্যে মন্দাস্ককারে যদি অকস্মাৎ একটি সচল ছায়া চোখে পড়ে আমরা ভয়ে আঁতকাইয়া উঠি। যাহার ভালবাসার আন্তরিকতা সম্বন্ধে আমাদের আদৌ আস্থা নাই সে যদি মিষ্ট কথা কহিয়া মিতালি করিতে আসে তাহা হইলে আমরা সতর্ক হই, কেননা ছায়া-বন্ধু বড় ভয়ঙ্কর। ছায়া-অবতার—কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণই বেশী সাধন করেন। যীশুখ্রীষ্ট সেইজন্ত সাবধান করিয়াছিলেন, Beware of false prophets, ভ্রমো অবতার হইতে হুঁশিয়ার।

কখনও কখনও ছায়াকে গ্রহণ করিতে হয় উহার যথার্থ মূল্য জানিয়া—যেমন গিলটি করা গহনা। যদি জানি উহা আসল সোনার নয়—ছায়া-সোনার—তাহা হইলে উহা কিনিতে

পারি, ব্যবহার করিতে পারি, কিন্তু ঠিকিবার আশঙ্কা নাই। সোনার মূল্য দিয়া উহা কিনি না। আমরা যখন অভিনয় দেখি তখন নাট্যের বিভিন্ন অঙ্কে অভিনেতাদের সঙ্গে হাসি কান্দি, লক্ষ-বিক্ষ করি, আনন্দ পাই, কিন্তু প্রাণে প্রাণে জানি এই সকল ঘটনা সত্য নয়, ছায়া।

আধ্যাত্মিক জীবনেও কায় ও ছায়ার প্রসঙ্গ ও চিন্তা অনবরত আমাদিগকে করিতে হয়। ত্রিবিধ তাপে তপ্ত হইয়া আমরা যখন শ্রীভগবানকে প্রাণের আর্তি নিবেদন করি তখন তাঁহার করুণা একটি শীতল ছায়ারূপে আমাদের নিকট নামিয়া আসে। তাঁহার চিন্তা, তাঁহার নাম-গান, তাঁহাতে নির্ভরতা দ্বারা আমাদের মনঃপ্রাণ শীতল হয়। ভগবানের কায় কি প্রকার তাহা আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির অগম্য—পণ্ডিতরা উহা লইয়া জল্পনা-কল্পনা করুন—আমাদের পক্ষে তাঁহার ছায়াই পর্যাপ্ত। বিশ্বাস ও ব্যাকুলতা দ্বারা হৃদয়ে তাঁহার অতীন্দ্রিয় প্রেমের যে অল্পভূতি আমরা পাই উহাই তাঁহার ছায়া। উহাই আমাদের সম্ভাপ হরণ করে, আমাদিগকে শক্তি দেয়, শান্তি দেয়।

কঠোপনিষদ্ বলিতেছেন, আমাদের দেহের মধ্যে দুইটি সত্তা বাস করিতেছেন—জীবাত্মা ও পরমাত্মা। কায় ও ছায়ার গ্রায উভয়ে পরস্পর নিবিড় সম্বন্ধে সম্বন্ধ (কঠোপনিষৎ ১।৩।১), উভয়ের প্রকৃতিতে প্রচুর সাদৃশ্য বর্তমান—যেমন চৈতন্যময়তা, আনন্দময়তা, স্বাধীন ইচ্ছা, কর্তৃশক্তি ইত্যাদি। কিন্তু জীবাত্মার ক্ষেত্রে এই ধর্মগুলি সীমাবদ্ধ। পক্ষান্তরে পরমাত্মায় উহাদের পরিমাণ অনন্ত। পরমাত্মা অসীম চৈতন্যস্বরূপ; তাঁহার আনন্দের, স্বাধীনতার, স্বজনশক্তির কোনও গণ্ডী নাই। উপনিষদ্ বলেন, মানুষের জীবভাব তাহার চিরকালের পরিচয় নয়। এমন দিন আসিতে পারে যখন ছায়া কায়ের মধ্যে

অন্তর্হিত হয়, মানুষ জানে, ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’—আমি ব্রহ্মস্বরূপ। লৌকিক জীবনে একজন বন্ধুর পক্ষে তাহার প্রিয় স্নহৃদের ছায়া হইয়া থাকে অথবা পতিব্রতা নারীর স্বামীর ছায়া হইয়া চলা গৌরবের বিষয়। কিন্তু অদ্বৈত বেদান্তের দৃষ্টিতে মানুষ যদি পরমাত্মার ছায়া হইয়া জীবত্ব-স্বীকার করিয়া সন্তুষ্ট থাকে, তাহা হইলে উহা তাহার মূর্ততার পরিচায়ক। মানুষের প্রধান কর্তব্য আত্মজ্ঞান লাভ করা, ছায়াত্ব ঘূচাইয়া কায়ত্ব উপলব্ধি করা।

ভগবদ্ভক্তের দৃষ্টি আলাদা, বুলিও আলাদা। ভক্ত ভাবেন, তিনি যে ভগবানের ছায়া, বৃহৎ অগ্নির একটি ক্ষুদ্রিক্স এইটি যদি সর্বদা মনে রাখিতে পারা যায়, তাহা হইলেই তো জীবন-সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। দ্রবুদ্বিবশতঃ এই সত্য আমরা খেয়াল করি না বলিয়াই তো অহঙ্কার-মত্ত হইয়া ‘আমি’ ‘আমি’ করি। সেইজন্যই তো দুঃখ পাই, কত যন্ত্রণা ভোগ করি। যদি সর্বক্ষণ বলিতে পারি ‘নাহং নাহং তুঁহু তুঁহু’, যদি গীতার শিক্ষা মনে রাখিতে পারি—

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েঃ সর্বভূতানি তিষ্ঠতি।

ভাময়ন্ সর্বভূতানি যন্তাকৃণোতি মায়ায়া ॥

(ঈশ্বর সকল জীবের হৃদয়ে বাস করিতেছেন, তাঁহার দৈবী মায়ায় সকলকে কলের পুতুলের গ্রায চালাইতেছেন,) তাহা হইলে সকল দুঃখের অবসান হয়। অতএব ভক্ত বলেন, হে প্রভু, সর্বদা আমাকে তোমার ছায়া করিয়া রাখো। আমি যে তোমার—ইহা যেন আমি ভুলিয়া না যাই। তোমার ভূবনমোহিনী অবিভা মায়ায় পড়িয়া আমি যেন তোমার সহিত আমার সম্বন্ধ বিস্মৃত না হই। হে প্রভু, আমি পার্থিব স্তূথ চাই না, স্বর্গস্বত্বও চাই না, জন্মে-জন্মে তোমার কিঙ্কর হইয়া তোমার সেবাধিকার চাই।

আমরা যতক্ষণ স্বপ্ন দেখি ততক্ষণ প্রত্যেকটি বস্তু বা ঘটনা সত্য বলিয়া মনে হয়। স্বপ্ন ভাঙ্গিলে বুঝিতে পারি উহারা মনের সৃষ্টি, মিথ্যা। জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্নের দৃষ্ট বস্তু বা ঘটনাগুলি যদি ভাবিতে চেষ্টা করি তখন সেগুলি আর বাস্তব বলিয়া মনে হয় না, মনে হয় উহারা কায়াহীন ছায়ামাত্র। লৌকিক জীবনের এই অভিজ্ঞতা আধ্যাত্মিক জীবনেও অমুভূত হয়। সং-চিৎ-আনন্দস্বরূপ আত্মবস্তুর দিকে যত আমরা আগাইয়া যাই নাম-রূপময় জগৎসংসার ততই আমাদের নিকট স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতে বাধ্য। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার একটি গানে এই অমুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন :—

নাহি স্বর্ঘ নাহি জ্যোতিঃ নাহি শশাঙ্ক স্তন্দর
ভাসে ব্যোমে ছায়ামম ছবি বিশ্বচরাচর।

জগৎ-সংসারকে অনিত্য বলিয়া দৃঢ় ধারণা না হইলে আধ্যাত্মিক অমুভূতি স্বদূরপর্যাহত। কি জ্ঞানপথ, কি ভক্তিপথ উভয় পথেই ইহা সত্য। উপনিষদ্ বলিতেছেন, ধ্রুবমধ্রুবৈষিহ্নন প্রার্থয়ন্তে। বিবেকী ব্যক্তি অনিত্যবস্তুসমূহকে সত্য বলিয়া আঁকড়াইতে যান না। (কঠ ২।১২) গীতায় শ্রীভগবান ভক্ত অর্জুনকে বলিতেছেন, অনিত্যম-সুখং লোকমিমং প্রাপ্য ভজস্ব মাম্। এই অনিত্য দুঃখময় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া যদি যথার্থ শ্রেয়ঃ চাও তো আমার ভজনা কর। জ্ঞান-সাধকের মন্ত্র—‘ব্রহ্ম সত্য জগন্মিথ্যা।’ ভক্তি-সাধকের মন্ত্র—‘ভগবানই সত্য, জগৎ সর্বদা পরিবর্তনশীল।’ উভয় পথের সাধকই কায় ও ছায়ার মূল্য জানেন, গিলটি করা গহনাকে সোনা বলিয়া ভ্রম করেন না।

জ্ঞান ও ভক্তির উভয়েরই আবার একটা উচ্চতর দৃষ্টি আছে। উপনিষদ্ বলিতেছেন, সর্বং খণ্ডিদং ব্রহ্ম—এই যাহা কিছু সবই ব্রহ্ম। আত্মবেদং সর্বম্,—আত্মাই এই সব কিছু

হইয়াছেন। জগৎ-সংসারকে মায়া বলিয়া দৃঢ় প্রযত্নে প্রত্যাখ্যান করিয়া করিয়া আত্মবস্তুর সাক্ষাৎকার ঘটে। আত্মাকে উপলব্ধি করিবার পর সাধক দেখেন নামরূপও আত্মা ছাড়া অণু কিছু নয়। আত্মারই সত্তা জ্ঞান ও আনন্দ জগৎ-সংসারে প্রকাশ পাইতেছে। তখন সাধকের নিকট কায় ও ছায়ার পার্থক্য ঘুচিয়া যায়। ছায়া বলিয়া তিনি কিছু দেখেন না, সবই কায়—ছায়াহীন কায়। সাধক কবি সুরদাস তাঁহার একটি প্রসিদ্ধ গানের শেষে লিখিয়াছেন—

ইক মায়া ইক ব্রহ্ম কহাবত সুরদাস ঝগেরো

অজ্ঞানসে ভেদ হোবে জ্ঞানী কাহে ভেদ করো।

সুরদাস বলিতেছেন—মায়া এক বস্তু আর ব্রহ্ম আর এক বস্তু এই লইয়া ঝগড়া দেখিতে পাই। এই ভেদ অজ্ঞান হইতেই হয়। হে জ্ঞানী, তুমি যদি যথার্থ জ্ঞান লাভ করিয়া থাকো তো ব্রহ্ম ও মায়ার মধ্যে প্রভেদ দেখিতেছ কেন ?

সুরদাস উপনিষদের সিদ্ধান্তই ধ্বনিত করিয়াছেন, ভক্তির পরাকাষ্ঠাতেও এই দৃষ্টি আসিয়া থাকে। ভগবানকে দর্শন করিলে সংসারকে অনিত্য বলিবার আর প্রয়োজন থাকে না। সংসারকে তখন ভগবানের লীলা বলিয়া মনে হয়। সব রূপের মধ্যে তখন তাঁহার স্মিতহাস্য ফুটিয়া উঠে, সকল শব্দের ভিতর ধাঁশীর স্বর শুনিতে পাওয়া যায়। শ্রীরামকৃষ্ণ স্বকী সাধক জাকবের এই গানটি শুনিতে ভাল বাসিতেন—‘জো কুছ হায় মো তুঁহী হায়।’ যাহা কিছু আছে সবই তুমি।

আধ্যাত্মিক জীবনে কায় অর্থাৎ সত্যস্বরূপ শ্রীভগবান তাঁহার ছায়া দ্বারা আমাদের ত্রিতাপ দূর করেন। তাঁহার মূর্তি—ছায়ার ভিতর তাঁহাকে ভাবনা করিবার চেষ্টা দ্বারা আমরা তাঁহার সান্নিধ্য ও স্পর্শ লাভ করি। আমরা

যতক্ষণ জীব ততক্ষণ আমরা ঈশ্বরের প্রতিবিম্ব আমরাদিগকে বিশেষ সতর্ক থাকিতে হইবে।
—ছায়া। যতদিন না আমরা সত্যস্বরূপ সত্যের অমুভূতি হইলে মায়া হইতে আর ভয়
শ্রীভগবানের প্রত্যক্ষ অমুভূতি লাভ করিতেছি নাই—ছায়া তখন কায়ার সহিত এক হইয়া
ততদিন সংসার মায়া—ছায়া। এই ছায়া সঙ্গন্ধে গিয়াছে।

দানবের পরাজয়

শ্রীশান্তশীল দাশ

দানবেরা মাঝে মাঝে মাথা তোলে উন্নত উল্লাসে ;
ভাবে, বুঝি দেবতারা সবাই নিমিত্ত, সে-স্বযোগে
নিমেষে প্রয়োগ করে সর্বশক্তি, আপন বিক্রমে
অধিকার করে নেবে স্বর্গরাজ্য ; হবে অধিপতি
একচ্ছত্র ; কেউ আর প্রতিদ্বন্দ্বী হবে না কোথাও,
একা সব ভুঞ্জিবে সে, অসপত্ত্ব রাজ্যসুখভোগ।

মাথা তোলে ঠিকই সে, ছলছল ছাড়ে গর্ভভরে ;
যতটুকু শক্তি আছে, সেই নিয়ে নিজেই অজেয়
মনে করে, আর সেই শক্তির প্রচণ্ড দস্তভরে
এদিকে ওদিকে করে হানাহানি ; স্থায়নীতি সব
চির-বিসর্জন দিয়ে, জানে না-যে, তারা যে দানব,
দানব শক্তির বশ, অধর্মের আশ্রিত-যে তারা।

স্বপ্ন তার ভেঙে যায়, দস্ত তার লুটায় মাটিতে ;
প্রচণ্ড আঘাত আসে, যে-আঘাতে উদ্ধত মস্তক
নত হয় ভূমিতলে, প্রাণভয়ে আশ্রয় সন্ধান
করে সে সবার কাছে ; অসত্য অধর্মচারী সেই
দানবের 'পরে হানে বিদ্রূপ ঘৃণার তীক্ষ্ণ বাণে
সবাই ; সন্কোচে আর দেখায় না মুখ সে আলোকে।

বারে বারে দানবের পরাভব এমনি করেই
হয়, তবু কোনদিন শিক্ষা তার-হয়নি, হবে না।
সে জাগবে বার বার, ঘটাবে অনর্থ চারিধারে,
তারপর অর্জুরিত হয়ে শেষে লুটাবে ধূলায়।
নিশ্চিহ্ন কি কোনদিন হবে নাকো এই দানবেরা ?
ওধু পরাজয় নয়, চাই তার সম্পূর্ণ বিনাশ।

“তাল ভঙ্গ ন পায়”*

স্বামী তেজসানন্দ

বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত অর্ধ ঋষিকণ্ঠে যে শাস্ত্র বাণী ধ্বনিত হইয়া আসিয়াছে, তাহাই ভারত-কৃষ্টির মূল ভিত্তি-স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। অদৃশ্য শিশিরসম্পাতে যেমন পুষ্পকলিকাসমূহ অলঙ্কিতে প্রস্ফুটিত হয়, তেমনি যুগে যুগে অধ্যাত্ম-মনীষিবর্গের অবিশ্রান্ত নীরব কঠোর সাধনার ফলে ভারতের আধ্যাত্মিক তথা সাংস্কৃতিক জীবন বিচিত্র শোভায় বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। স্মরণাতীত কাল হইতে ভারতের বেদ ও বেদান্ত, রামায়ণ ও মহাভারত, পুরাণ ও তন্ত্রাদির মর্মবাণী সেই সাংস্কৃতিক আদর্শকে শত বিপ্লব ও বিপর্যয়ের মধ্যেও এক অপার্থিব জ্ঞানালোকে চিরভাস্বর রাখিয়া সকলকে প্রকৃত পথের সন্ধান দিয়া আসিতেছে।

এই সাংস্কৃতিক জীবনের পরিপুষ্ট-সাধনকল্পে বিবিধ ভাষাভাষী ভারতবর্ষের শিক্ষাপ্রদ রম্য কথা-সাহিত্য, প্রচলিত গল্প ও গাথা সহজ ও সরল ভাষায় ও ছন্দে জনমানসে যে অমর রেখাপাত করিয়া দেশবাসীকে তাহাদের সমুন্নত আদর্শের প্রতি সর্বদা সচেতন রাখিয়াছে, তাহার যথার্থ মূল্যায়ন করা সহজসাধ্য নহে। মনীষিবর্গের এই অতুল অবদানের ফলেই ভারতের কৃষ্টিধারা আজও সতেজ ও সজীব রহিয়াছে এবং উহা দিকে দিকে প্রসারিত হইয়া বিশ্ববাসীকে শাস্ত্রের অমৃতরসের সন্ধান দিতেছে। তাই যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দও দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, “এই সেই ভারত যেখান হইতে ধর্ম ও দার্শনিক তত্ত্বসমূহ

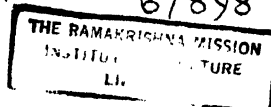
বহাকারে প্রবাহিত হইয়া সমগ্র জগৎকে প্রাবিত করিয়াছে; আর এখান হইতে আবার তদ্রূপ তরঙ্গ উখিত হইয়া নিস্তেজ জাতিসমূহের ভিতর জীবন ও তেজ সঞ্চার করিবে।”

প্রসঙ্গক্রমে এস্থলে অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত একটি সারগর্ভ কাহিনীর অবতারণা করা হইতেছে যাহার মাধ্যমে আমরা গার্হস্থ্য ও সন্ন্যাসজীবনের প্রকৃত আদর্শেরও কতকটা পরিচয় পাইতে সমর্থ হইব।

বহুবৎসর পূর্বে কোন এক সময়ে ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলের একটি অখ্যাত পল্লীতে সঙ্গীত- ও নটন-নিপুণ নট-নটীকর বাস করিত। নাচিয়া গাহিয়া জীবিকার্জন করাই তাহাদের জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল। ইহা অনস্বীকার্য যে, যখন দেশে কোনপ্রকার অর্থান্ধার থাকে না ও শতশস্যমগ্নরও অনটন ঘটে না, তখনই সঙ্গীত- ও নর্তনপ্রিয় জনগণ এইরূপ নির্দোষ আমোদ-প্রমোদে অর্থব্যয় করিতে অগ্রসর হয় এবং নাচগানই যাহাদের উপজীবিকা তাহাদিগকেও অর্থোপার্জনের জন্ত কোন অগ্রবিধার সম্মুখীন হইতে হয় না। দৈব-বিড়ম্বনায় একবার প্রথর সূর্য্যতোপে ও দীর্ঘকাল-ব্যাপী অনাবৃষ্টিতে সেই দেশের অধিকাংশ শস্তই বিনষ্ট হয় এবং দুর্ভিক্ষের করাল কবল হইতে নিষ্কৃতিলাভের আশায় অনেকে আত্ম-রক্ষার্থে দিগ্দিগন্তরে গলায়ন করিতে আরম্ভ করে। এই সঙ্কটময় পরিস্থিতিতে কাহারও পক্ষে যে নাচ-গানের জন্ত অর্থব্যয় করা সম্ভব নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। আমাদের এই

* একটি প্রচলিত কাহিনী অবলম্বনে লিখিত।

67898



আখ্যায়িকার নায়ক-নায়িকার নাচ-গানের আসরও অনতিবিলম্বে একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। নিকুপায় হইয়া তাহারাও পার্শ্ববর্তী অপর এক সমৃদ্ধিসম্পন্ন রাজ্যের রাজ্যে প্রস্থান করিল।

সে-দেশের খাত্তের বা অর্থের বিশেষ কোন অভাব ছিল না। রাজা অশীতিপর বৃদ্ধ ও অতিশয় কুপণ। তিনি তাঁহার চেয়েও বয়োজ্যেষ্ঠ এক মন্ত্রীর সঙ্গে রাজ্যসংক্রান্ত সকল বিষয়ে পরামর্শ করিয়া কঠোরহস্তে রাজকার্য পরিচালনা করিতেন। ভারতীয় হিন্দুশাস্ত্রের বিধানানুসারে এই পলিতকেশ বৃদ্ধ নৃপতি ও মন্ত্রীর বহুপূর্বেই বানপ্রস্থাত্ম গ্রহণ করা সমীচীন ছিল। কিন্তু সেই নির্দিষ্টকাল অতীত হইলেও কার্পণ্যদোষ-দুষ্ট ক্ষমতাপ্রিয় স্বার্থপর নৃপতি এবং তন্মূলে ভাবিত মন্ত্রী তাহাদের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী বিচ্যমান থাকা সত্ত্বেও অকুতোভয়ে প্রজ্ঞাশাসন করিতেন। প্রজ্ঞাবর্গের মধ্যে অসন্তোষের গুঞ্জরণ শ্রুত হইলেও রাজদণ্ডের ভয়ে প্রকটভাবে কেহ কোন বিরুদ্ধ মনোভাব ব্যক্ত করিতে সাহসী হইত না। যাহা হউক, দেশান্তর হইতে আগত সেই প্রসিদ্ধ নট-নটীদ্বয় ব্যয়কুণ্ঠ নৃপতির রাজধানীতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে হাটে-মাঠে,—নানা স্থানে তাহাদের অভিনয়-চাতুর্ঘ্য প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিল। ইহার ফলে অচিরেই তাহাদের নৃত্য-গীতনৈপুণ্যের সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং কিছু কিছু অর্থাগমও হইতে লাগিল। নট-নটীদ্বয় রাজদরবারে তাহাদের নৃত্য-গীত-পারদর্শিতা প্রদর্শনের জ্ঞাত নিরতিশয় আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিল। তাহাদের দৃঢ় ধারণা রাজদরবারে নৃত্য-কলা প্রদর্শন করিতে পারিলে একদিনেই তাহারা প্রভূত পরিমাণে অর্থোপার্জন করিতে সক্ষম হইবে। তাহাদের এই সঙ্গীত- ও নর্তন-বিদ্যার সংবাদও নৃপতির

কর্ণে পৌছিতে বিলম্ব হইল না। সভাসদবর্গের অল্পবোধে রাজা আদেশ করিলেন যে, যদি বিনা অর্থব্যয়ে তাহারা রাজসভায় নৃত্য ও সঙ্গীত পরিবেশন করিতে সম্মত হয়, তবে তাঁহার দিক হইতে কোন আপত্তির কারণ থাকিবে না। নট-নটীদ্বয় রাজ্যদেশে শিরোধার্য করিয়া আকুল আগ্রহে সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

রাজা তাঁহার মন্ত্রী ও সভাসদবর্গের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বিস্তীর্ণ চন্দ্রাতপতলে এক বিরাট সভার আয়োজন করিলেন। সভাগৃহ অচিরে আলোকমালায় স্তম্ভজিত হইল। নির্দিষ্ট দিনে সভাস্থল পরিষদবৃন্দ, রাজ্যের গণ্যমান্য অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ও অগ্ণাত প্রজাবর্গ দ্বারা পূর্ণ হইয়া গেল। প্রবলপ্রতাপ নৃপতি ও যুবরাজ এবং মন্ত্রী ও মন্ত্রীকণ্ঠাও স্ব স্ব সম্মানিত আসনে উপবিষ্ট হইলেন। বিপুল জনসমাগমে সভামণ্ডপে তিলধারণেরও স্থান রহিল না। চারুদর্শন নট-নটীদ্বয় যথোচিত মনোহর বেশ ধারণপূর্বক রঙ্গমঞ্চে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই সমবেত জনমণ্ডলী বিপুল হর্ষধ্বনি সহকারে তাহাদিগকে স্বাগত জানাইল।

নৃত্য-গীতাভিনয় আরম্ভ হইবার ঠিক পূর্ব মুহূর্ত্তে সকলে নির্বাকু বিশ্ময়ে দেখিতে পাইল— জটাজুটধারী, বিভূতিভূষিতাঙ্গ, কোপীনমাত্র-সম্বল, আজ্ঞামূলবিশিত বাহু, দীর্ঘকায় এক তেজোদীপ্ত সন্ন্যাসী একখানি ছিন্নকব্ধা স্বন্ধে বহন করিয়া সভামণ্ডপে প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহার তপঃক্লিষ্ট শীর্ণ দেহ ও মুখমণ্ডল এক অপূর্ব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত। তাঁহার ধীর মন্থরগতি, ধ্যানগম্ভীর ভাব ও উত্তান নয়নের স্থির দৃষ্টির মাধ্যমে এক দিব্যাহুভূতি প্রকট হইতেছিল। এই নৃত্য-গীতের আসরে এবিধ একজন সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসীর আগমনে সকলেই উচ্চকিত

হইয়া উঠিল। তাঁহার আগমনের প্রকৃত উদ্দেশ্যও কেহ অনুধাবন করিতে সমর্থ হইল না। সভাস্থ সকলের দৃষ্টি তিনটি একটি আসন গ্রহণ করিয়া নিশ্চল অবস্থায় উপবিষ্ট রহিলেন।

নির্দিষ্ট সময়ে নটী (নর্তকী) সাবলীল মনোহর ভঙ্গীতে তাহার নৃত্য ও সঙ্গীত পরিবেশন করিতে আরম্ভ করিল এবং তাহার সহযোগী বাজ্যবিশারদ নট বামদেব সঙ্গীত ও নৃত্যের তালে তাল রাখিয়া নিপুণহস্তে বাজ্যয় বাজাইতে লাগিল। নর্তকীর তাল-লয়-সমন্বিত-সঙ্গীতের মুহূর্ত্ত, সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর, লীলায়িত নর্তন-ভঙ্গী দর্শন-শ্রবণে দর্শকবৃন্দ মুহূর্ত্তে হৃৎকম্পিত করিতে লাগিল। সময় যে কিভাবে অলক্ষিতে অতিবাহিত হইতেছে, তাহা বিস্মৃত হইয়া নিবিষ্টচিত্তে সকলে এই অভিনয় দর্শন করিতে লাগিল। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া তৃতীয় ঘামে পৌঁছিয়াছে। অথচ এখনও কেহই নর্তকীকে শুধু প্রশংসাধ্বনি ব্যতীত কোন বস্তু উপহার বা পুরস্কার প্রদান করিতেছে না। তদর্শনে শ্রান্ত নর্তকী ব্যথিত অন্তরে তাহার সহযোগী বাজ্যবাদক বামদেবকে উদ্দেশ্য করিয়া গানের স্বরে বলিয়া উঠিল—

“রাত দো ঘড়ী বজ গঙ্গ, থক গঙ্গ পঙ্কর মেরী
নটী কহে, সুনো বামদেব ইনাম ন মিলি
কোঙ্গ”।—

—রাত্রি দুই ঘটিকা অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। নাচ-গান করিতে করিতে আমার বক্ষের পাজর ক্লান্ত ও ব্যাধিত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ তুমি স্বচ্ছন্দে কেবল তালই বাজাইয়া চলিয়াছ। এ পর্যন্ত কাহার নিকট হইতে কোন কিছু ইনামও (বকশিস) মিলিল না। নর্তকীর এই হতাশা ও দুঃখবাক্যক বাক্য শ্রবণ করিয়া নট গানের সঙ্গে তাল রাখিয়া বলিয়া উঠিল—

“বহুত গঙ্গ খোড়ী রহী খোড়ী অভীছায়।
নট কহে, সুনো নটী, তাল ভঙ্গ ন পায়।”
—রাত্রির অধিকাংশ সময়ই তো চলিয়া গিয়াছে। রাত্রি শেষ হইতে আর অল্পক্ষণমাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে। তাহাও দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া যাইবে। হে নর্তকী, তুমি যে ভাবে, যে তালে নৃত্য-গীত পরিবেশন করিতেছ, তুমি সেই ভাবেই উহা করিয়া যাও। দেখিও, যেন তাল ভঙ্গ না হয়।

নটের উক্তিটি শ্রবণমাত্র সভাস্থলে উপবিষ্ট সেই সম্রাসীপ্রবর তাঁহার একমাত্র সখল ছিন্নকন্যাটি হর্গপুলকিত চিত্তে নট-নটীদ্বয়কে প্রদান করিলেন। উভয়ে সম্রাসীর এই দান সাদরে গ্রহণ করিয়া শ্রদ্ধাসহকারে মস্তক দ্বারা উহা স্পর্শ করিল। দেখিতে দেখিতে নৃপতির পার্শ্বে উপবিষ্ট রাজকুমার তাঁহার মহার্ঘ অঙ্গুরীয়টি এবং বৃদ্ধ মন্ত্রী পার্শ্বে সম্রাসীনা তাঁহার পরমাত্মদারী দুহিতা স্ব-কণ্ঠ হইতে মূল্যবান স্বর্ণহারটি উন্মোচন করিয়া অভিনয়-মঞ্চে নট-নটীদ্বয়ের উদ্দেশ্যে পুরস্কারস্বরূপ নিক্ষেপ করিল। তদর্শনে রূপণ নৃপতি ও তৎসভাবসম্পন্ন মন্ত্রী অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। রাত্রি শেষ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই এবং অভিনয়কারীদ্বয়ও বিরামহীন নৃত্য-গীতাদি পরিবেশনের ফলে শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া নৃপতি কালবিলম্ব না করিয়া সভা-ভঙ্গের আদেশ প্রদান করিলেন। একে একে সকলে সভাগৃহ হইতে প্রস্থান করিলে, রাজা সর্বপ্রথম সেই সম্রাসীপ্রবরকে আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—তিনি কি উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া এই রাজসভায় আগমন করিয়াছেন এবং নট-নটীর সঙ্গীতের মধ্যে তিনি এমন কি তাৎপর্য খুঁজিয়া পাইয়াছেন যাহাতে এতটা প্রসন্ন হইয়া তিনি তাঁহার একমাত্র

গাত্রাচ্ছাদন ছিন্নকস্থাটি অভিনয়কারীদ্বয়কে প্রদান করিলেন। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী নৃপতি কর্তৃক এইরূপ জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিতে লাগিলেন— মহারাজ, আপনার প্রশ্নদুইটির যথাযথ উত্তর প্রদান করিতেছি। আপনি অবহিত হইয়া শ্রবণ করুন—

“ভিক্ষাশনং তদপি নীরসমেকবারং

শয্যা চ ভূঃ পরিজনো নিঙ্গদেহমাত্রম্।

বস্ত্রং স্বজীর্ণশতখণ্ডময়ী চ কস্থা

হা হা তথাপি বিষয়ান্ ন জহাতি চেতঃ ॥”

—আমি সনাতনপন্থী একজন পরিত্রাজক সন্ন্যাসী। গুরুগৃহে দ্বাদশ বর্ষ ব্রহ্মচর্যপালন, গুরুসেবা ও যথারীতি শাস্ত্রাধ্যয়নাদি করিবার পর প্রতজ্ঞা গ্রহণপূর্বক স্বাচ্ছন্দ্য বা নীরস যথাপ্রাপ্ত মাধুকরী ভিক্ষায় জীবন ধারণ করিয়া দীর্ঘকাল কঠোর সাধনায় নিযুক্ত ছিলাম। বৃক্ষতলে ভূমি-শয্যায় শয়ন; সঙ্গী একমাত্র নিজের দেহখানি। আর দেহাচ্ছাদন ঐ স্বজীর্ণ শতখণ্ডময়ী কস্থা। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, এতকাল কৃচ্ছসাধন করা সত্ত্বেও এই চিন্তকে বিষয়বাসনামুক্ত করিতে সমর্থ হই নাই। আজ জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। ভাবিয়াছিলাম জীবন-সন্ধ্যায় আপনার নিকট হইতে অর্থসাহায্য প্রাপ্ত হইলে একটি কুটার বাধিয়া ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগপূর্বক জীবনের অবশিষ্ট কয়েকটা দিন স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যে কাটাইয়া দিব। মহারাজ! স্বদীর্ঘকাল যে সন্ন্যাসী কাহারও রূপাপ্রার্থী হয় নাই, স্বদেহের স্বথ-হৃৎকের প্রতিও যে কোন দিন বিন্দুমাত্র দৃকপাত করে নাই, যদৃচ্ছালাভসম্ভূত যে সন্ন্যাসী দেশে দেশে, পাহাড়ে পর্বতে, নির্জন অরণ্যে পরিভ্রমণ করিয়া পরিত্রাজক জীবন যাপন করিয়াছে, সেই ত্যাগব্রতধারী সন্ন্যাসী আজ ক্ষণভঙ্গুর এই শরীর রক্ষার্থে অল্পগ্রহপ্রার্থী হইয়া রাজদরবারে সমাগত! ইহা অপেক্ষা পরিতাপের

বিষয় আর কি হইতে পারে? মহারাজ! এখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম এক বিরাট সভা,— লোকে লোকারণ্য। বহু গণ্যমান্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি-গণের সমাবেশে সভাগৃহ জয়জয় করিতেছে। সভাস্থে আপনার নিকট আমার মনোগত ভাব প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যেই এই সভাস্থলে আসন গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং নট-নটীর গানও শুনিতেছিলাম। নটের বাক্যের শেষ পঙক্তিতে শ্রবণমাত্র আমার চিত্তে যে সাময়িক ভ্রান্তি ও মানসিক দুর্বলতা উপস্থিত হইয়াছিল তাহা সহসা কাটিয়া গেল। নট নটিকে লক্ষ্য করিয়া গানের ছন্দে সত্য কথাই বলিয়াছে,— রাত্রির অধিকাংশই তো অতীত হইয়াছে। সামান্য যাহা কিছু অবশিষ্ট আছে তাহাও শেষ হইতে আর বিলম্ব নাই। স্তব্ধ হইয়া তুমি যে তালে নাচ-গান করিতেছ, তাল ভঙ্গ না করিয়া সেইভাবেই উঠা করিয়া যাও। কি অপূর্ব শিক্ষাপ্রদ এই বাণী! আমি এতকাল যে তালে ত্যাগের পথ, ঈশ্বরে সম্পূর্ণ নির্ভরতার পথ বাহিয়া চলিয়াছি, আজ ক্ষণিক দুর্বলতাবশতঃ সন্ন্যাসজীবনের একমাত্র সম্বল জগতের ঈশ্বরকে ছাড়িয়া আপনার দ্বারদেশে রূপাপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছিলাম। দ্বিক, শত দ্বিক এই বিষয়লুপ্ত মনকে। বস্তৃতঃ একবার পদস্থলন হইলে চিন্তকে আবার উচ্চগ্রামে উন্নীত করা সহজে সম্ভব হয় না, অলক্ষিতে মন দিনের পর দিন নিয়গামী হইতে থাকে। সন্ন্যাসীশিষ্যোমনি আচার্য শব্দবও তাঁহার স্বপ্রসিদ্ধ বিবেকচূড়ামনি গ্রন্থে মুক্তিপথযাত্রী-মাত্রকেই উদ্দেশ্য করিয়া সাবধানবাণী শুনাইয়াছেন—

“লক্ষ্যচ্যুতং চেদ্ যদি চিন্তমীষদ্বহিমুখং

সন্নিপতেৎ ততস্ততঃ।

প্রমাদতঃ প্রচ্যুতকেলিকন্দুকঃ সোপানপঙক্তৌ

পতিতো যথা তথা” ॥৩২৫॥

—খেলার গোলক অসাবধানতাবশতঃ যদি সোপানশ্রেণীর সর্বোচ্চ সোপানেও পতিত হয়, তাহা হইলে উহা ক্রমশঃ নিম্ন হইতে নিম্নতর সোপানে নামিতে থাকে। এইভাবে চিন্তাও যদি ব্রহ্মচিন্তা পরিত্যাগ করিয়া ক্ষণমাত্রও বহির্মুখ হয়—বিষয়চিন্তায় নিমগ্ন হয়—তাহা হইলে উহা ক্রমান্বয়ে বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে প্রধাবিত হইয়া উহাতেই আসক্ত হয়।

জীবনের এই মৌন সন্ধিক্ষণে ইহারা আমার চক্ষুর আবরণ উন্মোচন করিয়া দিয়াছে। ইহারাও আজ আমার শিক্ষাগুরু। আমি ইহাদের নিকট হইতে যে মূল্যবান শিক্ষা লাভ করিয়াছি ও সাবধানবাণী শ্রবণ করিয়াছি তাহাই আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত প্রকৃত পাথের হইয়া থাকিবে। “রথায়্যং বহুবস্ত্রানি ভিক্ষা সর্বত্র লভ্যতে। ভূমিঃ শয্যাস্তি বিস্তীর্ণা যতনঃ কেন দুঃখিতাঃ।”—রাস্তা-ঘাটে সর্বত্র ছিন্ন বস্ত্রাদি প্রাপ্ত হওয়া যায়। মাধুকরী ভিক্ষাও এই বিরাট সংসারে সহজলভ্য। এই বিশাল শ্রামলা ধরণী তাহার স্নেহাঞ্চল বিছাইয়া আমার সুখশয্যা রচনা করিয়া রাখিয়াছে। জীবন-নির্বাহের এই বিপুল সমারোহ থাকিতে প্রকৃত সন্ন্যাসীর তো দুঃখিত হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। তাই আমি এই নট-নটীর অভিনয়ে সন্তুষ্ট হইয়া আমার ছিন্ন কবচাট তাহাদিগকে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে পুরস্কারস্বরূপ প্রদান করিয়াছি। “ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা দ্রবতয়া দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি।”—ক্রান্তদর্শী ঋষিগণ সত্যই বলিয়াছেন,—তীক্ষ্ণধার ক্ষুরের দ্বায় এই ত্যাগের পথ দুর্গম ও বিপজ্জনক ; কিঞ্চিন্মাত্র অসতর্ক ও অসাবধান হইলে পদাশ্বলন অবশ্যস্তাবী। জয় হউক মহারাজ, ত্রীভগবান আপনায় অশেষ কল্যাণ করুন।—এই আশীর্বাণী উচ্চারণ করিয়া সেই প্রবীণ সন্ন্যাসী

প্রশান্তচিন্তে রাজসভা পশ্চাতে রাখিয়া চিরতরে অদৃশ্য হইলেন। সন্ন্যাসী-কেশরী স্বামী বিবেকানন্দও পরবর্তীকালে এই সমুন্নত আদর্শেরই প্রতিধ্বনি করিয়া তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “The Song of the Sannyasin” (সন্ন্যাসীর গীতি) কাব্যে লিখিয়াছেন—

“সুখতরে গৃহ ক’রো না নির্মাণ,
কোন গৃহ তোমা ধরে হে মহান ?
গৃহছাদ তব অনন্ত আকাশ,
শয়ন তোমার সুবিস্তৃত ঘাস ;
দৈববশে প্রাপ্ত যাহা তুমি হও,
সেই খাঞ্জে তুমি পরিতৃপ্ত রও ;
হউক কুংসিত কিংবা সুরক্ষিত,
ভুঞ্জহ সকলি হয়ে অবিকৃত।
গুরু আত্মা যেই জানে আপনারে,
কোন খাঞ্জে পেয় অপবিত্র করে ?
হও তুমি চল-স্রোতস্বতী মত,
স্বাধীন উন্মুক্ত নিত্য-প্রবাহিত।
উঠাও আনন্দে, উঠাও সে তান,
গাও গাও গাও সদা এই গান—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ ॥” ১১ ॥

অতঃপর নৃপতি রাজকুমার ও মন্ত্রীকর্তাকে তাহাদের মূল্যবান রত্নালঙ্কার নট-নটীদ্বয়কে পুরস্কার দিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজকুমার বলিতে লাগিলেন—পিতঃ, হিন্দুশাস্ত্রে লিখিত রহিয়াছে,—“ব্রহ্মচর্যং সমাপ্য গৃহী ভবেৎ, গৃহী ভূষা বনী ভবেৎ, বনী ভূষা প্রব্রজেৎ। যদি বা ইতরথা ব্রহ্মচর্যাদেব প্রব্রজেৎ গৃহাদ্ বা বনাদ্ বা।” “...যদহরেব বিরজেৎ তদহরেব প্রব্রজেৎ।”—অর্থাৎ বর্ণাশ্রম ধর্মের বিধানানুসারে মন্দাধিকারী সাধারণ জনগণ ব্রহ্মচর্যাশ্রম সমাপ্ত হইলে গার্হস্থ্যাশ্রম গ্রহণ করিবে এবং প্রৌঢ় প্রাপ্ত হইলে বানপ্রস্রী হইয়া প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবে। কিন্তু তীব্র বৈরাগ্যবান উচ্চাধিকারী

ব্যক্তির পক্ষে শাস্ত্রবিধান অন্তর্গত। যখনই তীব্র বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে, তখনই সে ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য বা বানপ্রস্থ—যে কোন অবস্থা হইতে সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিতে পারিবে। মহারাজ! আপনার বানপ্রস্থ্যশ্রম গ্রহণের সময় অনেক পূর্বেই অতীত হইয়া গিয়াছে। আমিও যৌবন অতিক্রম করিয়া প্রায় প্রৌঢ়ত্বে উপনীত হইয়াছি। অথচ আপনি কার্পণ্যবশতঃ ও ক্ষমতালিপ্সায় আত্মহারা হইয়া এখন পর্যন্ত আমার উপর রাজ্যাশাসনের ভার অর্পণ না করিয়া রাজকার্যেই নিযুক্ত রহিয়াছেন! শুধু ইহাই নহে, আপনার নিকট মন্ত্রী-দুহিতার সঙ্গে আমার পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইবার অভিপ্রায় নানাভাবে ব্যক্ত করা সত্ত্বেও আপনার নিকট হইতে এ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে সম্মতিসূচক কোন ইঙ্গিত প্রাপ্ত হই নাই। ইহা যে কিরূপ মর্ম-পীড়াদায়ক তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারেন। মন্ত্রীমহাশয়ও আপনার মত একজন রূপণ নৃপতির পুত্রের হস্তে তাঁহার কন্তাকে সমর্পণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করায় আমি এবং মন্ত্রী-কন্তা উভয়ে আপনাদের দুজনকেই আজ গভীর নিশিতে গোপনে হত্যা করিয়া রাজ্যের শাসন-দণ্ড ধারণ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলাম। কিন্তু বিধির বিধান দুর্লভ্যনীয়। নট-নটীর গানের শেষ পঙ্ক্তিটি “তাল ভঙ্গ ন পায়”—আজ গভীর অর্ধপূর্ণ হইয়া আমাদের কর্ণে ঝঙ্কার তুলিয়াছে। বলা বাহুল্য, আপনারা উভয়েই কালের স্বাভাবিক গতিতেই অল্পদিনের মধ্যেই এই সংসার-রঙ্গমঞ্চ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিবেন। এই মহাসত্য স্বরণ করাইয়া দিয়া ইহারা আমাদের উভয়কেই এক মহাপাতক হইতে রক্ষা করিয়াছে। আপনাদিগকে হত্যা করিয়া রাজা-রানী হইবার দ্রুতভিক্ষা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া ইহারা আমাদের যে উপকার

সাধন করিয়াছে, তাহার তুলনায় এই পার্শ্বিৎস্বর্ণাঙ্গুরীয় ও রত্নহার তুচ্ছাতুচ্ছ। গভীর কৃতজ্ঞতাবশতই পুরস্কারস্বরূপ উহা তাহাদিগকে অর্পণ করিয়াছি।

বৃদ্ধ নৃপতি ও বৃদ্ধ মন্ত্রী নিবিষ্টমনে রাজ-কুমারের মুখনিঃসৃত বাক্য শ্রবণ করিয়া কার্পণ্য, হঠকারিতা, স্বার্থপরতা, ভোগলিপ্সা ও ক্ষমতা-প্রিয়তার যে কি বিষময় পরিণাম হইতে পারে তাহা আজ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিলেন। ইহাও এতদিনে বৃদ্ধিতে পারিলেন যে, ভোগের দ্বারা ভোগের নিবৃত্তি হয় না। শাস্ত্রেও কথিত হইয়াছে—“ন জাতু কামঃ কামানাম্পভোগেন শাম্যতি। হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রৈব ভূয় এবাবিধবধতে॥” —বিষয়-ভোগের দ্বারা ভোগের আকাঙ্ক্ষা কখনও পরিতৃপ্তি লাভ করে না। অগ্নিতে ঘুতাহতির গ্নায় উহা দিন দিনই বর্ধিত হইয়া থাকে। বস্তুতঃ ভোগের মধ্যে শাস্তির সন্ধান কোনদিনেই মিলিবে না—“ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমানুঃ”—একমাত্র ত্যাগেই অমৃতত্বের অধিকারী হওয়া সম্ভব। ভর্তৃহরিও তাহার বৈরাগ্যশতক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“ভোগে রোগভয়ং কুলে চ্যুতিভয়ং

বিন্দে নৃপালাস্তয়ং

মানে দৈন্ত্যভয়ং বলে রিপুভয়ং

রূপে জরায় ভয়ম্।

শাস্ত্রে বাদিতভয়ং গুণে খলভয়ং

কায়ে কৃতান্তাভয়ং

সর্বং বস্তু ভয়াশ্রিতং ভুবি নৃণাং

বৈরাগ্যমেবাভয়ম্ ॥ ৩১ ॥

—ভোগে রোগভয়, সংকুলের গৌরবে কুল-ভঙ্গের ভয়, সম্পত্তিতে রাজ্যালোলুপ নৃপতি হইতে ভয়, মানে অপমানের ভয়, বলে শত্রুর ভয়, রূপে বৃদ্ধত্বের ভয়, শাস্ত্রে পরাজয়ের ভয়, সদৃশুণে খলব্যক্তিগণের নিকট হইতে ভয়, শরীরধারণে

মৃত্যুভয় বিত্তমান। সংসারে বস্তুমাত্রের ভয়ের কারণ নিহিত রহিয়াছে। একমাত্র বিষয়ভোগ-বৈরাগ্য দ্বারাই নির্ভয় হওয়া সম্ভব।

বৃদ্ধ নৃপতি ও বৃদ্ধ মণী আর কালবিলম্ব না করিয়া রাজকুমারের সঙ্গে মন্ত্রীকন্ডার উদ্বাহক্ৰিয়া সম্পাদন করিয়া তাহাদের উভয়কে রাজ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং জীবনের অবশিষ্টাংশ ভগবচ্চিন্তায় অতিবাহিত করিবার মানসে বানপ্রস্থ অবলম্বনপূর্বক বনে গমন করিলেন।

বলা বাহুল্য, এই আখ্যায়িকাটি বিভিন্ন লেখকের লেখনীমুখে বিভিন্ন ভাবে বর্ণিত হইলেও ইহার মাধ্যমে ভারতের সনাতন আদর্শের যে সমৃদ্ধ আলোকে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মৌলিক উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোথাও কোন মতানৈক্য পরিদৃষ্ট হয় না। এই সর্পিণ বন্ধুর ও পিচ্ছিল সংসারপথে গৃহস্থ ও সন্ন্যাসীকে কি তালে, কি ছন্দে পদক্ষেপ করিতে হইবে তাহা এই বহুপ্রচলিত “তাল ভঙ্গ ন পায়” কাহিনীতে অতি সুন্দরভাবে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে এবং

ইহা অনস্বীকার্য যে, আবহমানকাল হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত বেদ-বেদান্ত, পুরাণ-ইতিহাস প্রভৃতির মাধ্যমে ভারতের যে সাংস্কৃতিক ধারা নির্বাহ গতিতে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে, এবিধ প্রচলিত বিভিন্ন কথিকা উহারই পরিপুষ্ট সাধনপূর্বক মনুষ্যসমাজে সার্থক ও শিক্ষাপ্রদ হইয়া উঠিয়াছে। পরমকাকনিক শ্রীভগবান আমাদের সকলকেই সংপথে পরিচালিত করুন এবং প্রকৃত আলোকের সন্ধান দিয়া আমাদের জীবন ধন্য করুন,—ইহাই তাঁহার বাতুল চরণে ঐকান্তিক প্রার্থনা।

“অসতো মা সদগময়। তমসো মা জ্যোতির্গময়।

মৃত্যোর্মাহমৃতং গময়। আবিরাবীর্ম এষি ॥”

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ !

—হে প্রভো, অসত্য হইতে আমাদের সত্যে প্রতিষ্ঠিত কর, অজ্ঞান অন্ধকার হইতে জ্ঞানের জ্যোতিতে লইয়া চল, মৃত্যু হইতে আমাদের অমৃত প্রদান কর। ওহে স্বপ্রকাশ, তুমি আমাদের হৃদয়ে জ্যোতিরূপে আবিস্কৃত হও। শান্তিময় হউক আমাদের জীবন।

“ন বিন্তেন তর্পণীয়ো মনুষ্যঃ”

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কোন দূর জন্মলগ্নে, হে চির-সুন্দর,
জ্বলে দিলে তুমি মোর মর্মের ভিতর
সৌন্দর্য-পিপাসা ! বহুশিখা অমরার
নগরীর পাষাণের মরু-সাহারার
বক্ষে তাই চিত্ত মম কঁদেছে কেবলই !
তাই পল্লী-জননীর অঙ্গে এল চলি
যেখানে আকাশ নীল, প্রাস্তর শ্যামল,

যেখানে শিশির-ভেজা ঘাসে ঝলমল
করে কোটা কোহিনূর অরুণ-কিরণে !
যেখানে ফসলে সোনা, মধু সমীরণে !
পাখীদের কাকলিতে অরণ্য মুখর !
কানে আসে সারাবেলা তরুর মর্মর !
হে সুন্দর, দৈন্য দিলে ঐশ্বৰ্যে ভরিয়া !
বিন্দে কভু তৃপ্ত নয় মানবের হিয়া !

শ্রীসোমনাথ

স্বামী ধ্যানান্ধানন্দ

ভারতবর্ষের ইতিহাসে সোমনাথ একটি বিরাট বিস্ময়। পশ্চিম সমুদ্রকূলে অবস্থিত প্রভাসপত্তনের এই শিবস্থান যে কত প্রাচীন, তা নির্ণয় করা একরকম অসাধ্য। এক কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, “কত বেদ, কত মন্ত্র, মহাযজ্ঞ কত পবিত্রীলা এই দেশ”—এই ‘পুরাতন পুরবের’ মতই এই প্রভাসক্ষেত্র সূপ্রাচীন, আর এই মহাতীর্থ সোমনাথও তত প্রাচীন।

পুরাণাদি প্রাচীন সাহিত্য পাঠে জানা যায়, দক্ষ-শাপে ক্ষয়বোগগ্রস্ত ভগবান চন্দ্র এখানেই শিবের উদ্দেশ্যে তপস্শ্রা ও যজ্ঞাদির অষ্ঠাচীন করে শাপমুক্ত হয়ে নিজ প্রভা কিরে পেয়েছিলেন; এই জন্মই ক্ষেত্রের নাম ‘প্রভাস’। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লীলার অবসান এইখানেই; যদুকুলও আত্মকলহে লিপ্ত হয়ে এখানেই শেষ হয়ে যায়। অত্যাপি সেইসব পুরাতন স্থান ও স্মৃতি বিজ্ঞমান।

সরস্বতী, হিরণ্য ও কপিল—এই তিনটি পুণ্যানদী এখানেই সাগরে মিশেছেন; এইজন্মও এই ক্ষেত্র মহাপবিত্র। মহাভারতে এই প্রভাস তীর্থের অনেক কথা লিপিবদ্ধ আছে।

ভারতের এই পশ্চিম উপকূল, প্রাচীন Venice-এর মত এক সময় ভারত ও ভারতের দেশের মধ্যে জলপথে বাণিজ্যের জন্ম বিখ্যাত ছিল; বর্তমান বোম্বে বা কলকাতা বন্দর অপেক্ষা এর ঐশ্বর্য কোনও অংশেই কম ছিল না।

ভারতবাসীর মর্মকথা: ‘সম্পদেরে পুণ্যকর্মে করেছ মঙ্গল’; তাই চিরকালই এদেশের নরনারী শ্রীভগবানের তৃপ্তির জন্ম ধনসম্পদ ত বটেই,

এমনকি প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করতেও বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত নয়।

ভারতবর্ষের আরাধ্য দেবতা ‘উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর’। তাই ভারতবর্ষময় অসংখ্য শিবমন্দির, আর নিয়ত কোটি কণ্ঠে “হর, হর, বম্, বম্।” বৈদিক যুগেরও আগে থেকে এই শিবের পূজা ও আরাধনা যে চলে আসছে, মহেন্দ্ৰজোদারোর প্রত্নতাত্ত্বিক অবিস্কারই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

প্রভাসক্ষেত্রে মহাদেব সোমনাথের উপাসনা যে কবে থেকে শুরু হয়েছিল, বলা প্রায় অসম্ভব। এখানকার মন্দিরের ঐশ্বর্যের ও সম্পদের কথা লোকের মুখে মুখে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। তখনকার দিনে রেডিও বা সংবাদপত্র প্রভৃতি প্রচারবিভাগ ছিল না। স্মৃত্যং এ প্রচারে যে কত যুগ লেগেছিল তা কে জানে?

‘রাক্ষসীর প্রাণপানী’ ‘মরিয়া না মরে’। ধনলুপ্ত বিদেশীদের বর্ষরতায় অনেকবার এই মন্দির ধ্বংস হলেও অচিরকালের মধ্যেই আবার মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। ‘শ্মশানেষাক্রৌড়া’ শিব শ্মশান ভালবাসেন বলেই, তাঁর অচিন্ত্য ও অব্যক্ত লীলার যজ্ঞে এই ধ্বংস, আবার ‘ললাটস্থচন্দ্রাদালিত-সুধয়া’ নূতন সৃষ্টি! জয় মহাদেব শঙ্কো! ‘ভাস্কাগড়া খেলা যে তার কিসের তবে ডর!’

এই প্রভাসে কবে যে প্রথম শ্রীসোমনাথের মন্দির নির্মিত হয় তা বলা শক্ত। তবে নানান সাহিত্যিক প্রমাণ দৃষ্টে মনে হয়, খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতেই এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। নাসিক ও কার্লে শিলালেখের সিঁথিয়ান্ নাহাপন কর্তৃক প্রভাসে শিবের আরাধনার উল্লেখ আছে।

অবশ্য এ বিষয়ে গুপ্তযুগের কোন শিলালেখ পাওয়া যায়নি।

খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে (৪৭০ খৃঃ) সৌরাষ্ট্র গুপ্ত সাম্রাজ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয় ও বল্লভীতে হয় তার রাজধানী। বল্লভী রাজারা প্রায় সকলেই শিবের বিশেষ ভক্ত ছিলেন, হুতরাং তাঁদের রাজ্যকালে এ-স্থানের প্রভূত উন্নতি হওয়াই স্বাভাবিক। সর্বদাই যে বিদেশীর আক্রমণে মন্দির ধ্বংস হয়েছে, একথাও জোর করে বলা না। সমুদ্রের নোনা আবহাওয়া ও প্রাচীনত্ব এর জন্য দায়ী; একথাও অবশ্য অহুমান করা অসঙ্গত নয়। খুব সম্ভব এই কারণেই প্রথম ও দ্বিতীয় মন্দির জীর্ণ হওয়ার ফলে খৃষ্টীয় ৭ম বা ৮ম শতকে তৃতীয় মন্দির নির্মিত হয়। তখন থেকে একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত সোমনাথ মহাদেব খুবই প্রকট। কিংবদন্তী যদি বিশ্বাস করতে হয়, প্রতাহ গঙ্গোত্রীর জলে মহাদেবের অভিষেক হত এবং ভক্তিমান মাহুঘেরাই সে জল কাঁধে করে বয়ে আনতেন।

ইতিমধ্যে আরবদেশে হজরত মহম্মদের আবির্ভাব (৫৭০) খৃঃ। তাঁর একেশ্বরবাদী ধর্ম দুর্ধর্ষ আরবগণকে এক করে নববলে বলীয়ান করে তোলে। মহম্মদের দেহান্তের (৬৩২ খৃঃ) একশ বছরের মধ্যেই মক্কা থেকে ইউরোপের স্পেন পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগ আরব শক্তির পদানত হয়।

ভারতবর্ষের ধনসম্পত্তিও তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দীতে (৭১১ খৃঃ) আরবীয়দের প্রথম ভারত অভিযান হলেও এদেশে রাজ্যস্থাপন করতে কয়েক শতাব্দী লেগেছিল (১১৯২ খৃঃ)।

গজনির সুলতান মামুদ ১০২৬ খৃষ্টাব্দে সোমনাথ আক্রমণ করেন। মুসলমান লেখকদের মতে হিন্দুরা খুব সাহস ও বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ

করেও পরাজিত হন এবং বহুকালের দেবমন্দির ধ্বংস ও লুণ্ঠিত হয়। হিন্দুরা এই অবমাননার প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করেন এবং মামুদকে অতিকষ্টে শ্রাণ নিয়ে পালাতে হয়। এমন কি লুণ্ঠিত ধনসম্পত্তিও বিশেষ কিছু গজনি অবধি পৌঁছায়নি।

এইভাবে মন্দির ধ্বংস হলেও অনহিলওয়ারার চালুকা রাজারা এই মন্দির আবার নির্মাণ করেন। একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আবার ঐতিহাসিক জয়হুল আকবর লিখেছেন : ‘হিন্দুস্থানের সমুদ্রতীরে একটি বিরাট শহর আছে। তাহার নাম সোমনাথ। মুসলমানের মন্দির মতই এই স্থান হিন্দুদের পরম পুণ্যক্ষেত্র।’

দ্বাদশ শতাব্দীতে (১১১৪ খৃঃ) ভব বৃহস্পতি নামে একজন প্রসিদ্ধ শৈব সাধুর বিশেষ আগ্রহে সম্রাট কুমার পাল এই মন্দির সম্পূর্ণ নতুন ছাঁচে ঢেলে তৈরী করান। এটি দেখতে যেন কৈলাস-শিখরের মতন! তাই এর নতুন নাম হয় ‘মেক প্রাসাদ’! বলতে গেলে শুধু মন্দির নয়, সম্পূর্ণ শহরটি সম্রাটের চেষ্টায় নতুন রূপ পরিগ্রহ করে।

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে (১২৯৬) আলাউদ্দিন খিলজি দিল্লীর সম্রাট হবার পরেই গুজরাটের দিকে অভিযান করেন। তাঁর আক্রমণ প্রতিরোধ করার সহস্র চেষ্টা ব্যর্থ হয় এবং মন্দির ধ্বংস ত হয়ই, তার ভগ্নাংশগুলিরও অনেক দিল্লী চলে যায়। এর কিছু পরেই জুনাগড়ের রাজা মহীপাল চূড়সম মন্দির মেরামত করেন এবং তাঁর ছেলে নগর আবার শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁর রাজ্য কাল ১৩২৫-৫১ খৃঃ।

১৪৬৯ খৃঃ মাহমুদ বেগ মন্দির থেকে শিবলিঙ্গ সরিয়ে এটিকে একটি মসজিদে পরিণত করলেও এ প্রচেষ্টা বেশীদিন স্থায়ী হয়নি। ১৫০০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি মন্দির আবার নতুন করে মাথা তোলে।

সম্রাট আকবরের সময়ে জুনাগড় দুর্গ মোগল অধিকারে আসে (১৫৭৭ খৃঃ)। কিন্তু এ সময়ে সোমনাথ মন্দিরে কোন উপদ্রব হয়নি। অবশ্য এই সময় থেকে স্বরাট বন্দরের ক্রমোন্নতি ; ফলে প্রভাসের গরিমা ক্রমশঃ কমতে থাকে। ঔরঙ্গজেবের আমলে (১৬৬৯ খৃঃ) গুজরাটের মোগল স্ববেদারকে এই মন্দির ধ্বংস করার হুকুম দেওয়া হলেও এটি কাজে পরিণত হয়নি। ১৭০৬ খৃষ্টাব্দে সম্রাট স্বয়ং অভিযান চালান এবং সোমনাথ একটি ধ্বংসস্তুপে পরিণত হয়।

১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে ইন্দোরের রানী প্রাতঃস্মরণীয় অহল্যা বাঈ, পুরাতন মন্দিরের ধ্বংসস্তুপের মধ্যে শিবপ্রতিষ্ঠার অসুবিধা দেখে, এখান থেকে খানিক দূরে একটি নতুন মন্দির গড়িয়ে সেখানে লিঙ্গপ্রতিষ্ঠা ও নিয়মিত সেবা-পূজার ব্যবস্থা করেন। বাইরের ধাক্কা প্রভৃতি থেকে বাঁচাবার জন্য মন্দিরের তলায় একটি গুহায় লিঙ্গপ্রতিষ্ঠা হয়। অত্যাঁপি সেখানে নিয়মিত সেবাপূজা চলে আসছে। এই মন্দিরের অভ্যন্তরের জমাট আধ্যাত্মিক ভাব যাত্রী মাত্রেরই মনে গভীর রেখাপাত করে।

৬৭৪৭৪

১৮০০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি বরোদার গাইকোয়াড়ের তত্ত্বাবধানে সমগ্র মৌর্যবংশ চলে আসে। কিন্তু ততক্ষণে ‘ঋদ্ধাস্কন্ধ নিবিড় নিলীণে’ দিল্লী-রাজশালা স্তব্ধ ও মোগল-মহিমার প্রশানশয্যা হয়ে গেছে এবং ‘বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডে’ রূপায়িত হয়ে ভারতের সর্বত্রই অধিকার বিস্তার করতে থাকে। মারাঠা ও রাজপুত রাজারাও আস্তে আস্তে বৃটিশের বশতা স্বীকার করে কালে পূর্ব গৌরবের কঙ্কালে পরিণত হল।

মহাকালের খেলা চলতে থাকে। তারই অপ্রতিহত প্রভাবে জল-স্থল-অস্তরীক্ষে দৌর্দণ্ড

প্রতাপী বৃটিশরাজকে ভারতবর্ষ ছেড়ে যেতে হয়। (আগষ্ট ১৫, ১৯৪৭)

ভারতের লৌহ-মানব সর্দার প্যাটেল কথা বলেন কম ; কিন্তু কাজ করেন তার শতগুণ। তাঁরই অদম্য উৎসাহে, সেই পুরাতন ভগ্নস্তুপের মধ্যে আবার সোমনাথের মন্দির সম্পূর্ণ নতুন করে নির্মিত হয়। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের ৮ই মে নগরায়ণের জামসাহেব এর ভিত্তি স্থাপন করেন। স্বয়ংস্বরের মধ্যে আরও কাজ সমাধা হয় এবং ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের ১১ই মে স্বাধীন ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ নতুন মন্দিরে জ্যোতির্লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন।

সোমনাথ বা প্রভাসপত্তনের কথা অতি সংক্ষেপেই বলা হল। এই সামান্য প্রবন্ধের মধ্যে এর বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব নয়। ভারতের উপাস্ত দেবতা ‘উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর’। কার সাধ্য ভারত-ভারতীর এই প্রাণের দেবতাকে তার অন্তর থেকে তাড়াবে ? তিনি যে ‘সদা বসন্তঃ হৃদয়ারবিন্দে’। ধর্মপ্রাণ ভারত-বাসীর ইষ্টনিষ্ঠার এটি প্রকৃষ্টতম উদাহরণ। যতকাল ভারতবর্ষ থাকবে, ততকাল এখানে শিবের ডমরু, ত্রিকুষ্ণের বাঁশী ও মা কালীর পাঠা চলবেই। এই আপ্তবাণী ত বাজে কথা নয় !

মৃত্যুঞ্জয় মহাকাল শিবের রাতুল চরণে অনন্ত কোটি প্রণাম। তাঁর ললাটস্থ চন্দ্রের প্রভায় সকলের হৃদয়-মন্দির আলোকিত হোক। সকলের শুভ হোক, সকলে মানুষ হোক, এই প্রার্থনা :

‘তব তত্ত্বং ন জানামি কীদৃশোহসি মহেশ্বর।

যাদৃশোহসি মহাদেব তাদৃশায় নমো নমঃ ॥

মৌর্যবংশে বিশদেহতি রম্যে

জ্যোতির্ময়ং চন্দ্রকলাবতংসম্।

ভক্তিপ্রদানায় কৃপাবতীর্ণ

তং সোমনাথং শরণং প্রপঞ্চে ॥

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

(বলরামবাবুকে লিখিত)

শ্রীশ্রীগুরুদেব শ্রীচরণভরসা

বৃন্দাবনধাম

(১৪ই ফাল্গুন, ১২৯৬)

নমস্কারনিবেদনঞ্চ বিশেষ

আপনার পোষ্টকার্ড ও পত্র যথাসময়ে পাইয়া বিস্তারিত সকল অবগত হইলাম। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী বোধ হয় এতদিন কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছাইয়াছেন। যত্নপি আসিয়া থাকেন, আমার সংখ্যাতিত প্রণাম তাঁহার চরণে জানাইবেন। সুরেশবাবুর উদরের পীড়া শুনিয়া যৎপরোনাস্তি দুঃখিত হইলাম ; শ্রীশ্রীজগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি যেন সত্ত্বর তিনি আরোগ্য হইয়া যান। হৃষীকেশে উপস্থিত সকলে ভাল আছে জানিতে পারিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম। নরেন কি এখন কিছুদিন গাজিপুরে থাকিবেক ? পাহাড়ীবাবাকে তাহার উত্তম বোধ হইয়াছে ; তিনি উত্তম লোক, আমাদের পূর্বে শুনা ছিল। নরেনের সহিত কিরূপ কথাবার্তা হয়, যত্নপি কিছু শুনিয়া থাকেন, অনুগ্রহ করিয়া লিখিবেন। সুবোধ (খোকা) রাধাকৃষ্ণ, শ্যামকৃষ্ণ প্রভৃতি দর্শন করিয়া সত্ত্বর পদত্বজে হরিদ্বার যাইবে, এইরূপ বলিতেছে। আমি হাঁটিয়া বোধ হয় এত পথ যাইতে পারিব না, সুতরাং এবার যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইল। শ্রীশ্রীগুরুদেবের জন্মতিথি উপলক্ষে মহোৎসব এবার দক্ষিণেশ্বরে কি প্রকার হইল, অনুগ্রহ করিয়া লিখিবেন। এখানে এবার এ পর্যন্ত বৃষ্টি নাই, শীত খুব কম পড়িয়াছে। এখানে ২৪ প্রহরির ধুম মধ্যে মধ্যে খুব দেখা যাইতেছে। কীর্তনাদি খুব হইয়া থাকে। নিত্যানন্দ-বংশের একটী, তাঁহার নাম নিমাইচরণ গোস্বামী, এখানে আসিয়া আছেন। তাঁহার কীর্তনাদি প্রায় এখানে হইয়া থাকে, লোকটি অত্যন্ত প্রেমিক ও উত্তম কীর্তন করিতে পারেন। তাঁহার সহিত আলাপে আমরা অত্যন্ত সুখী হইয়াছি। শ্রীযুত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজী এখানে প্রায় ২।৩ মাস আসিয়া আছেন। তিনি গোপীনাথের বাগের মধ্যে থাকেন। এস্থান তাঁহার বড় উত্তম বোধ হইতেছে। এখানকার ভাবে এবার তিনি খুব মিশিয়াছেন, তিলক-মালা ধারণ করিয়াছেন ও বৈষ্ণবদিগের সঙ্গে সর্বদা কীর্তনাদি করিয়া থাকেন। আমাদের সঙ্গে মধ্যে ২ প্রায় দেখা হয় ; তাঁহার এখন কিছুকাল বৃন্দাবনধামে বাস করিবার ইচ্ছা—এইরূপ বলেন। শ্রীযুত কৃষ্ণচৈতন্য দাস বাবাজীর সঙ্গে প্রায় দেখা হয় ; তাঁহার সহিত আলাপে অত্যন্ত সুখ বোধ হয়। তিনি শারীরিক ভাল আছেন।

হরমোহনের যত্নপি ছোট edition গীতা ছাপান হইয়া থাকে, অল্পগ্রহ করিয়া ২।১ খানি পাঠাইয়া দিবেন ও বরাহনগর মঠ হইতে একছড়া রুদ্রাক্ষের মালা (জপের জন্ত) লইয়া সুবিধামতন পাঠাইয়া দিবেন। আপনাদের আত্মীয় ৩নবীনবাবুর কন্যা ও তাঁহার পুত্র এখানে সত্তর আসিবেন। তাঁহারা সংবাদ দিয়াছেন। যদি সুবিধা বিবেচনা করেন তাহা হইলে সেই সঙ্গে পাঠাইয়া দিবেন।

বাবুরামের শরীর যত্নপি অসুস্থ থাকে তাহা হইলে পশ্চিমে যাইবার জন্ত কেন এত ব্যস্ত হইতেছে? তাহাকে এখন পশ্চিমে আসিতে নিষেধ করিবেন। তবে যত্নপি আপনার সহিত আসে তাহা হইলে ভাল, নচেৎ অসুস্থাবস্থায় একাকী কষ্ট পাইবে, কারণ তাহার শরীর বড় মজবুত নহে।

এখানকার শ্রীশ্রীশ্যামসুন্দরের সেবা উত্তমরূপে চলিতেছে। কামদার ব্রজ-মোহন ঠাকুর বড় উত্তম লোক। বাস্তবিক এরূপ লোক এখানে থাকার উপযুক্ত। কাহাকেও উচ্চ কথা বলেন না, সকলে তাঁহার উপর খুব সম্ভষ্ট। আমি যতদূর দেখিতেছি, খুব উত্তম বলিয়া বোধ হইতেছে; সর্বদা ঠাকুরসেবা ইত্যাদি কার্যে নজর রাখিয়া থাকেন।

আপনার পত্রের ভাবে বোধ হইল যে আপনার এখন এখানে আসার কিছু ঠিক নাই। যাহা আপনার পক্ষে সুবিধা বিবেচনা করেন তাহা করিবেন। শ্রীশ্রীজগদীশ্বরের ইচ্ছায় শরীর আরোগ্য হইয়া গেলেই উত্তম।

আপনি কেমন থাকেন মধ্যে ২ পত্র দিবেন। বরাহনগরে সকলকে আমাদের প্রণাম জানাইবেন। শ্রীযুত গিরিশবাবু, অতুলবাবু, সুরেশবাবু, মাষ্টার মহাশয় ও চুনীবাবুকে আমার প্রণাম জানাইবেন এবং আপনি আমার প্রণাম জানিবেন। ফকির কি এবার পরীক্ষা দিয়াছে? উপস্থিত একপ্রকার সকল মঙ্গল। ইতি নিবেদন—
তারিখ ১৪ই ফাল্গুন।

নিঃ শ্রীরাখাল

দক্ষিণ ক্যালিফ। স্ব

ব্রহ্মচারিণী উষা

[অনুবাদক—শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়]

(পূর্বানুবৃত্তি)

[স্বামীজীর দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ায় অবস্থান-
কালে যারা তাঁর সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল, যাদের
তিনি তাঁর কাজের সহায়করূপে বেছে নিয়ে-
ছিলেন এবং যাদের জীবন তিনি রূপান্তরিত
করে দিয়েছিলেন, এরূপ তিনজনকে নিয়ে
সংক্ষেপে আলোচনা করব। তন্মধ্যে শান্তি
একজন। ... তারপর ছিল সিস্টার ...]

আর একজন ছিল জো। সে অবশ্য
লসএঞ্জেলেসে আসার বহু পূর্ব থেকেই স্বামীজীকে
জানত। কিন্তু তার নাম এখানে উল্লেখ করার
কারণ দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার সঙ্গে তার সংস্রব
১৯০০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে স্বামীজী
ওকল্যান্ডে চলে যাবার পরেও শেষ হয় নাই।
পরবর্তী সময়ে সে প্রায়ই হলিউড বেদান্ত-
সমিতিতে আসত। এই সব সময়ে তার
আলাপের প্রিয় বিষয়বস্তু ছিল স্বামীজী। সে
প্রায়ই বলত যে, সে নিজেকে স্বামীজীর শিষ্য
ব'লে ভাবে না। সে বলত, 'আমি তাঁর বন্ধু'
আর বলত, 'তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের পর আমি
আর পূর্বের মানুষ ছিলাম না।' রামকৃষ্ণ মঠের
প্রগতি এবং মিশনের কাজের সঙ্গে জো সম্পূর্ণ
অভিন্নভাবে মিশে গিয়েছিল। স্বামীজীর
দেহত্যাগের পর জো বহুবার ভারতে গিয়েছিল।
অতীতকালে, তার সাহায্যে স্বামীজীর বহু লেখা
প্রকাশ করা সম্ভব হয়েছিল এবং পাশ্চাত্যের
শিষ্যদের জন্য বেলুড মঠে একটি অতিথিশালা
প্রস্তুত হয়েছিল। শেষবার যখন জো বেদান্ত-
সমিতির হলিউড কেন্দ্রে ফিরে আসে তখন সে

২০ বৎসরের বৃদ্ধা। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের হেমন্ত-
কালে, সিস্টারের মৃত্যুর তিন মাস পরে, বেদান্ত-
সমিতির হলিউড কেন্দ্রে সে দেহত্যাগ করে।

স্বামীজীর দেহত্যাগের কিছুকাল পরে
বেলুড মঠের অতিথিশালা থেকে জো একটি
তারিখশূন্য অসম্পূর্ণ পত্র লেখে; তার টাইপ-করা
প্রতিলিপি আছে; এতে সে স্বহস্তে লিখে ইচ্ছা
প্রকাশ করে গেছে যে এটি যেন রক্ষিত হয়।
এই পত্রে জো তার জীবনের উপর স্বামীজীর
প্রভাব বর্ণনা করেছে :

"স্বামীজীর যে গুণটি আমাকে আকৃষ্ট
করেছিল, তা হচ্ছে তাঁর সীমাহীনতা; আমি
কখনও তার তল বা উর্ধ্ব বা পার্শ্বদেশ স্পর্শ
করতে সক্ষম হই নাই। আমার মনে হয়
নিবেদিতারও আকর্ষণের কারণ এইটাই—তাঁর
বিস্ময়কর বিস্তৃতি। আহা, এরূপ প্রকৃতি
মানুষকে কী মুগ্ধমগ্নবাই না করে তোলে!
(এরূপ প্রকৃতির সংস্পর্শে এসে) নিজের ওপর যে
প্রতিক্রিয়া হয়, আসলে সেইটাই হল সব;
তাই নয় কি? যা পাওয়ার, এ থেকেই
তা পাওয়া যায়।

তুমি জিজ্ঞাসা করেছ, চরম সত্যকে আমি
স্থিরবিশ্বাসে নিশ্চিত ভাবে আঁকড়ে ধরতে
পেরেছি কি না। হাঁ, পাকা করেই ধরেছি। মনে
হয় উহা আমার সত্যের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে মিশে
গেছে। স্বামীজীর মধ্যে যে সত্য প্রত্যক্ষ
করেছি, তাই আমাকে মুক্তি দিয়েছে। লোকের
দোষকে কত তুচ্ছ জিনিস বলে মনে হয়—ক্রীড়া-

ক্ষেত্র রূপে সামনে যখন সত্যের পারাবার বিস্তৃত রয়েছে, ওসব তুচ্ছ কথা আর মনে করা কেন? স্বামীজী আমাকে মুক্তি দিতে এগেছিলেন; নিবেদিতাকে তিনি যেমন ত্যাগ দিয়েছিলেন, মিসেস এস.-কে যেমন একত্ব দিয়েছিলেন, তেমনি আমাকে দিয়েছিলেন স্বাধীনতা; এ সবই ছিল তাঁর জীবনোদ্দেশ্যের অংশবিশেষ। ভারতের আধ্যাত্মিক উপহার হিসাবে তাঁর মহত্ব কিন্তু ত্যাগের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত; তাই ভারতীয় এবং ভারতের জগৎ উৎসর্গীকৃতপ্রাণ (নিবেদিতা) কর্মীরা বলত, “দিবারাত্র আমার কর্ণকুহরে কেবলমাত্র একটি কথাকেই অম্লুরণিত হতে শুনতে পাচ্ছি—‘ত্যাগের কথা স্মরণ রেখো’।”...আমার ত্যাগ নেই, কিন্তু স্বাধীনতা আছে। ভারতকে উন্নত হতে দেখা ও উন্নতির পথে তাকে সহায়তা করার স্বাধীনতা আমার আছে—সেইটাই আমার কাজ, এবং সে কাজটি আমি কত ভালবাসি! জলন্ত পাবকতুল্য আদর্শবাদীদের নিয়ে গঠিত এই সঙ্ঘটি গাছপালা পুড়িয়ে ‘জীবন’-নামক অরণ্য থেকে বেরিয়ে আসার নতুন নতুন পথ প্রস্তুত করছে—এসব দেখতে (কত ভালবাসি আমি!)...।

স্বামীজী হচ্ছেন আমাদের একটি হৃদয় শৈলসদৃশ আশ্রয় এটা আমি অনুভব করি। আমার জীবনে এই প্রয়োজনই তিনি সিদ্ধ করেছেন—পূজা নয়, গৌরব নয়, কিন্তু পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাবার সময় পায়ের নীচে অবলম্বন-ভূমির অটলতা! যাক, শেষ পর্যন্ত আমি স্বাধীন হয়েছি। মুক্তির বোধ মনে কী বিষ্ময়ই না জাগায়!—আমার বৈশিষ্ট্যগুলির প্রয়োজন এখন আর পাশ্চাত্যে নেই, আছে ভারতে।... অতিথিশালায় উপরের ছুখানি নতুন ঘর নিয়ে এই বিশাল নদীতীরের নিশ্চলতায় স্থানের প্রাচুর্য

ও বিপুল বিলাসিতার মধ্যে বাস করছি। কোথাও এত বিলাসিতার কথা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল! জায়গা প্রচুর রয়েছে—কোন আসবাব নেই যার যত্ন নিতে হবে, একরাশ কঞ্চল, ছবি, ডিস—এসব নেই, আছে শুধু এক সেট চায়ের সরঞ্জাম। জিনিসপত্রের সে ঠোকা-ঠুকি চলে গেছে। কাজ করার মত, যত্ন নেবার মত কিছুই আর নেই—সবই হাওয়ায় মিলে গেছে! তবু আমি একা নই! (ওটা আমি সহ্যই করতে পারি না)। দেহত্যাগ না করেও স্বর্গের সন্ধান পাওয়া যায়।

আমি দেখছি—আর এসব কেনই বা? এটাই আশ্চর্য!

‘সামান্য বুদ্ধি দিয়ে আমাদের বোকা বানিয়ে রাখা হচ্ছে, কিন্তু এবারে আর আমাদের তল্লাচ্ছন্ন দেখতে পাবে না। বুদ্ধির সীমানার ওপারের ছ-একটি জিনিস আমি খুঁজে পেয়েছি—তা হচ্ছে প্রেম’—একথা স্বামীজী মিসেস লেগেটকে লিখেছিলেন; তাঁদের উভয়েরই মঙ্গল হোক।”

৭

১২০০ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুআরি মাসে যেদিন স্বামীজী মীডদের গৃহ ত্যাগ করে উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ায় যান, সেদিন তিনি সিফটারের অরিকুণ্ডের কাছে তাকের উপর তাঁর পাইপটি রেখে বলেছিলেন, ‘এই গৃহ এই অবস্থায় থাকবে না।’ ১২৫৫ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বেদান্ত-সমিতির একজন সভ্যের বদান্ততায় সম্প্রতি উক্ত সমিতির অধিকারভুক্ত হয়েছে। পরবর্তী বৎসরে রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের স্বামী মাধবানন্দ (১২৬২ খৃষ্টাব্দে সংঘাধ্যাক্ষ-পদে অধিষ্ঠিত হন) এবং স্বামী নির্বাণানন্দ—রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের এই দুইজন টাষ্টার উপস্থিতিতে গৃহটিকে একটি মন্দিররূপে উৎসর্গ করা হয়।

১২০০ খৃষ্টাব্দের পর থেকে বাড়ীটির বহির্ভাগ যে কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়েছে, তা শতাব্দীর পরিবর্তনকালে যে ছবি তোলা হয়েছে, তা থেকেই বোঝা যায়। মেজে ও ভিতরের ছাদ মোটামুটি একই রকম আছে। ভিতরটা স্বামীজীর সমকালীন শেষদিকের ভিক্টোরিয়ান পদ্ধতিতে পুনরায় সাজানো হয়েছে। অগ্নিকুণ্ডটি—যেখানে তিনি তাঁর ‘পাইপটি’ রেখেছিলেন—একটি দেয়ালের পশ্চাতে আবিস্কৃত হয়েছে; তা আবার আগের মতই করা হয়েছে; মৌডেরা বাস করার সময়ই ঐ দেয়াল তোলা হয়েছিল। সিঁটার পাইপটিকে বহু বৎসর নিজের কাছে রেখেছিল; পরে স্বামী প্রভবানন্দের নিকট গচ্ছিত করে দেয়। এখন হলিউডে অগ্নাশ্রুতিচিহ্নের সঙ্গে ওটিও রক্ষিত আছে। যে টেবিলটিতে স্বামীজী ভগ্নীদের সঙ্গে বসতেন, সেটি পুনরায় ভোজনাগারে রাখা হয়েছে। স্বামীজী যেখানে শয়ন করতেন, উপর তলের সেই কক্ষটিকে ঠাকুরঘর করা হয়েছে। যে বাগানটিতে তিনি বসে থাকতে ভালবাসতেন, সেটিও আবার সমস্তে রক্ষিত হচ্ছে।

১২৬২ খৃষ্টাব্দে তাঁর জন্মশতবার্ষিকীর প্রাক্কালে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, স্বামীজীর দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ায় আগমনের প্রভাব স্থায়ী

হয়েছে। তাঁর বক্তৃতা ও পত্রাবলীতে শক্তি বিধ্বত রয়েছে; সেগুলি পড়লে মনে হয়, এই সামনে বসে এখনই যেন তিনি কথাগুলি বলছেন! সিঁটার ও জো-র শ্রায় ভক্ত, যারা স্বামীজীকে ভালবাসত, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁর কাছে যন্ত্রস্বরূপ হয়ে মেবারত ছিল; এবং আমাদের সমসাময়িকেরাও এই সব ভক্তদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে তাঁর সঙ্গে একটি সম্পর্ক গড়ে তুলেছে। শেষ কথা, মৌড-ভগ্নীদের গৃহে স্বামীজীর উপস্থিতির প্রভাব এখনো বজায় আছে; সেখানে গেলে স্মৃষ্টি কিন্তু নিশ্চিতভাবে তাঁর উপস্থিতি অনুভব করতেই হবে।

দক্ষিণ পাসাডেনা ৩০২ নং মন্টেরে রোডের পুরাতন ধরনের বাড়িটি একদল লোকের কাছে একটি তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছে; আর এই দলটি ক্রমে ভারী হচ্ছে। যার স্পর্শে এই গৃহ ধ্বংস হয়েছে, যিনি তেজোদীপ্ত ও প্রাণবন্ত ভঙ্গীতে ধর্মনিহিত সত্যকে প্রচার করে তাদের হৃদয় জয় করেছেন, সেই অদ্বিতীয় দেবমানব স্বামীজীকে শ্রদ্ধা নিবেদন করার জন্ম তারা এখানে সমবেত হয়। এই পাশ্চাত্য ভক্তমণ্ডলীর কাছে স্বামী বিবেকানন্দ হলেন তাদের সঙ্গে রামকৃষ্ণ-বেদান্তের সংযোগ-সেতু।

“একটি মন হইতে অপর মনে আধ্যাত্মিক তেজ সংক্রামিত করা যায়। যিনি দেন, তিনি গুরু; যে গ্রহণ করে, সে শিষ্য। এইভাবেই পৃথিবীতে আধ্যাত্মিক শক্তি বিকীর্ণ হয়।”

“যে যত আত্মস্বরূপ সম্বন্ধে অবহিত, সে তত সাধু। ভগবানের গুণসত্তার অনুভবের নামই উপাসনা।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

‘স্বামিশিষ্ট-সংবাদ’-প্রণেতা শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী

‘নচিকেতা’

সাধুসঙ্গ ও তৎপ্রসূত প্রেম সাধারণ জীবকেও অসাধারণ করে তোলে। আচার্য শঙ্কর বলেছেন, ক্ষণকালের জন্ত হলেও সাধুসঙ্গলাভে ভবসাগর পার হওয়া যায়।

আচার্য শঙ্কর-কথিত ক্ষণকাল সাধুসঙ্গলাভে সাধারণ এক গৃহীর আচ্ছন্ন প্রতিভা এবং মোহ-মুগ্ধ মন তদীয় শ্রীগুরুর অমোঘ আশীর্বাদ ও অপূর্ব প্রেমস্পর্শে পরিণামে কিরূপ প্রতিভাত ও পরিবর্তিত হয়েছিল, বর্তমান প্রবন্ধে তারই কথঞ্চিং আলোচনা করা হচ্ছে।

‘স্বামিশিষ্ট-সংবাদ’-প্রণেতা শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের গুরু যতিশ্রেষ্ঠ স্বামী বিবেকানন্দের কৃপা ও সঙ্গলাভ মাত্র পাঁচ কি ছয় বৎসরের অধিক হয় নাই (১৮৯৭-১৯০২), যদিও তৎপূর্বে তিনি কিছুদিন সাধু নাগমহাশয়ের সঙ্গলাভে যথেষ্ট উপকৃত হয়েছিলেন। এই অত্যল্পকাল মধ্যেই শ্রীগুরুর প্রেমস্পর্শে তাঁর অধীতবেদবিজ্ঞা, শাস্ত্রীয় বিচারের প্রতিভা এবং তত্ত্বাহুসন্ধিৎসা কিরূপ ভাবে প্রকটিত হল, স্বামিশিষ্ট-সংবাদের বিষয়বস্তু তার সম্যক নিদর্শন। কথাপ্রসঙ্গে ধর্ম, সমাজ ও জাতীয় সমস্যা এবং তার সমাধান সম্বন্ধে স্বামীজী হৃদয়-গ্রাহী ভাষায় যে অভিমত ব্যক্ত করেছেন, তা যথাযথ লিপিবদ্ধ হয়েছে—উক্ত ‘স্বামিশিষ্ট-সংবাদে’। শরৎবাবু সাধারণ গৃহস্থঘরে জন্মিলেও সাধু নাগমহাশয়, স্বামীজী ও তাঁর শিবতুল্য গুরুভ্রাতাদের সংস্পর্শে এসে তিনি অশেষ গুণের অধিকারী হয়েছিলেন; শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘ ও ভক্তগণের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ও অমায়িক ব্যবহার সর্বজনবিদিত ও আদর্শস্থানীয় ছিল।

সৌভাগ্যবশতঃ সাধুদের সন্নেহ সঙ্গলাভের সুযোগে শরৎবাবু প্রবৃত্তিই নবজীবন লাভ করেছিলেন।

বাংলা ১২৭৪ সালের মাঘমাসে (ইংরেজী ১৮৬৮, জাম্বুআরি) কৃষ্ণা চতুর্দশী তিথিতে ফরিদপুর জেলায় মাদারীপুর মহকুমার কুড়াশী গ্রামে শরৎবাবু এক নৈমিত্তিক ব্রাহ্মণ-গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা—৮রামকমল দেবশর্মা (চক্রবর্তী) ছিলেন—যাজক ব্রাহ্মণ এবং তাঁর তিন কনিষ্ঠ সহোদর* দেশান্তরে কর্মরত থাকায় তিনি তাঁদের যৌথ পরিবার রক্ষাকল্পে দেশের বাড়ীতেই অবস্থান করতেন। তখনকার যৌথপরিবার বর্তমান যুগে অপ্রাণীত! সংসারের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল না থাকলেও ভাইদের মধ্যে পারস্পরিক স্নেহবন্ধন ও বিশ্বাস অতুলনীয় ছিল এবং সেজগতই অল্প আয় সত্ত্বেও ঐ সংসারে বারোমাস পূজা-পার্বণাদি যথারীতি পালিত হত। সদগুণ ও সত্যনিষ্ঠার দরুন রামকমল তাঁর কনিষ্ঠদের নিকট পিতৃত্বা শ্রদ্ধা পেতেন।

নিজবাটীর ৪ মাইল দক্ষিণ-পূর্বকোণে ছয়গাঁ নামক গ্রামে ৮তারাকান্ত ভট্টাচার্য (পাঠক) মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা ভগিনী স্বর্গীয়া বিধুমুখী দেবীর সহিত রামকমলের বিবাহ হয়। বিধুমুখী অতীব সরল, সত্যনিষ্ঠ ও ধর্মপ্রাণা ছিলেন এবং সে কালের তুলনায় তাঁকে বিহুযী বলা চলে। অবসর সময়ে তিনি কখনও অলসতার প্রশ্রয় না

* (১) নীলকমল চক্রবর্তী—জমিদারী সেৱেস্তার নায়েব।

(২) কালীকমল চক্রবর্তী—স্কুলশিক্ষক

(৩) শশীকমল চক্রবর্তী—ধামরাই স্কুলের শিক্ষক।

দিয়ে পঠন-পাঠনে সবিশেষ আনন্দ পেতেন। রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, চণ্ডী ও ভাগবতাদি তাঁহার নিত্যপাঠ্য ছিল। তাঁর সংশিক্ষা এবং সঙ্গুণেই বোধহয়, তাঁর দুইপুত্র—শরৎ ও রমেশ পরিণত বয়সে সমধিক যশস্বী হয়েছিলেন। স্বামী-বিয়োগের পর বিধুমতী হৃদীয় ১৪ বৎসর কাল ৮কালীবাসী ছিলেন এবং ঐ পুণ্যস্থানেই দেহত্যাগ করেন।

পিতা রামকমলের সংসারে শরৎবাবু প্রথম পুত্রসন্তান বলে শিশুকাল থেকেই তিনি বিশেষ আদরে ছিলেন। খুল্লতাতদের আদরযত্নে তাঁর গায়ে কাঁটার আঁচড়টি লাগবারও জো ছিল না। ছোটকাকা ৮শশীকমলের শিক্ষকতার স্থান ছিল ধামরাই, ঢাকাজেলার মাণিকগঞ্জ মহকুমায়। শরৎবাবুর বিদ্যারম্ভ সেখানেই হয়। তিনি যে ছেলেবেলা থেকেই মেধাবী ও প্রতিভাবান ছাত্র ছিলেন, তখনকার এন্ট্রান্স - (প্রবেশিকা) পরীক্ষায় মাসিক ১০ টাকা বৃত্তি-প্রাপ্তিই তার সম্যক পরিচয়। কবিত্ব-শক্তির পরিচয়ও তাঁর বাল্যকাল হতেই পাওয়া যায়। প্রবেশিকা-পরীক্ষার সমসাময়িক কালে তিনি “কাব্য-কুসুমাজলি” নামে একখানা কবিতার বই রচনা ও প্রকাশ করেন। সেই পুস্তক সুপাঠ্য মনে করে দেশস্থ পণ্ডিতসমাজ তাঁহাকে ‘শরৎ-কবি’ বলেই সম্বোধন করতেন। পরিণত বয়সে তাঁর কবিত্বশক্তি বাংলা বা সংস্কৃতে কতদূর অগ্রসর হয়েছিল, তার কিঞ্চিৎ আভাস যথাসময়ে দেওয়া হবে।

প্রবেশিকা পরীক্ষান্তে শরৎবাবু ঢাকা জগন্নাথ কলেজে তখনকার ফার্স্ট আর্টস পড়লেন এবং বি-এ পড়ার জন্য কলিকাতায় মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশনে (বর্তমান বিভাগাগর কলেজে) ভর্তি হলেন। বিগত ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে শরৎবাবু উক্ত কলেজ হতে সংস্কৃতে অনার্সসহ বি-এ পাশ

করলেন। সংস্কৃতে তাঁর অসাধারণ ব্যুৎপত্তির পরিচয় শেষ জীবনে পাওয়া যাবে।

তখনকার দিনে অল্প বয়সেই বিবাহের প্রথা ছিল। প্রবেশিকা-পরীক্ষায় জলপানি পাওয়ার দরুন এবং খুল্লতাতদের আগ্রহাতিশয্যে ঢাকা জেলার বোলবরনিবাসী মদনমোহন বাকুড়ীর জ্যেষ্ঠাকন্যা মোক্ষদায়িনী দেবীর সহিত শরৎবাবুর বিবাহ হল। মদনবাবু তখন ফরিদপুর জেলার স্কলীপ মুনসিপির খাতানামা উকিল ছিলেন এবং বিশেষ অবস্থাপন্নও ছিলেন।

ঢাকা জগন্নাথ কলেজে পাঠকালীন শরৎবাবু নারায়ণগঞ্জের নিকট দেওভোগনিবাসী পূজ্যপাদ সাধু নাগমহাশয়ের (৮তুর্গাচরণ নাগ) সান্নিধ্য লাভ করেন; তাঁর সংস্পর্শে এসে তাঁর ভাবপ্রবণ মন সবিশেষ উদ্বেলিত হল। সাধু নাগমহাশয়ের জীবন কতখানি উন্নত ছিল, তাহা পরবর্তীকালে স্বামী বিবেকানন্দের উক্তিই জাজ্জল্য প্রমাণ।

বলেছেন, “পৃথিবীর বহুস্থান ভ্রমণ করলাম, নাগমহাশয়ের গ্রাম মহাপুত্র্য কোথাও দেখলাম না।” এই নাগমহাশয়ের দেবচরিত্রই শরৎবাবুর ধর্মজীবনের প্রথম পথপ্রদর্শক। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ মধ্যমে প্রাথমিক সংবাদাদি তিনি সাধু নাগমহাশয়ের নিকটই অবগত হন

শ্রীশ্রীঠাকুর বলতেন যে, মেজেন্টারের ঘরে ঢুকলে গায়ে রঙ ধরে। উদাসীন নাগমহাশয়ের সান্নিধ্যলাভে পাছে শরৎবাবুও সংসারে উদাসীন হয়ে পড়েন, এই আশঙ্কা তাঁর অভিভাবক ও আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে প্রবলতর হল। শরৎবাবুর রচিত ‘সাধু নাগমহাশয়ের জীবনী’তে একস্থানে তিনি লিখেছেন: আমার শস্তুর শ্রীযুক্ত মদনমোহন বাকুড়ী মহাশয় লোক-পরম্পরায় স্তন্যতে পান যে, নাগমহাশয়ের সংস্রবে এসে তাঁর জামাতা শরৎবাবু লেখাপড়ায় ও

সাধারণ সংসারধর্মে আস্থাহীন হয়ে পড়ছেন। প্রকৃত অবস্থা কি জানবার জন্ত মদনবাবু একদিন দেওভোগে এসে উপস্থিত হলেন। নাগমহাশয়কে দেখে তাঁর সকল উদ্বেগ দূর হল। মাধুজীর আদরযত্নে ও সরল অমায়িক ব্যবহারে পরমপ্রীত হয়ে মদনবাবু বলেছিলেন, “জামাতা যখন এমন মহাপুরুষের কাছে যাতায়াত করেন তখন তাঁর ভয় বা চিন্তার কারণ কিছুই নাই।” পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে যে, মাধু নাগমহাশয়ের কৃপাচ্ছত্রতলে এসেই শরৎবাবুর ধর্মজীবনের সূচনা হল। উদাসীন মাধুর নিয়ত সঙ্গলাভে সাংসারিক বিষয়ে তিনিও খানিকটা উদাসীনই হয়ে পড়লেন এবং সেজন্ত কর্মজীবনে তেমন সিদ্ধমনোরথ হতে পারেননি।

অভিভাবকদের ইচ্ছানুযায়ী বি-এ পাশের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদের জন্ত পরীক্ষা দিতে হয়। অত্যাশ্চর্য বিষয়ে উত্তীর্ণ হলেও ঘোড়দোড় পরীক্ষায় তিনি আহত হন। তিনি আর এই পরীক্ষা দেবার চেষ্টা করেননি। কিছুকাল রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের ‘প্রাইভেট টিউটরে’র কাজ করার পর তিনি ডাকবিভাগে চাকুরি গ্রহণ করেন এবং ঐ বিভাগে হৃদীর্ঘকাল কাজ করে কটকের (উড়িষ্যা) পোস্টমাষ্টার থাকাকালে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করেন। চাকুরিজীবনে তাঁর তেমন কোনও উন্নতি কোন দিনই হয়নি। তার প্রধান কারণ—তাঁর স্বাধীন সত্তা। তিনি উপরিওয়ালার খোসামোদ তোষামোদাদি আদৌ করেননি, বরং অত্যাশ্চর্য অবিচার দেখলে বাক-সংযম করতেও জানতেন না। শরৎবাবুর প্রধান গুণ ছিল—প্রসন্নচিত্ততা! তিনি তাঁর সামান্য আয়েও সদানন্দেই জীবন কাটিয়েছেন।

অফিসে কাজ করবার সময় থেকেই দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব উপলক্ষে

প্রতি বৎসর শ্রীশ্রীঠাকুরের একটি স্মরণীয় সংস্কৃত স্তব রচনা করে ছাপিয়ে শরৎবাবু বিতরণ করতেন। বোধ হয় অফিসে কাজ করার সময় থেকেই এটি শুরু হয়। শোনা যায়, এর কয়েকটি কপি জগৎপূজ্য স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তৃতীয় স্তবের কতকাংশ স্বামীজীর বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হয়, যেখানে তিনি লিখেছেন—

বিরম বিরম বন্ধো! যোগকর্মাত্তবন্ধাং

ভজ ভজ হৃদিপদ্মে রামকৃষ্ণ মূর্তি।

স্ববিহিতমসিধাতৈঃ ছিদ্দি সংসারপাশান্

স ইহ তব বিমুক্তে: কারণং নাশ্যদস্তি ॥

অনুসর শ্রুতিশীর্ষজ্ঞানবৈরাগ্যমার্গম্

স্বথময়পরতত্ত্বে তিষ্ঠ ভো সঙ্গশৃণ্তে।

নিরবধি জপ বন্ধো! রামকৃষ্ণেতি মন্ত্রম্

অভীরভীরিতি নাদৈঃ পূর্ষতাং দিগ্‌মুখানি ॥

প্রতি বৎসর ঈদৃশ স্তোত্র রচনাকারীর সংস্কৃত পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে স্বামীজী তাঁকে দেখবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করলে, প্রথমবার বিলেত থেকে আসার পর ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বাগবাজার রাজবল্লভ পাড়ার শ্রীযুক্ত শ্রীযুগোপনাথ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে। স্বামীজীর সঙ্গে তাঁর তখনো আলাপ হয়নি। শরৎবাবুর জীবনে স্বামীজীর দর্শনলাভ এই প্রথম। স্বামী তুরীয়ানন্দ (হরি মহারাজ) তাঁকে স্বামীজীর নিকট নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন। স্বামীজী মঠে এসে তাঁর রচিত শ্রীরামকৃষ্ণস্তোত্র পাঠ করে ইতিপূর্বেই তাঁর বিষয় শুনেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভক্তগরিষ্ঠ নাগমহাশয়ের কাছে যে তাঁর যাতায়াত আছে, স্বামীজী তা জেনেছিলেন। স্বামীজী শরৎবাবুকে সংস্কৃতে সন্তোষণ করে নাগমহাশয়ের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করলেন এবং তাঁর অমাহুষিক ত্যাগ,

উদ্ধাম ভগবদ্বরাগ ও দীনতার বিষয় উল্লেখ করতে করতে বললেন, “বয়ং তদ্ব্যবস্থাং হতাঃ মধুকরং স্বং খলু কৃতী”। কথাগুলি নাগমহাশয়কে লিখে জানাতে তাঁকে আদেশ করলেন। *

স্বামীজীর সংস্পর্শে আসার পর থেকে শরৎ-বাবু সরকারী কাজেও মনঃসংযোগ যথারীতি করতে পারেননি, স্ত্রতরাং তাঁর পদমর্যাদা ও আর্থিক উন্নতি—উভয় পথই রুদ্ধ ছিল। অধিকন্তু ‘স্বামিশিষ্ঠ-সংবাদ’ প্রকাশিত হবার পর থেকে সরকারের কোপদৃষ্টিও তিনি এড়াতে পারেন নি। কিছুকাল সরকারের গুপ্ত গোয়েন্দারাও তাঁর গতিবিধি লক্ষ্য করতেন। এ অবস্থায় কর্মোন্নতি কারুর হয় কি? ‘স্বামিশিষ্ঠ-সংবাদ’ মাসিকপত্র উদ্বোধনে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বহু যুবক ধর্ম, সমাজ ও জাতি বিষয়ক বহু সমস্তার সমাধানমানসে ঐ সব বিষয়ে স্বামীজীর মতামত জানবার জন্ত শরৎবাবুর নিকট উপস্থিত হতেন। তখন বাংলাদেশ জাতীয় চেতনায় উদ্বুদ্ধ এবং যুবকদের মধ্যে একদল বিদেশী সরকারের মূলোৎপাটনে বদ্ধপরিকর। জৈনক ডাকবিভাগের কর্মচারীর নিকট উক্ত যুবকদের সাময়িক আনাগোনাও সরকার মোটেই পছন্দ করলেন না। পরিণামে শরৎবাবুর কর্মজীবন যেন তেন প্রকারে চলতে লাগল। সাধারণ চাকুরিজীবী হলেও শরৎবাবুকে সেজন্ত কেহই কোন দিন দুঃখ প্রকাশ করতে দেখেননি। ভগবৎরূপায় তিনি আত্মতুষ্টই ছিলেন। কর্ম-জীবনে ঝারাই তাঁর সংস্পর্শে এসেছিলেন, সকলেই একমুখে বলতেন, শরৎবাবুর অমায়িক ব্যবহার ও আতিথেয়তা খুবই হৃদয়গ্রাহী এবং চিরদিন মনে রাখার মত। কর্মব্যপদেশে তিনি যেখানে গিয়েছেন, তাঁর বহু বন্ধুবান্ধব, বিশেষতঃ ঠাকুরের ও স্বামীজীর ভক্তবৃন্দ প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে ভগবৎপ্রসঙ্গ

শুনতেন। তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে শ্রদ্ধাস্পদ কুমুদবন্ধু সেন শরৎবাবুর বাসায় বহু-বার উপস্থিত থাকতেন। প্রথম জীবনে শ্রদ্ধা-স্পদ ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল এবং হুরেন্দ্রনাথ সেন শরৎবাবুর বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন

সরকারী কর্মে থাকাকালীন শরৎবাবুই বরিশালে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন স্থাপন করেন এবং যখন তিনি গয়া, ঝরিয়া, পুর্ণিয়া, দুমকা, ডেরেঙা, রাঁচী, পুর্নুলিয়া ও কটকে ছিলেন, তখন প্রত্যহ সন্ধ্যার প্রাক্কালে তথায় ঠাকুর ও স্বামীজীর প্রসঙ্গাদি করতেন। ডেরেঙাতে (রাঁচী) একটি শিববাড়ী ছিল। প্রতি রবিবার শরৎবাবু তথায় ঠাকুর ও স্বামীজী সম্বন্ধে প্রাণ-স্পর্শী ভাষণ দিতেন। তিনি যখন গয়ায় ছিলেন, তখন ৮শ্রীশ্রীবিষ্ণুপদ দর্শনমানসে অথবা অল্প কোন কারণে মঠের সাধুসন্ত অনেকেই তাঁর বাসাবাড়ীতে গিয়েছেন; এমন কি, ককণাময়ী শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীকে নিয়ে স্বামী সারদানন্দ একবার সেখানে পদার্পণ করেছিলেন। ভাগ্যবান শরৎবাবুর বাসাবাড়ী পুণ্যভূমিতে পরিণত হয়েছিল।

কটকে থাকাকালীন স্থানীয় উকিল ৮জ্ঞানকী নাথ বহু এবং তাঁর ছই পুত্র—ব্যারিস্টার শরৎচন্দ্র বহু ও হুভাষচন্দ্র বহু (জগদ্বরেণ্য নেতাজী) একাধিকবার শরৎবাবুর ডাকঘরের বাসাবাড়ীতে এসে দেখা করেন—ঠাকুর ও স্বামীজীর প্রসঙ্গাদি শোনবার জন্তই।

স্বামি-শিষ্য-সংবাদের ১ম খণ্ডের ৪ষ্ঠ বর্জীতে উল্লিখিত আছে—১৩০৩ সালের ১২শে বৈশাখ স্বামীজী শরৎবাবুকে আলমবাজার মঠে দীক্ষাদান করেন। স্বামীজী বলেছিলেন : যিনি এই সংসার-মায়া'র পারে নিয়ে যান, যিনি রূপা করে সমস্ত মানসিক আধির্বাধি বিনষ্ট করেন, তিনিই যথার্থ

গুরু। শাস্ত্রে বলে—যাঁরা অধীতবেদ-বেদান্ত, যাঁরা ব্রহ্মজ্ঞ, যাঁরা অপরকে অভয়ের পারে নিতে সমর্থ, তাঁরাই যথার্থ গুরু। তাঁদের পেলেই দীক্ষিত হবে,—“নাত্র কাৰ্থ বিচারণা।”

১৩২০ সালে ফাস্তুন মাসে শরৎবাবু রচিত ঠাকুর ও স্বামীজী বিষয়ক স্তোত্রসম্ভার ও সঙ্গীতাদি এবং বহু শাক্ত ও বৈষ্ণব সঙ্গীত ‘বাঙালের বাক্য ধর’ কবিতা সহ “শ্রীরামকৃষ্ণাঙ্ক-স্বমালী” নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হয়। ঝরিয়ায় থাকাকালীন শরচ্চন্দ্র-রচিত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পাঁচালী” জনৈক ভক্ত ৮মাখনলাল হোড় কর্তৃক প্রকাশিত হয়। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পাঁচালী রাঁচীর ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে প্রায় নিত্যপাঠ্যরূপে ব্যবহৃত হত। শরৎবাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র উক্ত পাঁচালী কাশী সেবাশ্রমে সর্বপ্রথম বহু ভক্তসম্মেলনে স্বরলয়সহ পাঠ করে ধন্য হন। ঐ উৎসবে পাঁচ শতাধিক ভক্তের সমাগম হয়েছিল। শ্রীশ্রীঠাকুরের লীলার মূল ঘটনাগুলি অতীব সুন্দর ভাব ও ভাষায় পাঁচালী আকারে বর্ণিত আছে। ইহাতে অতি অল্প কথায় স্তূৰ্ভ ভাষায় শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনকথা বর্ণিত।

চাকুরির প্রথম অবস্থা হইতেই শরৎবাবুর অর্থকষ্ট ছিল। তবে কনিষ্ঠ সহোদর ধনার্জন করিয়াও অকৃতদার ছিলেন বলিয়া তাঁর শেষ জীবনে আর্থিক কষ্ট আর কোনদিনই ছিল না। ধনাঢ্য সহোদরের সহযোগিতায় তিনি দান করার সুযোগ পেয়েছিলেন। দেশের জনহিতকর কার্যে যথাসাধ্য সাহায্যদান এবং জাঁকজমকের সহিত শারদীয়া পূজাপার্বণের সময় দরিদ্রনারায়ণের সেবা ও তাহাদিগকে বস্ত্রবিতরণাদি বহু জনহিতকর কাজে শরৎবাবু যথেষ্ট সুযোগ পেয়েছিলেন। স্বামীজীর অপার করুণা ও অমোঘ আশীর্বাদে শরৎবাবুর পাঁচটি ছেলে

সকলেই উচ্চশিক্ষিত এবং স্বাবলম্বী। তাঁহার দুটি কন্যাও সংপাত্ৰহা।

সরকারী চাকুরি হতে অবসরগ্রহণের পর কলিকাতায় থাকাকালীন শরচ্চন্দ্র-লিখিত পুরাতন কাগজের মধ্যে তাঁরই রচিত অসম্পূর্ণ একখানা “শ্রীশ্রীঠাকুরের নামামৃত” পাওয়া যায়, এবং অসম্পূর্ণ অংশ তাঁর দ্বারা লিখিয়ে তাঁর বড় নাতির নামে ১৩৪৬ সালে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। পূজনীয় স্বামী ব্রহ্মানন্দ-সঙ্কলিত “রামনাম সঙ্কীর্ণনে”র মত ঠাকুর সম্বন্ধে “নামামৃত” লেখার জন্য পূজনীয় সারদানন্দ মহারাজ শরৎবাবুকে অহুরোধ জানাবার ফলেই “নামামৃত” সংকলিত হয়। শরৎবাবুর একজন উচ্চশিক্ষিত নাতি বইখানা সংকলন করেন। “নামামৃত”খানি বর্তমানে ৮কাশী সেবাশ্রম হতেই মুদ্রিত ও বিতরিত হয়।

বেলুড় মঠে থাকাকালীন এক সময় স্বামীজী শিষ্যের সংস্কৃতাহুবাগ এবং অধীত বেদান্ত-বিদ্যায় পারদর্শিতার জন্যই যেন তাঁকে বেদান্তের একটি ভাষ্য লিখিতে আদেশ করেন। স্বামী শুদ্ধানন্দ ও অত্যাগ্র পণ্ডিত সাধুসন্তগণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাঁদেরই আগ্রহাতিশয্যে এবং শ্রীগুরুর আদেশে শরৎবাবু “বিবেকভাষ্য” নামে বেদান্তের একটি টীকা লিখিতে প্রবৃত্ত হন। তাঁর লিখিত পাণ্ডুলিপি ক্রমে বৃহদাকার ধারণ করে এবং সপ্তমখণ্ডে প্রায় সহস্রাধিক ‘হাফ ফুলক্ষেপ’ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হয়। পাণ্ডুলিপিখানি স্বামী শুদ্ধানন্দ কর্তৃক আত্মোপাস্ত সংশোধিত এবং স্বামী তুরীয়ানন্দ কর্তৃক অহুমোদিত।

শরৎবাবুর দেহান্তের পর পাণ্ডুলিপিটি তাঁর জন্মভূমির গৃহেই পড়েছিল বলে কতকাংশ কীট-দষ্ট হয়। সেই অবস্থায় তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র পাণ্ডুলিপিটি উদ্ধার করেছেন। হুঃখের বিষয়, পাণ্ডুলিপিটি এখনো মুদ্রিত করা সম্ভবপর হয়নি।

শরৎবাবু-রচিত “শ্রীরামকৃষ্ণাচম্ববমালা” উচ্চ-শিক্ষিত ভক্তমণ্ডলীর নিকট খুবই আদরের ধন। তাঁর রচিত শ্রীগুরুসঙ্গীত—“মূর্তমহেশ্বরমুচ্ছল-ভাস্করমিষ্টমমরনরবন্দ্যাম্”, শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গীত—“তুমি ব্রহ্ম রামকৃষ্ণ, তুমি কৃষ্ণ তুমি রাম”, “জয়তু জয়তু রামকৃষ্ণ, জয় ভবভয়হারী হে” এবং “জয় জয় রামকৃষ্ণনাম—গাও রে”, আশ্রমসঙ্গীত—“কে ও রণরঙ্গিনী, প্রেমতরঙ্গিনী, নাচিছে উলঙ্গিনী আসব-আবেশে হায়” এবং কৃষ্ণসঙ্গীত—“গৌপী-মনোরঞ্জন, অঞ্জনগঞ্জন, আখিঘুগখঞ্জন, মঞ্জীর বাজে পায়”—মঠের প্রকাশিত একাধিক গ্রন্থে স্থান পেয়েছে—প্রাণম্পর্শী সঙ্গীত বলেই। শ্রীশ্রীঠাকুরের অবতারবাদ বিষয়ে শরৎবাবুর “বান্দালের বাক্য ধর” কবিতাটি খুবই সুপাঠ্য, তিনি বলেছেন—

অসভ্য সুসভ্য দেশ যদি শুনি তাঁর গাথা
হয়ে থাকে তরঙ্গিত—কোটি প্রাণে শাস্তিদাতা ;

মহামেধা দার্শনিক

মহাজ্ঞানী বৈজ্ঞানিক

অবাক হয়েছে যদি শুনি উক্তি সারবান,
কেন তবে মিথ্যা হবে—“রামকৃষ্ণ ভগবান ?”

“শ্রীরামকৃষ্ণাচম্ববমালায়” শ্রীরামকৃষ্ণ-সম্ভব প্রত্যেক সাধুসন্ত এবং গৃহীভক্ত বিষয়ক স্তোত্রটি অতীব মনোরম। উহাতে সকলেরই গুণগ্রাম বিশদ ও নিখুঁতভাবে বর্ণিত হয়েছে। স্তবমালার পদলালিত্য ও অল্পগ্রাস সদাশয়

পাঠকের মনে ভক্তকবি জয়দেবের স্থললিত সংস্কৃতকাব্যের কথাই স্মরণ করিয়ে দেবে—ইহা নিঃসন্দেহ। শরৎবাবু শুধু সঙ্গীতরচয়িতাই ছিলেন না, সঙ্গীতেও তিনি স্বকণ্ঠ ছিলেন।

তাঁর কলিকাতাবাসকালে জাপানীদের দ্বারা কলিকাতায় বোমানিক্ষেপের আশঙ্কা দেখা দিল। ফলে, কলিকাতা প্রায় জনশূন্য হয়ে পড়ল। সেই হিড়িকে শরৎবাবুও বহরমপুরে তাঁর চতুর্থ পুত্রের বাসায় যেতে বাধ্য হন এবং ৬ মাস পর ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে কনিষ্ঠ পুত্র কর্তৃক ফরিদপুর জেলার নিজগুহে নীত হন। তখন তাঁর বয়স ৭৪ বৎসর। বাড়ী পৌছবার অনূন তিন মাসের মধ্যেই, ৬ই ভাদ্র, ১৩৪৮ সাল, শনিবার (২৩-৮-৪২), শুক্লা প্রতিপদ তিথিতে তাঁর দেহাবসান হয়।

এর ১১ দিন পূর্ব হতে তাঁর ইপানির টান অত্যন্ত বেড়ে যায়। শ্রীশ্রীঠাকুর, স্বামীজী ও ব্রহ্মানন্দজীর নাম করতে করতে, তাঁদের দিব্য উপস্থিতি অহুভব করে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

স্বামী বিবেকানন্দের তেজস্বী শিষ্য শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীর রচনা, বিশেষ করে স্বামীজীর সহিত তাঁর কথোপকথন “স্বামিশিষ্য-সংবাদ” গ্রন্থখানি অগণিত জনগণকে উচ্চভাবানুপ্রেরিত করে তাঁদের হৃদয়ে অন্ধার আসনে তাঁকে চিরঅধিষ্ঠিত করে রেখেছে।

‘নরেন্দ্র শিক্ষা দিবে’

স্বামী ধীরেশানন্দ

স্বীয় দিব্যালীলা-নাটকের শেষ অঙ্কে কাশীপুর উজ্জান-বাটীতে ছুরারোগ্য রোগজীর্ণ শ্রীরামকৃষ্ণ যখন কথা বলিতেও অক্ষম তখন একদিন ইঙ্গিতে লিখিয়া সমবেত ভক্তগণকে জানাইয়াছিলেন—‘নরেন্দ্র শিক্ষা দিবে’।

প্রিয় শিষ্য নরেন্দ্রনাথের বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন—‘নরেন্দ্র অথগুর ঘরের’। স্বীয় শিষ্যগণের মধ্যে একমাত্র নরেন্দ্রকেই চিহ্নিত করিয়া তিনি একথাও বলিয়াছিলেন—‘এত লোক এখানে আসিল, নরেন্দ্রের মত একজনও কিন্তু আর আসিল না।’ তাই দেখিতে পাই নিজের ভাবসম্পদের উত্তরাধিকারীরূপে তাঁহাকে গড়িয়া তুলিবার জ্ঞান ঠাকুরের কি বিপুল আগ্রহ ও প্রচেষ্টা। তিনি পূর্বেই জানিতেন, নরেন্দ্রকে দিয়া জগতের অনেক কাজ হইবে। তাই আচার্য্যরূপে নরেন্দ্রনাথকে নিখুঁতভাবে গড়িয়া তুলিতেও তাঁহাকে কম বেগ পাইতে হয় নাই। নরেন্দ্র পাছে একঘেয়ে হইয়া যান, ঈশ্বরের অনন্ত ভাবরাশির ছুটি একটি ভাবমাত্র লইয়াই পাছে নরেন্দ্র স্বীয় অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও বিদ্বত্তা-প্রভাবে কোন সাম্প্রদায়িক ভাবে ভাবিত হইয়া একটা সঙ্কীর্ণ দল সৃষ্টি করিয়া বসেন, সেজন্ত ঠাকুরের দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না।

নরেন্দ্র শক্তি মানেন না। ভগবানের নামে প্রেমাত্মবিসর্জনাदि পুরুষপ্রবর নরেন্দ্রের নিকট পুরুষত্বের অবমাননা বলিয়া প্রতিভাত হইত। নরেন্দ্র তখন ব্রাহ্মসমাজের ভাবে অলুপ্রাণিত। তিনি নিরাকার সত্ত্ব ব্রহ্মের উপাসক। এদিকে শ্রীরামকৃষ্ণ কালীমন্দিরে যান, ‘মা’-‘মা’ করেন। মার দিব্যদর্শনের কথা ভক্তগণসমক্ষে বলেন।

নরেন্দ্র কিন্তু এসব বিশ্বাস করেন না। বলেন :—ও সব মাথার খেয়াল ; খেয়ালবশতঃ অনেকে ঐরূপ দর্শনাদি করে।

তাঁহার নরেন্দ্র কি শেষটায় একঘেয়ে হইয়া যাইবে ? কেবল নিরাকার অথও সচ্চিদানন্দ স্বরূপেই লীন হইয়া থাকিবে ? তবে তাহার দ্বারা লোকশিক্ষা হইবে কি করিয়া ? জগতের সকলেই তো আর নিরাকার ব্রহ্মোপলব্ধির অধিকারী নয় ? শ্রীরামকৃষ্ণ তাই মাঝে মাঝে একটু চিন্তিত হন, কিন্তু বেশী নয় ; কারণ অতীন্দ্রিয় যোগশক্তি-প্রভাবে তিনি পূর্ব হইতেই জানিতে পারিয়াছিলেন যে শ্রীশ্রীজগদম্বার ইচ্ছায় নরেন্দ্র বিশেষ শক্তিসম্পন্ন হইয়া লোক-কল্যাণার্থ জগতে অবতীর্ণ। সুতরাং কালে নরেন্দ্র লোকশিক্ষক হইবেই। তাই তিনি সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। সাধারণ ফুল শীঘ্রই ফোটে এবং শীঘ্রই ঝড়িয়া পড়িয়া যায়। কিন্তু পদ্মফুল দেৱীতে ফোটে এবং থাকেও অনেকদিন। নরেন্দ্র যে শ্রীরামকৃষ্ণ-কথিত ‘সহস্রদল পদ্ম’। তাই সে ফুলটি ফুটিতে একটু সময় লাগিবে বৈ কি !

দুঃখে পড়িলেই মানুষের প্রকৃত জীবন গড়িয়া উঠে। শত দুঃখের পেথনে নিষ্পিষ্ট মানব স্বীয় পুরুষকারসহায়ে যখন জীবনযুদ্ধে জয়ী হয় তখনই তাঁহার অন্তর্নিহিত শক্তির সম্যক বিকাশ ঘটিয়া থাকে। অশেষ দুঃখ-দারিদ্র্যই জীবনের প্রকৃত শিক্ষক। উহাতেই ধৈর্য, সহনশীলতা, আদর্শকনিষ্ঠতা ও হৃদয়ের সঙ্গুণরাজির পরিপূর্ণ প্রকাশের পরিচয় পাওয়া যায়। সর্বপ্রকার হুখের মধ্যে বাস করিয়া সকলেই

উচ্চতম আলোচনা করিতে সমর্থ। কিন্তু দুঃখ যখন মানুষকে দিশাহারা করিয়া ফেলে, চারিদিকে কেবল হতাশার করুণ স্বরই যখন কর্ণগোচর হয় তখন কয়জন জীবনের উচ্চতম লক্ষ্যটিকে স্থির রাখিয়া গন্তব্যপথে অগ্রসর হইতে পারেন?—নরেন্দ্রের জীবনেও বোধ হয় দুঃখের পীড়ন এই জন্তই প্রয়োজন ছিল। ইহা ঈশ্বরেচ্ছাতেই ঘটিয়াছিল। ইহার অণু প্রয়োজনও ছিল। ভবিষ্যতে যিনি আচার্য হইবেন, মানবজীবনের সর্ববিধ অবস্থার সহিত তাঁহার পরিচয় থাকা আবশ্যক।

নরেন্দ্রনাথ আজন্ম স্নেহে লালিতপালিত। হঠাৎ পিতৃবিয়োগে নরেন্দ্রনাথের পরিবারবর্গ অশেষ দারিদ্র্যের সম্মুখীন হইলেন। মা, ভাই, বোনদের ভ্রমসংস্থানের কোন উপায় নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত্তী ছাত্র নরেন্দ্রনাথ শত চেষ্টা করিয়াও প্রয়োজনীয় অর্থ উপার্জনের নিমিত্ত একটি কর্ম সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না। সুসময়ের বন্ধুরাও এই সংকটকালে সাহায্যদানে পরাশ্রুত। অনেকে শত্রুতাচরণ করিতেও কুন্তিত হইল না। জ্ঞাতীরা পৈতৃক ভিটাটুকুও কাড়িয়া নিতে বদ্ধপরিকর। সংসার যে কত নীচ, ঘৃণিত, মানুষ যে কত স্বার্থপর, এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া নরেন্দ্রনাথ তাহার পরিচয় পাইলেন। এত দুঃখ-কষ্টের মধ্যে পড়িয়া, অনাহারে দিন কাটাইয়াও কিন্তু তিনি স্বীয় আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হন নাই। জীবনের লক্ষ্য ভগবান লাভ—ইহা তিনি কখনও বিস্মৃত হন নাই। অপরের শত সমালোচনা, কটাক্ষ এবং প্রলোভনও তাঁহাকে পথভ্রষ্ট করিতে পারে নাই। অনেক কষ্টে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শ্রামবাজার স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কর্মটি জুটিল। কিন্তু তাহাও বেশীদিন রহিল না।

অবশেষে নরেন্দ্র একদিন ঠাকুরকে ধরিয়া

বসিলেন, তাঁহার মা-ভাইদের ভ্রমসংস্থান যাহাতে হয় সেজন্ত মা-কালীকে বলিতে হইবে। ঠাকুর বলিলেন—‘তুই মাকে মানিস না, তাই তো তোর এত কষ্ট।’ ঠাকুরের কথায় অহরুদ্ধ হইয়া নরেন্দ্র মা-কালীর মন্দিরে গিয়াও মার নিকট অর্থাৎ প্রার্থনা করিতে পারেন নাই, জ্ঞান ভক্তি ইত্যাদি প্রার্থনা করিয়াই ফিরিয়া আসিয়াছিলেন।

যেদিন নরেন্দ্র সাকারে বিশ্বাসী হইলেন, মাকে মানিলেন, সেদিন ঠাকুরের কি আনন্দ! পুনঃপুনঃ সমবেত ভক্তদের বলিতে লাগিলেন—“নরেন্দ্র মাকে মেনেছে, বেশ হয়েছে, না? কাল সারা রাত ‘আমার মা তুং হি তারা’—এই গানটি গেয়েছে। এখন ঘুমুচ্ছে।” ঠাকুরের এত আনন্দের কারণ নরেন্দ্র এখন সাকারেও বিশ্বাসী হইয়াছেন। ঠাকুর যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। স্বীয় সর্বভাবের পরিবাহক নরেন্দ্রনাথকে সর্বপ্রকারে যোগ্য করিতে হইবে। সাকার নিরাকার উভয় ভাবেই বিশ্বাস রূপ উহারই সার্থক সূচনা দর্শনে শ্রীরামকৃষ্ণের এত আনন্দ।

শ্রীম বলিতেন, “নরেন্দ্র কত করলেন। বক্তৃতা, প্রচার, মঠস্থাপন, কত কি। কিছুতেই আবদ্ধ হন নাই। কেন? পরমাত্মাকে জেনে কবেছেন তাই। তাঁর হাতের যন্ত্র। আত্মপ্রত্যয়কেও তিনি ইচ্ছামত কাজে লাগাতে পারেন। নরেন্দ্র যদি সমাধিস্থ হয়েই থাকতেন তবে মায়ের কাজ করত কে? ভারত ও জগতের কল্যাণের জন্তই ঠাকুর তাকে কাজে লাগালেন।...

মঠ করা কেন? গুরুভাইরা কেউ কেউ এ প্রশ্ন করায় নরেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘এই মঠকে কেন্দ্র করে ভারত ও জগতের Regeneration হবে।’ আমেরিকায় তিনি

যা কয়েছেন তা ঠাকুরেরই কাজ। ভারতের ধর্ম, দর্শন ও সভ্যতাকে তিনি বীরদর্পে জগতে প্রচার করলেন।

ঠাকুর থাকতেও নরেন্দ্রের দুঃখ গেল না। দুঃখ শরীরের ধর্ম। উহা থাকবেই। তবে বিষয়ীদের মত কাবু করতে পারে না। অতঃ দুঃখ পেয়ে তবেই না তিনি মহাপুরুষ হলেন? তাই পরে নরেন্দ্র বলেছিলেন : যারা দুঃখকষ্ট পায় নাই, তারা কি আবার মানুষ? ধনী, বিদ্বান, বুড়ো হলেও তারা Babies, Little babies. কত কষ্ট তিনি পেয়েছেন। আলমোড়ায় তপস্শায় বসেছেন। খবর গেল ভগ্নী আত্মহত্যা করেছে। তাকে খুব ভালবাসতেন। হৃদয়কেশে প্রাণ যায় যায় হয়েছিল। কিছুতেই ক্ষুণ্ণ ছিল না।”

নরেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, দুঃখের আশুনে না পুড়িলে মানুষ মহৎ হয় না। তিনি নিজেও দুঃখের আশুনে পুড়িয়াছিলেন। দুঃখের আশুনে, তপস্শার আশুনে পুড়িয়া খাঁটি সোনা হইয়াছিলেন। বিদেশেও তিনি যখন একাকী, সাহায্য করিবার কেহ নাই—ঠাঁহার বিরুদ্ধে শত ষড়যন্ত্র এবং নানা কুৎসিত অপবাদ রটনা করিতেও মিশনারীরা কুণ্ঠিত হয় নাই। বন্ধুরা সে সর্বের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন : আমি কি এ সব ভয় করি? আমি জানি সংসারটা গোপদজলতুলা অতি তুচ্ছ, মিথ্যা ; এ সব শিক্তরা আমার কি করিবে? সত্যই জয়ী হইবে।

এই দুর্জয় সাহস, অপরিণীয় মনোবল তিনি কোথা হইতে পাইলেন? ইহা ঠাঁহার আত্মাহুত্বের শক্তি। সাধনসহায়ে ও গুরুকৃপায় তিনি অপরোক্ষ আত্মজ্ঞানলাভে কৃতার্থ হইয়াছিলেন এবং সদ্মা সর্বব্যাপী চেতন সমুদ্রেই যেন তিনি ডুবিয়া থাকিতেন। জগৎটা একটা মিথ্যা

ছায়ার মত ঠাঁহার কাছে ভাসিত ; তাই কোন আঘাতেই মুষড়াইয়া পড়িতেন না। উহাতে যেন ঠাঁহার অন্তরের শক্তি আরও অধিকতর বেগে প্রকাশ পাইত। তাই নির্ভীক অন্তরে তিনি বলিয়াছেন—

‘ভাঙো মায়া, মুক্ত হও বন্ধন হইতে,
ভীত নাহি হও—বৃষ্ণ রহস্ত পরম।
নিজ প্রতিবিম্ব মোরে নারে সম্মানিতে,
জেনো স্থির—আমি সেই, ‘সোহং সোহম্।’

মুক্তির পথে সহস্র প্রতিবন্ধক আসিয়া সাধককে পথভ্রষ্ট করিয়া ফেলিতে চায়। দুর্বল মানব যাহাতে ভীত না হয় সেজন্ত তিনি বলিতেছেন—

‘রৌষদীপ্ত মূর্তি ধরি’ আত্মক জগৎ
চূর্ণিতে তোমায়—তবু জানিও নিশ্চয়,
হে আত্মা, তুমি হে দেব—তুমি সে মহৎ
মুক্তিই গন্তব্য তব—অন্ত গতি নয়।’

—এ যেন ঠাঁহার নিজেরই প্রথম জীবনের প্রতিকূল আবর্তমধ্যেও লক্ষ্যকনিবদ্ধদৃষ্টির একটি পূর্ণ প্রতিকৃতি! তৎকালে স্বার্থপর সংসারের যে নয় চিত্র তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন, পরবর্তীকালে তাহা ঠাঁহার জ্বালাময়ী ভাষায় প্রকাশ পাইয়াছে :

‘দ্বন্দ্বযুদ্ধ চলে অনিবার,
পিতা পুত্র নাহি দেয় স্থান ;
‘স্বার্থ’ ‘স্বার্থ’ সদ্মা এই রব,
হেথা কোথা শাস্তির আকার ?
সাক্ষাৎ নরক স্বর্গময়—

কেবা পারে ছাড়িতে সংসার ?
ব্রত ত্যাগ তপস্যা কঠোর,
সব মর্ম দেখেছি এবার ;
জেনেছি হৃথের নাহি লেশ, শরীরধারণ বিড়ম্বন ;
যত উচ্চ তোমার হৃদয়, তত দুঃখ জানিহ নিশ্চয়।

হৃদয়ান্ নিঃস্বার্থ প্রেমিক !

এ জগতে নাহি তব স্থান ;...

হও জড়প্রায়, অতি নীচ, মুখে মধু অন্তরে গবল—
সত্যহীন, স্বার্থপরায়ণ,

তবে পাবে এ সংসারে স্থান ।’

সংসারবিষয়ে কি নিদারুণ তিক্ত অভিজ্ঞতা !
মনে রাগিতে হইবে এই অভিজ্ঞতা তাঁহার
তখনই হইয়াছিল যখন তিনি ২০২১ বছরের
যুবকমাত্র। তারপর আসিয়াছিল তাঁহার তীব্র
সাধনার জীবন। অনশনে অর্ধাশনে অলৌকিক
তীব্র বৈরাগ্যবান্ নরেন্দ্রনাথ তখন সাধনার
খরস্রোতে জীবনতরী ভাসাইয়া দিয়াছিলেন।
সে সাধনার বর্ণনাও তিনি মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় ব্যক্ত
করিয়াছেন—

‘বিদ্যাহেতু করি প্রাণপণ,

অর্ধেক করেছি আয়ুক্ষয়—

প্রেমহেতু উন্মাদের মত, প্রাণহীন ধরেছি ছায়ায়;
ধর্ম্মতরে করি কত মত, গঙ্গাতীরে শ্মশান আলায়,
নদীতীর পর্ব্বতগহ্বর, ভিক্ষাশনে কত কাল যায়।
অসহায়—ছিন্নবাস ধ’রে দ্বারে দ্বারে উদরপুরণ—
ভগ্নদেহ তপস্যার ভারে, কি ধন করিহু উপার্জন?’

এই অলোকসামান্য তপস্যাপ্রভাবে নরেন্দ্রনাথ
কি তত্ত্ব উপলব্ধি করিলেন? তাঁহার নিজ
মুখেই তাহা আমরা শুনিতে পাইয়াছি,—

‘শোন বলি মরমের কথা,

জেনেছি জীবনে সত্য সার—

তরঙ্গ-আকুল ভবঘোর,

এক তরী করে পারাপার—

মহত্ত্ব, প্রাণ-নিয়মন, মতামত, দর্শন-বিজ্ঞান,

তাগ-ভোগ—বুদ্ধির বিষম,

‘প্রেম’ ‘প্রেম’—এই মাত্র ধন।

জীব ব্রহ্ম, মানব ঈশ্বর,

ভূত-প্রেত-আদি দেবগণ,

পদ্ম-পঙ্কী, কীট-অণুকীট,

এই প্রেম হৃদয়ে সবার ।’

সর্বভূতে এক প্রেমময়ের সাক্ষাৎকারে
নরেন্দ্রনাথ কৃতার্থ হইয়াছিলেন। ঈশ্বর-লাভের
জগৎ বাল্যাবধি তাঁহার তীব্র আকাঙ্ক্ষা ও আকুল
ব্যাকুলতার পর্য্যবসান এইরূপেই ঘটিয়াছিল।
যে ব্যাকুলতা একদিন তাঁহাকে দক্ষিণেশ্বরে
শ্রীরামকৃষ্ণের পাদমূলে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল
উহাই তাঁহাকে এখন লক্ষ্যে পৌছাইয়া দিল।
সর্বভূতে এক প্রেমময়ের দর্শন—এক ব্রহ্মদর্শন—
ইহাই সর্বসাধনার শেষ কথা ইহাই শ্রুতি-স্মৃতি-
পুরাণাদি শাস্ত্র একবাক্যে ঘোষণা করিয়া
থাকেন।

শ্রোত্রিয়ত্ব অর্থাৎ বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞান, বিদ্বত্তা
অলোকসামান্য মেধাবী নরেন্দ্রনাথের পূর্ব হইতেই
ছিল। এখন তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠতা লাভ করিলেন।
শ্রীরামকৃষ্ণ যাহা চাহিয়াছিলেন তাহা পূর্ণ
হইল। লোকশিক্ষা দিবার আধারটি সর্বঙ্গ-
সুন্দর হইল। নরেন্দ্রনাথ এখন আচার্যপদবীতে
আরুঢ় হইলেন। সাধক নরেন্দ্রনাথ এখন আচার্য
বিবেকানন্দ হইলেন। মৃত্যু, রোগ, শোক,
দারিদ্র্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম—সবতেই এক পরমাত্মার
প্রকাশ উপলব্ধি করিয়া আচার্য বিবেকানন্দ
এখন কৃতকৃত্য, স্বস্থ। আর কোন কর্তব্যই
তাঁহার এখন অবশেষ নাই। তাই তখন তিনি
ঈশ্বরেচ্ছা দ্বারা চালিত হইয়া জীবশিক্ষাদানে
ব্রতী হইলেন। ঈশ্বরপূজন—এই বুদ্ধিপূর্ব্বক সর্ব-
স্বার্থচিন্তারহিত হইয়া সর্বভূতে সেই প্রেমময়ের
সেবা, ইহাই পরমার্থপ্রাপ্তির অত্যাৎকট সাধন
বলিয়া তিনি ঘোষণা করিলেন।

বেদান্তোক্ত অদ্বৈতবাদের শ্রেষ্ঠ অঙ্গভূতি
লাভ করিয়াও স্বামীজী জগৎকে মিথ্যা বলিয়া
উপেক্ষা করিয়া তাহার প্রতি উদাসীন থাকেন
নাই। নরনারায়ণের সেবায় নিজেই তিনি
নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়াছিলেন। সকলকে
শিখাইয়াছেনও তাহাই :—

‘ব্রহ্ম হতে কীটপরমাণু সর্বভূতে সেই প্রেমময়,
মন প্রাণ শরীর অর্পণ কর সখে এ সবার পায়।’

ঈশ্বরে ফলার্পণ-বুদ্ধিতে নিষ্কাম কর্ম ও উপাসনা দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ হইলে তখনই সাধকের হৃদয়ে ক্ষুরিত হয়—ইহাই বৈদান্তশাস্ত্রের সুস্পষ্ট ঘোষণা। পূর্বপূর্ব যুগে চিত্তশুদ্ধির জন্ত আচার্যগণ শাস্ত্রবিহিত নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম, অগ্নিহোত্রাদির কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে বর্ণাশ্রম-ধর্ম বিলুপ্তপ্রায়। এখন সে সব করিবার সুযোগ ও অবসর কাহারও নাই। তাই আচার্য স্বামী বিবেকানন্দ যুগোপযোগী সাধনের বিধান করিলেন :

‘বহুরূপে সম্মুখে তোমার,

ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?

জীবে প্রেম করে যেই জন,

সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।’

জীব-শিব, শিববুদ্ধিতে জীবসেবা দ্বারা চিত্ত-শুদ্ধি কর—ইহার যুগাচার্যের অভিনব বাণী। এই মহান আদর্শটি নিজেও জীবন দ্বারা তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন। নিষ্কাম সেবা দ্বারা ধন্য হইবার সুযোগ প্রদান করতঃ ঈশ্বরই সাধকের নিকট জীবরূপে উপস্থিত—এই জ্ঞানে সেবা করিতে পারিলে সেই কর্ম ও উপাসনায় আর কোন পার্থক্য থাকে না। কর্ম তখন উপাসনায় পর্যবসিত। শ্রদ্ধার সহিত এই সাধনের দ্বারা হৃদগত সর্বপাপ, ভোগবাসনা ও চিত্তবিক্ষেপাদি দূর হইয়া গেলে সাধকের সাত্ত্বিক হৃদয় তখন শান্ত, অন্তর্মুখ ও অজ্ঞানিষ্ঠ হইয়া পড়ে এবং অচিরেই ও অজ্ঞান্যাসেই বৈদান্তবিচার অপরোক্ষ সাক্ষাৎকারে সাধক তখন কৃতার্থ হইয়া থাকেন।

শ্রীগুরুমুখে শ্রুত এই সাধন-রহস্যটি সকলের কল্যাণের জন্ত তিনি মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। পূর্বাচার্যগণের তুলনায় ইহা স্বামীজীর যুগোপযোগী একটি বিশেষ অবদান।

শ্রীম বলিতেন,—“সেবা শুধু খাওয়ান-পরান নয়। জীবকে সাক্ষাৎ নারায়ণ জেনে ভালবেসে সেবা। যেমন মানুষ নিজের জনকে ভালবাসে, নিজেকে ভালবাসে। নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মত অপরেরও করা। নিজের স্বার্থ, ভোগবুদ্ধি থাকবে না—তবে হল নিষ্কাম কর্ম। দেখ স্বামীজী কেমন ছিলেন। জগতে এত মান পেয়ে ফিরে এসে এক কোঁপীন প’রে আছেন। সব দিয়ে দিলেন গুরুভাইদের। ভক্তদের লিখলেন—‘আপনারা আমার খাওয়া-পরাব জোগাড় করে দিন আমি ভিক্ষা করে খাচ্ছি।’ পূর্বের স্নায় সেয়ারের গাড়ীতে পাঁচ পয়সা দিয়ে বরানগর যাতায়াত করলেন। খালি পা, হট্‌হট্‌ করে চলছেন।... স্বামীজী কালিকমলি-বাবার কথা বলতেন। বলতেন—‘ঠিক ঠিক নিষ্কাম কর্মী ঐ একটি সাধুকে দেখেছি। চাঁদা করে লাখ লাখ টাকা তুললেন, তা দিয়ে উত্তরাখণ্ডের সব রাস্তাঘাট, ধর্মশালা, সদাব্রত করালেন। হৃষীকেশে সাধুদের জঙ্গ অন্নসত্র। তিনি নিজে জল তুলতেন, আটা ঠাসতেন। কুটি সৈঁকতেন। অপর লোকও সাহায্য করত। সাধুদের সেই কুটি দিচ্ছেন। নিজেও সাধুদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে সেই কুটি ভিক্ষা নিচ্ছেন। এদিকে উলঙ্গ। এক কালো কয়ল গায়ে। কাজ যখন ঠিক চলতে লাগলো তখন কোথায় উধাও হয়ে গেলেন। আজও তাঁর খোঁজ কেউ জানে না। এর নাম নিষ্কাম কর্ম। কোন আসক্তি নাই।”

সমালোচনা

ভারতাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ ॥ শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ প্রণীত ॥ মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ থেকে প্রকাশিত ॥ পৃষ্ঠা ১৮০ + ১০০ ; দাম পাঁচটাকা ।

শ্রীযুক্ত প্রণবরঞ্জন ঘোষ ইতিপূর্বে বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য রচনা করে, তিনি যে, শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ঐতিহ্যের নৈষ্ঠিক ব্রতচারী, তার স্বযোগ্য প্রমাণ দিয়েছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত 'ভারতাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ' গ্রন্থটি তাঁর দুর্লভ মনন ও শিল্পরূপের আর একটি সপ্রশংস প্রমাণ উপস্থাপিত করল। এ বিষয়ে ধারা চিন্তার দীপবর্তিকা জেলে গুহাহিত সত্যের মুখোমুখি হতে চান, তাঁরা অধ্যাপক ঘোষকে অন্তর থেকে সাধুবাদ দেবেন। মনের সঙ্গে হৃদয়ের, তব্বের সঙ্গে রসের, আলোচনার বিশ্লেষণ এবং সুবলয়িত সংশ্লেষণের যে পরিচয় বক্ষ্যমাণ গ্রন্থে বিকশিত হয়েছে, আধুনিক কালের চিন্তাশীল মহলে তার সমাদর সর্বজনীন হবে বলে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। ইদানীং বিবেকানন্দ-শতবার্ষিকী উপলক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁর সন্তানদের কর্মকৃতি নিয়ে নতুন করে আলোচনা হচ্ছে। কেউ ভাবের ফুলচন্দনে, কেউবা মনের প্রদীপ জেলে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের তত্ত্ব-সাধনার স্বরূপ নির্ধারণের অভিপ্রয়াসী হয়েছেন। শ্রীযুক্ত ঘোষ এই বইখানিতে সেই আলোচনার একটি মনোজ্ঞ শিল্প-আলেখ্য রচনা করেছেন।

গ্রন্থটির দুটি অংশ—(১) স্মরণ, (২) মনন। 'স্মরণে' কয়েকটি উপচ্ছেদে (শ্রীরামকৃষ্ণ, কামারপুকুর, বিশালাক্ষী, পঞ্চবটী, দক্ষিণেশ্বর থেকে বেলেড়) তিনি স্মৃতিচারণা করেছেন

আপন মনে, আর স্বগতোক্তি করেছেন আপন ভাষায়। শ্রীরামকৃষ্ণের স্মৃতিপূত স্থানগুলিতে তিনি উপস্থিত হয়েছেন, গৈরিক ধূলি সর্বাস্থে স্পর্শ করেছেন, 'অবতারবরিষ্ঠে'র পূণ্য-আবির্ভাবকে সমগ্র সত্তা দিয়ে উপলব্ধি করেছেন। যে-কোন হৃদয়বান পাঠক এই অংশ পড়তে পড়তে লেখকের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠবেন। আবেগ এখানে দ্বাররক্ষী, লেখক এখানে 'রূপদক্ষ'। তাই শ্রীরামকৃষ্ণের স্মৃতি-রঞ্জিত পথঘাট লেখকের কাছে আবেগ ও কল্পনার রসে রূপময় হয়ে দেখা দিয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে লেখক নানা ধরনের তত্ত্বকথারও অবতারণা করেছেন, কিন্তু "আপন মনের মাধুরীই" তাঁর লেখনীকে শিল্পীর তুলিকায় পরিণত করেছে। এই অংশে তাঁর প্রতিভা প্রকৃত আর্টিস্টের প্রতিভা।

গ্রন্থের দ্বিতীয় অংশ 'মননে'র কয়েকটি উপচ্ছেদে (শ্রীরামকৃষ্ণ—যুগজীবন সাহিত্য, শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ, অপূর্ব গৃহী, অপূর্ব সন্ন্যাসী) তিনি প্রধানতঃ চিন্তনের জগতে পদচারণা করেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যথার্থ তাৎপর্য, তাঁর সঙ্গে বিবেকানন্দের সম্পর্ক, গার্হস্থ্যধর্ম ও সন্ন্যাসজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে তিনি একদিকে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী ঐতিহ্যের বিচার করেছেন, আর একদিকে শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের জীবনসাধনার গভীরে অবতরণ করেছেন। বস্তুতঃ গ্রন্থের এই দ্বিতীয় অংশটি বাংলার সংস্কৃতি-সাধনার একটি স্মারকপঞ্জী হয়ে থাকবে। ইতিহাসের ছায়াপটে দেশ ও কালের যে রূপ ফুটে ওঠে, তাকে বিশেষ ব্যক্তি ও যুগের মধ্যে প্রতিফলিত করে দেখাই যথার্থ ঐতিহ্যের

বিচার। সে দিকে লেখক অতিশয় পারদর্শ্য, তাতে সন্দেহের লেশমাত্র নেই।

বিবেকানন্দের ভাবধারার সঙ্গে ঘোষ আবালা যুক্ত হয়ে আছেন। ফলে এ বিষয়ে আলোচনা-বিচার-বিশ্লেষণ তাঁর জায়া অধিকার। সেই অধিকার তিনি এই গ্রন্থের মধ্যে অত্যন্ত নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সম্মানসম্মত আলোচনায় তিনি যে দৃষ্টিকোণের পরিচয় দিয়েছেন তার যৌক্তিকতা অনস্বীকার্য। শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে আমরা ভক্তি করি। লেখকের রচনায় সেই ভক্তির সঙ্গে যুক্তি সংযোজিত হওয়ার ফলে গ্রন্থটি মণিকাঞ্চনের শিল্পরূপ ধারণ করেছে। এ গ্রন্থের বহুল প্রচার জাতির ঐতিহ্যস্বার্থেই অবশ্য প্রয়োজনীয়। মণ্ডল বুক হাউস শোভন আকারে গ্রন্থটি প্রকাশ করে একটি পবিত্র কর্তব্য করেছেন।

—শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-আরাট্রিক-ভজ্ঞন—স্বামী অপূর্বানন্দ সংকলিত। শ্রীরামকৃষ্ণ অদ্বৈত আশ্রম, বারাগনৌ ১ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৩৬; মূল্য ৪০ পয়সা।

পুস্তিকাটিতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আরাট্রিক ভজ্ঞন ও স্তোত্র, শ্রীমায়ের স্তব ও প্রণামমন্ত্র এবং ‘শ্রীরামকৃষ্ণাষ্টোত্তরশতনামস্তোত্রম্’ বঙ্গাহু-বাদ ও স্বরলিপি সহ সন্নিবিষ্ট। পুস্তিকাটি ভক্তগণের নিত্যসঙ্গী হইবার উপযুক্ত।

কথাপ্রসঙ্গে জ্ঞান মহারাজ—প্রকাশক: শ্রীপ্রসাদচন্দ্র ঘোষ, শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির, ১৩১, শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির পথ, উত্তর বাটরা, হাওড়া। পৃষ্ঠা ১৩৬; মূল্য ২৮।

যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের মন্ত্রশিষ্ট জ্ঞান মহারাজের জীবন অনন্তসাধারণ। তিনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশ অনুযায়ী নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারীরূপে

শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আদর্শকে রূপায়িত করিতে জীবন উৎসর্গ করেন। এই গ্রন্থখানির মাধ্যমে তাঁহার জীবনের একটি রূপরেখা পাওয়া যাইবে। ‘কথাপ্রসঙ্গে’ নামক পরিচ্ছেদে সহজ সরল ভাবে বর্ণিত উচ্চ আধ্যাত্মিক তত্ত্বকথা সন্নিবেশিত হইয়াছে। পূজ্যপাদ জ্ঞান মহারাজ ‘রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ প্রচার’—এই পর্ষায়ে অনেকগুলি ভাবপূর্ণ পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। গ্রন্থের শেষাংশে সেই সকল পুস্তিকা হইতে ‘সারকথা’ শিরোনামে কতকগুলি অমূল্য কথা সংযোজিত হইয়াছে, যথা:—

- (১) “কোন প্রসঙ্গে তোমাদের নাহি অধিকার, কাজ কর, করে মর,—এই কর সার।”
- (২) “দেহের শাস্তি ঘৃণে, মনের শাস্তি নামে।”

Seminar on Swami Vivekananda's Teaching (Swami Vivekananda Centenary Memorial Seminar no. 1, May 1 to May 7, 1964): Sri Ramakrishna Mission Vidyalaya, Coimbatore, South India. Pp. 133.

স্বামীজীর শতবার্ষিক অষ্টষ্ঠানের সার্বকথা তাঁহার সঙ্গীবনী বাণীর অল্পাধানে ও জীবনে তাঁহার রূপায়ণে—এই চিন্তায় প্রণোদিত হইয়া স্বরলিপিটির প্রকাশ অভিনন্দনযোগ্য। ১লা মে হইতে ৭ই মে, ১৯৬৪ পর্যন্ত অল্পাধিত অধিবেশনে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ যে সমস্ত সূচিস্থিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন, তাহা আলোচ্য গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। Swami Vivekananda's Philosophy of Life; Swami Vivekananda on Religion; Universal Religion; Swami Vivekananda's Teaching in Education; Swami Vivekananda on Role of Women; Swami Vivekananda on Role of Youth; India and Her Regeneration. প্রভৃতি প্রবন্ধ বিশেষ তথ্যপূর্ণ।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের বার্ষিক সাধারণ সভা

১৯৬৪-৬৫ খৃষ্টাব্দের সংক্ষিপ্ত কার্যবিবরণী

গত ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৯৬৬, বেলুড় মঠে শ্রীমৎ স্বামী নির্বাণানন্দজী মহারাজের সভাপতিত্বে রামকৃষ্ণ মিশনের বার্ষিক সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। কার্যবিবরণী পাঠ ও সভার অন্ত্যন্ত অনুষ্ঠানের পর স্বামী নির্বাণানন্দজীর নির্দেশে স্বামী বন্দনানন্দ আমেরিকায় বেদান্ত-প্রচার ও কার্যধারা সম্বন্ধে সুন্দর বিবৃতি দেন। অতঃপর শ্রীমৎ স্বামী নির্বাণানন্দজী মহারাজ সভাপতির ভাষণে বলেন : রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মপ্রসারের অলক্ষ্যে রহিয়াছে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের অমোঘ আশীর্বাদ। আধ্যাত্মিকতার ভিত্তিতে যে সেবাকার্য অনুষ্ঠিত হয়, তাহাই উপাসনা। আদর্শ জীবন গঠনই সবচেয়ে বড় কাজ। পবিত্রতা ও ত্যাগ আমাদের মূল মন্ত্র। জীবনে আদর্শ রূপায়িত হইলে তবেই অপরের মধ্যে ভাবসঞ্চারের শক্তি আসে।

সাধারণ সম্পাদকের বিবৃতির সারাহুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

১৯০৯ খৃষ্টাব্দে রামকৃষ্ণ মিশন রেজিষ্ট্রী হওয়ার পর ৫৬ বৎসর অতীত হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে মিশনের বহু উল্লেখযোগ্য উন্নতি পরিলক্ষিত হয়; বিশেষ করিয়া শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সমাজসেবার ক্ষেত্রে মিশনের কার্যাবলী জনসাধারণ ও সরকারের স্বীকৃতি সহযোগিতা ও সহায়ত্ব লাভ করিয়াছে।

কর্মপ্রচার

১৯৬৪-৬৫ খৃষ্টাব্দে মিশনের কার্যধারার সংক্ষিপ্ত পরিচিতি :

শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানের অঙ্গ হিসাবে কনখল সেবাশ্রম, চেরাপুঞ্জি আশ্রম ও রেঙ্গুন সেবাশ্রমে স্বামীজীর মূর্তিপ্রতিষ্ঠা, বেলঘরিয়া বিভাগী আশ্রমে বিবেকানন্দ-শতাব্দী জয়ন্তী ভবন (সভাগৃহ ও গ্রন্থাগার) উদ্বোধন, পেরিয়ানায়কেনপালয়ম আশ্রমে ছাত্রাবাসের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা ও মহা-বিদ্যালয়ের উদ্বোধন, রেঙ্গুন সেবাশ্রমে সেন্টিনারি মেমোরিয়েল বিল্ডিং সংযোজন এবং পুন্ডলিয়া বিভাগীতে জুনিয়র সেকশনের জন্য বিদ্যালয় ও ছাত্রাবাসের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা-কার্য সম্পন্ন হয়।

সদস্য-সংখ্যা

আলোচ্য বর্ষে মিশনের ৭ জন সাধু-সদস্য ও ১০ জন গৃহস্থ-সদস্য দেহত্যাগ করিয়াছেন। ১৯৬৫, মার্চ-এর শেষে মোট সদস্য-সংখ্যা ছিল ৬৭০ (সাধু ৩৬০, ভক্ত ৩১)।

কেন্দ্র সংখ্যা

মূল কেন্দ্র (বেলুড়) সহ ১৯৬৫, মার্চ মাসে পূর্ব বৎসরের স্তায় মিশনের কেন্দ্র ছিল ৭২টি। তন্মধ্যে পূর্বপাকিস্তানে ৮; ব্রহ্মদেশে ২; ফ্রান্স, ফিজি, সিঙ্গাপুর, সিংহল ও মরিশাসে একটি করিয়া; বাকী ৫৭টি ভারতে। ভারতের কেন্দ্র-গুলি রাজ্য-হিসাবে : পশ্চিমবঙ্গে ২৩, মাদ্রাজে ৮, উত্তরপ্রদেশে ৬, বিহারে ৬, আসামে ৪, অন্ধ্র ২, উড়িষ্যায় ২; দিল্লী, রাজস্থান, পঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, মহীশূর ও কেরলে একটি করিয়া।

প্রসঙ্গক্রমে নিম্নলিখিত ঘটনাগুলি উল্লেখ-যোগ্য :

সকলেই অবহিত যে, ভারত ও পাকিস্তানে সংঘর্ষের ফলে বর্তমানে আমাদের দেশকে এক অতি সঙ্কটজনক পরিস্থিতির মধ্য দিয়া চলিতে হইতেছে। ইহাতে মিশনকেও বহু সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইতেছে। সব চেয়ে

বড় সমস্তা পাকিস্তানে অবস্থিত কেন্দ্রগুলিকে লইয়া ; এই কেন্দ্রগুলির সহিত সব যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। পাকিস্তানের কেন্দ্রগুলির চারজন কর্মীকে (ভারতীয় নাগরিক) অন্তরীণ রাখা হইয়াছিল ; সম্ভ্রতি তাঁহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। পাকিস্তানে অবস্থিত মিশনের অপর চারজন কর্মীকে (পাকিস্তানের নাগরিক) অবশ্য অন্তরীণ করা হয় নাই। পাকিস্তানে মিশনের কেন্দ্রগুলি বর্তমানে কি অবস্থায় আছে, তাহাও ঠিক জানা নাই।

মিশনের আর একটি বিপত্তি উল্লেখযোগ্য ; ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে রেঙ্গুন সেবাশ্রম রাষ্ট্রীয়করণের ফলে মিশনের কর্মীদেরকে চলিয়া আসিতে হইয়াছে।

কার্যবিভাগ

মিশনের কার্যধারার প্রধানতঃ পাচটি বিভাগ : (১) রিলিফ, (২) চিকিৎসা, (৩) শিক্ষা, (৪) সাহায্য, (৫) সংস্কৃতি ও ধর্ম।

(১) রিলিফ : ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত দুঃস্থ জনগণের মধ্যে সেবাকার্য গত বর্ষের কার্যবিবরণীতে উল্লেখ করা হইয়াছে। ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দে জ্যৈষ্ঠ মাসে পূর্ব-পাকিস্তানে দাঙ্গার ফলে সহস্র সহস্র নরনারী ও শিশু অবর্ণনীয় অবস্থায় ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ভারতভূমিতে আসিতে থাকে। এই সময় তাহাদের জ্ঞাত খাত্ত, পরিচ্ছদ, ঔষধাদির বিশেষ প্রয়োজন হয়। মিশন কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তে গেদে, পেট্রাপোল, বানপুর ও হিঙ্গলগঞ্জে চারটি এবং আসামে হরিমুরা ও গোয়ালপাড়া জেলায় দুইটি রিলিফ-কেন্দ্র খোলা হইয়াছিল। মে মাসে রায়পুরের সন্নিকট কুরুদ ক্যাম্পে সেবাকার্য সম্প্রসারিত করা হয়।

গেদে কেন্দ্রে মিশন কর্তৃক ২,১৮৪ খানি

ধুতি, ১,২১৪ খানি শাড়ি, ২,২৯৯টি ছোটদের পোশাক, ৬ খানি কবল, ৯৯টি চাদর, ৯টি গামছা বিতরিত হয় ; এগুলি সবই নতুন। ইহা ছাড়া ২,০৮০ খানি পুরাতন বস্ত্রও বিতরিত হয়। প্রায় ৫৭ কুইন্টাল চিঁড়া, ২০ কুইন্টাল গুড়, ৯৫৩টি এনামেলের থালা এবং প্রচুর পরিমাণে বিস্কুট ও অন্যান্য খাদ্য-দ্রব্য বিতরণ করা হয়। ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর এই কেন্দ্রটি বন্ধ করা হয়।

পেট্রাপোল রিলিফ-কেন্দ্রে ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের ১১ই মার্চ হইতে ৩ শে জুলাই পর্যন্ত মোট ১,২৫,৩৭৩ জন লোকের মত রান্না-করা খাত্ত বিতরিত হয়। পরে রাজ্য সরকার কর্তৃক রান্না-করা খাত্ত-বিতরণ আরম্ভ হইলে মিশন শুধু খাত্তদ্রব্য ও বস্ত্র বিতরণ করে। বিতরিত দ্রব্যের সংখ্যা ও পরিমাণ : নতুন ১,৫৫৫ খানি ধুতি, ১,৫৬৮ খানি শাড়ি, ৩,৩৯০টি শিশুদের পোশাক, ১৮৪টি চাদর, ১১ খানি গামছা ; পুরাতন ২,২৪৬ খানি কাপড়-জামা ; ২২ কুইন্টাল চিঁড়া, প্রায় ১১ কুইন্টাল গুড়, ৫৪৩টি এনামেলের থালা ও ৪৪১টি গ্লাস। সেবাকেন্দ্রটি ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের ৯ই সেপ্টেম্বর বন্ধ করা হয়।

বানপুর গভর্নমেন্ট ক্যাম্প পরিচালনার ভার মিশনের হস্তে আসে ১লা জুন। গভর্নমেন্ট ও মিশনের যুক্ত বায়ে এখানে ৩৬,২৪৯ জন লোকের মত রান্না-করা খাত্ত দেওয়া হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত মিশন কর্তৃক নতুন ১২০ খানি ধুতি, ১১১ খানি শাড়ি, ৯২টি ছেলেমেয়েদের পোশাক, ৫১ খানি চাদর ও ১৬৬ খানি পুরাতন বস্ত্রাদি এবং তৎসহ প্রায় ২৯ কুইন্টাল চিঁড়া, ১৩ কুইন্টাল গুড়, ১৯৮টি এনামেলের বাসন ও অন্যান্য দ্রব্য বিতরণ করা হয়। এই সেবাকেন্দ্রটি ১লা নভেম্বর বন্ধ করা হইয়াছে।

হিঙ্গলগঙ্গ রিলিফ-কেন্দ্রে রান্না করিয়া ৭,৪৩০ জন লোককে খাওয়ানো হইয়াছে।

আসামে হরিমুরা কেন্দ্রে মিশন কর্তৃক নূতন ২,৪৭৭ খানি ধুতি, ১,২১৪ খানি শাড়ি, ২,২২২টি পোশাক, ৬টি কবল, ২২টি চাদর, ২টি গামছা ও পুরাতন ২,০৮০টি জামাকাপড় এবং প্রচুর পরিমাণ বালি, বিস্কুট, বেবি-ফুড, গুঁড়া দুধ এবং ১,২৮৫টি ডেকচি, ৪৬৬টি হাঙা, ২৭৫টি থালা, ১৭১টি টিনের পাত্র, ৮৭৩টি হারিকেন লর্গন, ৫৬ কেজি কাপড়কাচা সাবান, এবং ১২,৭৫০ টাকা মূল্যের ঔষধ বিতরণ করা হয়। এই সেবাকেন্দ্র কর্তৃক ২টি বিভাগীয় পরিচালিত হইয়াছিল, (মোট ছাত্রসংখ্যা ১,২৬১)। ইহা ছাড়া ৪টি বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র (একটি পুরুষদের জন্য এবং ৩টি মহিলাদের জন্য) খুলিয়া ৪৪ জন বয়স্ক পুরুষ ও ১১৪ জন বয়স্ক মহিলাকে শিক্ষা দেওয়া হইত; ১০টি সাংস্কৃতিক অস্থানেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এই সেবাকেন্দ্র কর্তৃক বামিনগাঁও অঞ্চলের ৬,০০০ জন দুঃস্থকেও সাহায্য দেওয়া হয়। আসামে রিলিফ-কেন্দ্র ১৮ই জুন বন্ধ করা হয়।

১৭ই মে মধ্যপ্রদেশে ৩নং কুরুদ ক্যাম্পে মিশন কর্তৃক সেবাকেন্দ্র খোলা হয়। এই ক্যাম্পে ১০,০০০ উষাস্ত্র সমবেত হইয়াছিল। ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত সেবাকার্য চালানো হয়। এই সময়ের মধ্যে নূতন ৪,৩৫০ খানি ধুতি, ১০,৭৭৬ খানি শাড়ি, ১৫,৩৬২ পোশাক-পরিচ্ছদ, ১০,৪২০ খানি কবল, ৪১৮টি চাদর, ১৩,০০০ পুরাতন জামাকাপড়, ৫৫৪ কেজি বালি, ৬৭ কেজি বিস্কুট, ২ কুইন্টাল মুড়ি, ৬০০ কেজি চিনি, ৮০,৮৫০টি মাল্টি-ভিটামিন ট্যাবলেট, ৫৫০টি এ্যালুমিনিয়ামের বাসন, ২৪৪টি এনামেলের থালা, ১,০০২টি হারিকেন, এবং প্রচুর পরিমাণে অন্যান্য প্রয়োজনীয়

জিনিসপত্রও বিতরণ করা হইয়াছিল। বিতরিত অস্ত্রান্ত্র দ্রব্যের মধ্যে মাল্টি-পারপাস ফুড, হলিকস, স্নাতার গুলি, সূচ, বই, খাতা, ক্লেট, পেন্সিল প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ক্যাম্প হাসপাতাল ও ডিস্পেনসারির মাধ্যমে ৭৫০ রকমের ঔষধও বিতরণ করা হয়। ২০০ খানি পুস্তক সম্বলিত একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থাগারও খোলা হইয়াছিল।

উপরি-উক্ত এই সমস্ত সেবাকার্যে প্রায় ২,৩৮,৮০০ টাকা ব্যয় হয়। বেলুড় প্রধান কেন্দ্রের সহিত রহড়া, নবরঙ্গপুর ও আসানসোল শাখাকেন্দ্রের সক্রিয় সহযোগিতায় এই সেবাকার্য সুসম্পন্ন হয়।

প্রধান কেন্দ্র বেলুড়ের অর্থসাহায্যে কাটিহার আশ্রম কর্তৃক পুণিয়া শহরের সন্নিকট, বেলো গ্রামে জমি ক্রয় করিয়া ৭৫টি ছিন্নমূল পরিবারের বসবাসের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই কলোনিতে ৫টি নলকূপ বসানো হইয়াছে।

১২৬৫ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ হইতে রামেশ্বরে এবং মণ্ডপম্ ও রামনাথপুরমের মধ্যবর্তী অঞ্চলস্থ উচিপন্নীতে মাদ্রাজ রামকৃষ্ণ মিশন কেন্দ্র কর্তৃক সাইক্লোন-রিলিফ আরম্ভ করা হয়। সেবাকার্যটি আলোচ্য বর্ষে শেষ হয় নাই বলিয়া বিস্তৃত বিবরণ এবার দেওয়া হইল না; ২৪-৩-৬৫ পর্যন্ত ঝটিকাবিধ্বস্ত দুঃস্থগণের এই সেবাকার্যে প্রায় ২৫,০০০ টাকা খরচ হইয়াছে।

(২) চিকিৎসা : ভারত, পাকিস্তান এবং ব্রহ্মদেশে মিশনের অনেক কেন্দ্রেই জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে রোগীদের সেবাসুশ্রবা করা হয়। বারাণসী, বৃন্দাবন, কনখল ও রেঙ্গুন সেবাপ্রথম, কলিকাতা সেবাপ্রতিষ্ঠান ও রাঁচির যশ্বা-হাসপাতাল—এইসব হাসপাতাল ছাড়াও বোম্বাই, কানপুর, সালেম ও নিউদিল্লীর

সেবাকেন্দ্রগুলিতে আপৎকালীন- ও পর্যবেক্ষণ-ব্যবস্থা হিসাবে কয়েকটি শয্যা সংরক্ষিত আছে। নিউদিল্লীস্থিত চিকিৎসালয়টি টি. বি. রোগীদের জন্য। কলিকাতা সেবাপ্রতিষ্ঠানে ও রেজুন হাসপাতালে গর্ভনমেণ্টের অহুমোদিত পরিষেবিকা-শিক্ষণের ব্যবস্থা আছে। সেবা-প্রতিষ্ঠানে স্নাতকোত্তর চিকিৎসাবিজ্ঞা অধ্যয়ন ও গবেষণার জন্য 'বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশন' খোলা হইয়াছে; ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'কলেজ অব মেডিসিন'-এর অঙ্গীভূত।

আলোচ্য বর্ষে মিশনের তত্ত্বাবধানে হাসপাতালগুলিতে মোট শয্যা-সংখ্যা (bed) ছিল ১,০৭৬; এগুলিতে ১২,৪২৪ জন রোগী চিকিৎসার জন্য ছিল। ৫০টি বহির্বিশ্বাসীয় চিকিৎসালয়ে পুরাতন রোগীসহ মোট ২৪,২৩,৫২২ জন রোগী চিকিৎসা লাভ করে।

(৩) শিক্ষা : মিশন-পরিচালিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মধারা নিম্নলিখিত রূপ :

প্রতিষ্ঠান	স্থান বা সংখ্যা	ছাত্র	ছাত্রী
কলে	মাজাজ		
"	রহড়া (২৪ পরপণা)	২,৩৪৭	
" (আবাসিক)	বেলুড়, নরেন্দ্রপুর		
" প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয়	পেরিয়ানায়-		
আর্টস কলেজ	কেনপালয়ম	১৭০	
বি. টি. কলেজ	বেলুড়, পেরিয়ানায়-		
	কেনপালয়ম	২৩৩	
বেসিক ট্রেনিং কলেজ	রহড়া		
(পোস্ট গ্রাজুয়েট)			
বেসিক ট্রেনিং কলেজ	রহড়া, সরিষা,		
(জুনিয়র)	সারগাছি	৩২৩	২৪৪
বেসিক ট্রেনিং স্কুল	পেরিয়ানায়-		
	কেনপালয়ম,		
	মাজাজ		
শারীর শিক্ষা কলেজ	পেরিয়ানায়-		
	কেনপালয়ম	১০০	
গ্রামীণ " "	"	১০৩	
কৃষি-শিক্ষা বিভাগ	"	৬১	
সমাজ-শিক্ষা সংগঠক-শিক্ষণ কেন্দ্র	বেলুড়,		
	পেরিয়ানায়কেনপালয়ম	২৬১	

প্রতিষ্ঠান	স্থান বা সংখ্যা	ছাত্র	ছাত্রী
ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল	বেলুড়		
	বেলঘরিয়া		
	মাজাজ		
	পেরিয়ানায়-		
	কেনপালয়ম		
জুনিয়র টেকনিক্যাল স্কুল			
ছাত্রাবাস (কয়েকটি অনাধাশ্রম-সহ)	৭৪		
চতুষ্পাঠী	৩		
বহুমুখী বিদ্যালয়	১২		
উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়	৮		
উচ্চ বা মাধ্যমিক	১৪		
সিনিয়র বেসিক			
ও মধ্য ইংরাজী "			
জুনিয়র বেসিক			
ও প্রাথমিক "	৪২		
নিয়ন্ত্রণীয় ও অন্তর্গত "	৫৭		
পরিষেবিকা-শিক্ষণ কেন্দ্র	২		

এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি ভারত, পাকিস্তান, সিন্ধাপুর, ফিজি ও মরিশাসে পরিব্যাপ্ত। এতদ্ব্যতীত কলিকাতার সংস্কৃতি-কেন্দ্র (Institute of Culture) কর্তৃক পরিচালিত দিবা-ছাত্রাবাসে (Day Hostel) ৪০০ জন ছাত্র অধ্যয়নের সুযোগ লাভ করিতেছে। এখানে মানবতা ও সংস্কৃতি-শিক্ষা এবং বিভিন্ন ভারতীয় ও বৈদেশিক ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা আছে; উভয় বিভাগে আলোচ্য বর্ষে ছাত্রসংখ্যা যথাক্রমে ৭২ ও ৬২২।

(৪) সাহায্য : প্রধান কেন্দ্রের কাজ প্রধানত: শাখাকেন্দ্রগুলির পরিচালনা হইলেও এখান হইতে দরিদ্র ছাত্রগণকে ও দুঃস্থ পরিবারবর্গকে কিছু সাহায্যদানও করা হয়। আলোচ্য বর্ষে প্রধান কেন্দ্র হইতে নিয়মিত ভাবে ১০৮টি দুঃস্থ পরিবারকে ও ২১৮ জন ছাত্রকে আর্থিক সাহায্য দেওয়া হইয়াছে; সাহায্যপ্রাপ্তগণের মধ্যে সিন্ধুর উদ্বাস্তগণ স্থায়ী ভাবে, এবং দুইটি বিদ্যালয়, ১৭০টি পরিবার এবং ৪২ জন ছাত্র সাময়িকভাবে সাহায্য পাইয়াছে। সাহায্যের মোট পরিমাণ ২৬,৪৭৩

টাকা। ইহা ছাড়া কয়েকটি শাখাকেন্দ্র হইতেও দরিদ্র ও অভাবগ্রস্ত পরিবারকে যে সাহায্য দেওয়া হইয়াছে, তাহার পরিমাণ ৫,৩০০ টাকা।

(৫) **কৃষ্টি ও সংস্কৃতি :** মিশনের অধিকাংশ কেন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে প্রতিফলিত ভারতের সমন্বয়-মূলক প্রাচীন সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিক ভাব বিস্তারের উপর বিশেষভাবে জোর দেন এবং বিভিন্ন কাজকর্মের মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণের 'সর্বজনীন শিক্ষাকে বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা করেন। এতদ্ব্যতীত বহু গ্রন্থাগার ও অবৈতনিক পাঠাগার পরিচালিত হয়। জনসভা, আলোচনা-সভা পুস্তক-প্রকাশন ও উৎসবদির মাধ্যমেও আধ্যাত্মিক ভাববিস্তার করা হইয়া থাকে।

উপজাতীয় অঞ্চলে কর্মপ্রসার

আসামে খাসি ও জয়ন্তিয়া পর্বতঞ্চলে উপজাতিদের মধ্যে মিশনের কর্ম প্রসারিত হইতেছে। নেফা (NEFA) অঞ্চলেও কর্ম-ধারা সম্প্রসারিত করিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে।

শ্রীশ্রীসারদানন্দ-জন্মোৎসব

'উদ্বোধন'-ভবনে গত ১৩ই পৌষ (২২শে ডিসেম্বর, ১৯৬৫) পূজাপাদ শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজের শততম জন্ম-তিথি উপলক্ষে উৎসব অহুষ্ঠিত হয়।

পূজাপাদ মহারাজের ঘরে ও পার্শ্ববর্তী কক্ষে তাঁহার প্রতিকৃতি পুষ্পমালা দ্বারা সুন্দর-ভাবে সাজানো হইয়াছিল। ছাদের উপরে ও নীচের তলায় যে ঘরে বসিয়া স্বামী সারদানন্দজী কাজ করিতেন, সেখানেও তাঁহার প্রতিকৃতি সুন্দরভাবে সজ্জিত করা হয়। উৎসবের অঙ্গহিসাবে মঙ্গলারতি, উষাকীর্তন, বিশেষ পূজা, হোম, শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ, স্বামী

সারদানন্দজীর জীবনী ও বাণী পাঠ ও আলোচনা, ভজন, ভোগরাগ প্রভৃতি সুসুভাবে ভাবগম্ভীর পরিবেশে অহুষ্ঠিত হয়। বহু ভক্ত পূজাপাদ মহারাজের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত উদ্বোধন-ভবন আনন্দমুখর ছিল। রাত্রে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতাহুষ্ঠান বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল।

স্বামীজীর জন্মতিথি উৎসব

বেলুড মঠে গত ২২শে পৌষ (১৩. ১. ৬৫) স্বামী বিবেকানন্দের ১০৪তম জন্মোৎসব পূজা, বেদগীতি, কালীকীর্তন, কঠো-পনিষদ পাঠ প্রভৃতি সারাদিনব্যাপী অহুষ্ঠানের মাধ্যমে সুসম্পন্ন হইয়াছে। অপরাহ্নে মঠপ্রাঙ্গণে একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় সভাপতি স্বামী গম্ভীরানন্দ, স্বামী লোকেশ্বরানন্দ ও স্বামী বন্দনানন্দ স্বামীজীর জীবন ও বাণীর বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন। স্বামী লোকেশ্বরানন্দ বলেন : স্বামীজী যেন যুক্তিপ্রবণ বিশ্লেষণপরায়ণ তৎকালীন বিশ্ব-মনের মূর্ত জিজ্ঞাসা রূপে শ্রীরামকৃষ্ণ-সমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার নির্দেশমত চলিয়া প্রত্যক্ষ উপলব্ধিলাভে ঈশ্বরের অস্তিত্বে নিঃসংশয় হইয়া পরে নিজের কথায় আধুনিক জগতের মনের সব সংশয় মিটাইয়া গিয়াছেন। স্বামী বন্দনানন্দ (আমেরিকার হলিউড কেন্দ্র হইতে কিছুদিনের জন্য ভারতে প্রত্যাগত) বলেন যে, স্বামীজীর যে কথাগুলিকে তিনি আমেরিকাবাসীর মনে গভীর রেখাপাত করিতে দেখিয়াছেন তাহা হইল : ধর্ম মানে অহুত্ব; ঈশ্বরই আমাদের স্বরূপ—এই স্বরূপ উপলব্ধির নামই ধর্ম; কোন শাস্ত্র বা ধার্মিক ব্যক্তির কথা 'মানিয়া লইবার' প্রয়োজন নাই—নিজের চেষ্টায় ধর্মনিহিত সত্যগুলি উপলব্ধি করিয়া উহার সত্যতা যাচাই করিয়া লও; ধর্ম 'সায়েন্টিফিক'—বিজ্ঞানীদের

সত্যাবেষণের ধারা অনুসারে পরীক্ষা করিয়া আধ্যাত্মিক তত্ত্বগুলির সত্যতা যাচাইয়া লওয়া যায়। স্বামী গম্ভীরানন্দ সভাপতির ভাষণে বলেন : দেশের তৎকালীন পরিবেশের তাগিদে প্রথমাৱস্থায় আমরা স্বামীজীকে প্রধানতঃ ‘বিজয়ী বীর সন্ন্যাসী’ ও ‘স্বদেশপ্রেমিক সন্ন্যাসী’ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। স্বামীজীও এদেশে আসিয়া স্বদেশপ্রেম এবং আমাদের তেজবীরের পুনরুজ্জীবনের কথাই বেশী করিয়া বলিয়াছিলেন। উহার প্রয়োজনও ছিল। এখন অল্প প্রয়োজন আসিয়াছে—স্বামীজীর বিশ্বজনীন চিন্তাগুলির দিকেই এখন আমাদের বেশী মনোযোগী হইতে হইবে।

কল্লতরু-উৎসব

কাশীপুর উজ্জানবাটী : যেখানে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১লা জাহ্নুয়ারি ভক্তবৃন্দকে দিব্যভাবাবেশে স্পর্শ করিয়া ‘তোমাদের চৈতন্য হউক’ বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, সেখানে সেই ঘটনার পূণ্যানুতিতে গত ১লা জাহ্নুয়ারি ‘কল্লতরু-দিবস’ উপলক্ষে দিবসত্রয়ব্যাপী উৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথম দিন মঙ্গলারতি, বিশেষ পূজা, হোম, ভোগ-রাগ, কালীকীর্তন, শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন অবলম্বনে কথকতা ইত্যাদি অহুষ্ঠিত হয়। সহস্র সহস্র ভক্ত ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ-চরণে ভক্তি-অর্ঘ্য নিবেদন করেন। অপরাহ্নে স্বামী জীবানন্দ কর্তৃক গীতা-ব্যাখ্যার পর স্বামী বোধানন্দ-জীর সভাপতিত্বে অহুষ্ঠিত জনসভায় সভাপতি মহারাজ, স্বামী শুদ্ধসদ্বানন্দ ও স্বামী অজ্ঞানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের পূণ্য জীবন অবলম্বনে সময়োপযোগী ভাষণ দেন। সভাস্তে শ্রীমত্যাগ্নয় চক্রবর্তীর রামায়ণ-কীর্তন (অঙ্গুরী-সংবাদ) শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ হইয়া শ্রবণ করেন।

দ্বিতীয় দিনের অহুষ্ঠানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য :

মধ্যাহ্নে বিশিষ্ট গায়ক-সাম্প্রদায় কর্তৃক মাধুর-লীলা-কীর্তন, রাত্রে কাহ্নদিয়া মায়ের মন্দির কর্তৃক যুগার্চ্য স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী অবলম্বনে পালাকীর্তন এবং অপরাহ্নে স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ কর্তৃক উপনিষদ-ব্যাখ্যার পর জনসভায় স্বামী চিদানন্দ (সভাপতি), স্বামী মহানন্দ ও স্বামী সুপর্ণানন্দের মনোজ্ঞ ভাষণ।

উৎসবের শেষ দিন সন্ধ্যায় স্বামী তীর্থানন্দ ভাগবত ব্যাখ্যা করেন। রাত্রে বিশিষ্ট তরঙ্গা-গায়ক-সাম্প্রদায় কর্তৃক ‘শ্রীকৃষ্ণ-নারদ-সংবাদ’ তরঙ্গা-গান বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল।

কাঁকুড়গাছি যোগোত্তানে ‘কল্লতরু-দিবস’ উপলক্ষে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাদির মাধ্যমে যথারীতি আনন্দোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে। বহু ভক্তের সমাগমে ও ভজনকীর্তনে যোগোত্তান আনন্দমুখর হইয়াছিল। প্রতি বৎসরই এই উৎসবটিতে ভক্তগণ বিমল আনন্দ উপভোগ করেন।

উৎসব ও সভা

মেদিনাপুর : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ১৪ই ডিসেম্বর কৃষ্ণ সপ্তমীতে জননী সারদাদেবীর ১১৩তম জন্মতিথি পূজা-হোমাদিসহ উদ্‌যাপিত হয়। শহর ও মফস্বলের বহু ভক্ত নরনারী সমবেত হন এবং প্রসাদ ধারণ করেন। সন্ধ্যায় আরাটিকের পর শ্রীশ্রীমায়ের কথা আলোচনা করেন স্বামী বিশোকানন্দ মহারাজ।

১৮ই ডিসেম্বর একাদশীতে পূজাপাদ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের জন্মতিথি প্রতিপালিত হয়। অপরাহ্নমন্দিরে শ্রীশ্রীরামনাম-সংকীর্তন হয় এবং সন্ধ্যায় ‘আনন্দভবন হলে’ স্বামী প্রণবানন্দ ছায়াচিত্রযোগে বক্তৃতা করেন।

১৯শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন

বেলঘরিয়া : রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যার্থী আশ্রমের 'বিবেকানন্দ শতাব্দী জয়ন্তী ভবনে' স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীমতী পূর্ববী মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে গত ১৩ই নভেম্বর দেশবন্ধুগণ উৎসবগুরুত্বপূর্ণ জগন্নাথের জগ্ন শিল্পীঠের ছাত্রগণের রক্তদান উপলক্ষে একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। প্রায় সকল ছাত্রই রক্তদানে ইচ্ছুক থাকিলেও বর্তমানে সংরক্ষণের উপযোগীরূপে মাত্র ৫০ জন ছাত্রের রক্ত লওয়া হইয়াছে।

বিদ্যার্থী আশ্রমের ছাত্রগণ দেশের সফট-মুহূর্তের প্রয়োজনে সপ্তাহে একরাত্রি করিয়া উপবাস করিতেছে এবং অবসরসময়ে নিজেদের শ্রমে খাচ উৎপাদনে ত্রুটি হইয়াছে। স্বাস্থ্যমন্ত্রী তাঁহার ভাষণে ছাত্রগণের উৎসাহের প্রশংসা করিয়া আদর্শদেশসেবকরূপে জীবন-গঠনের জগ্ন তাহাদের অনুপ্রাণিত করেন।

ব্রহ্মচারী বিশ্বচৈতন্যের দেহত্যাগ

হৃৎকের সহিত জানাইতেছি যে, গত ২০শে

ডিসেম্বর অপরাহ্ন ৪টা ২৩ মিনিটের সময় বেলুড় মঠে ব্রহ্মচারী বিশ্বচৈতন্য (প্রহ্লাদ মহারাজ) ৬৬ বৎসর বয়সে হৃদরোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কয়েক বৎসর যাবৎ উচ্চ রক্তচাপে ও হৃদরোগে ভুগিতেছিলেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি বারাণসী অধৈত আশ্রমে যোগদান করেন এবং শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের নিকট হইতে ব্রহ্মচর্য-দীক্ষা লাভ করেন। তিনি সুগায়ক ছিলেন এবং লখনৌ সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ পণ্ডিত এস. এন. রতনবন্ধারের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন। বেলুড় মঠে বহু বৎসর যাবৎ বাস করিয়া ভজনাতির মাধ্যমে তিনি তাঁহার সঙ্গীতবিদ্যাকে শ্রীশ্রীঠাকুর-স্বামীজীর সেবায় বিশেষভাবে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। তাঁহার দেহত্যাগে মঠের একজন উচ্চস্তরের সঙ্গীতভিজ্ঞের অভাব ঘটিল। তাঁহার আত্মা ভগবৎপাদপদ্মে চিরশান্তি লাভ করিয়াছে।

ও শান্তি: ! শান্তি: !! শান্তি: !!!

বিবিধ সংবাদ

শ্রীসারদা মঠ, দক্ষিণেশ্বর : গত ১৪ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার (দক্ষিণেশ্বর) শ্রীসারদামঠে পূর্বমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর ত্রয়োদশাধিক শততম জন্মোৎসব একটি শুচিসম্বন্ধ এবং ভাব-গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে সুসম্পন্ন হয়। ব্রাহ্ম মুহূর্তে মঙ্গলারতি এবং দেবীসংকল্প পাঠের পর বেলা ৭টা হইতে ১২টা পর্যন্ত শ্রীশ্রীমা এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ষোড়শোপচার পূজা, হোম এবং শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ হয়।

বাহিরে সুসজ্জিত মণ্ডপে পত্রপুষ্প-সুশোভিত শ্রীশ্রীমায়ের বৃহৎ প্রতিকৃতির সম্মুখে নিবেদিতা বিদ্যালয়, উইমেন্স ওয়েলফেয়ার সেন্টার এবং বিভাগবনের ছাত্রগণের স্থললিত কঠোর মাতৃবন্দনায় মঠ-প্রাঙ্গণ মুখরিত হয়। অতঃপর ১১-১২টা পর্যন্ত উচ্চ মণ্ডপে প্রব্রাজিকা

স্বরূপপ্রাণা সহজ এবং সুন্দরভাবে শ্রীশ্রীমায়ের পূণ্য জীবনালোচনা করিয়া সমাগত ভক্ত মহিলাদের তৃপ্তি দান করেন। অপরাহ্নে প্রব্রাজিকা বিশ্বপ্রাণা "শ্রীশ্রীমায়ের কথা" হইতে নির্বাচিত অংশ পাঠ করেন। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত অগণিত ভক্ত মহিলার শুভাগমনে মঠে এক সানন্দ এবং পবিত্র পরিবেশের সৃষ্টি হয়। এবার দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে কোন প্রকার অন্নপ্রসাদ বিতরণ সম্ভব হয় নাই।

বারাসত : রামকৃষ্ণ-শিবানন্দ আশ্রমে গত ১৮ই হইতে ২০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত তিন দিন পূজাপাদ স্বামী শিবানন্দজীর ১১০তম জন্মোৎসব পূজার্চনা, শাস্ত্রপাঠ, ধর্মালোচনা, ভজন, কথকতা, শোভাযাত্রা প্রভৃতির মাধ্যমে

সাড়বরে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। শিবানন্দ মহারাজের জীবনী ও বাণীর বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন স্বামী গম্ভীরানন্দ, স্বামী পুণ্যানন্দ, স্বামী শুদ্ধসত্ত্বানন্দ, শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত, অধ্যক্ষ শ্রীজনার্দন চক্রবর্তী ও অধ্যক্ষ শ্রীঅমিয় মজুমদার। উৎসবক্ষেত্রে সহস্র সহস্র নরনারীর সমাগম হইয়াছিল।

চন্দ্রপুরা তাপবিদ্যা কেন্দ্র

দামোদর ভ্যালি করপোরেশনের একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ অংশ এবং ভারতের তাপ-বিদ্যা উৎপাদনের অগ্রতম বৃহৎ কেন্দ্র বিহারের অন্তর্গত চন্দ্রপুরা তাপবিদ্যা কেন্দ্রটি গত ১৪ই নভেম্বর এক অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানের মাধ্যমে স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর নামে উৎসর্গ করা হইয়াছে।

চন্দ্রপুরা বিদ্যা উৎপাদন কেন্দ্রে বর্তমানে যে দুইটি টার্বো জেনারেটর যন্ত্র বসানো হইয়াছে তাহা হইতে ২ লক্ষ ৮০ হাজার কিলোওয়াট পর্যন্ত বিদ্যা উৎপাদন করা চলিবে। তৃতীয় টার্বো জেনারেটরটি বসাইবার আয়োজন করা হইতেছে। এই কাজ সম্পূর্ণ হইলে এখান হইতে ৪ লক্ষ ২০ হাজার কিলোওয়াট পর্যন্ত বিদ্যা উৎপাদন করা সম্ভব হইবে।

চন্দ্রপুরা বিদ্যাকেন্দ্রে প্রতিষ্ঠার কাজ শুরু হইয়াছিল ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে এবং ইহার প্রথম ইউনিটটিতে কাজ আরম্ভ হয় ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে। বিদ্যা-উৎপাদনকারী কেন্দ্র সমূহের মধ্যে ইহা সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ও আধুনিক। কেন্দ্রটির বিশেষত্ব হইল ইহার 'ইলেক্ট্রোস্ট্যাটিক প্রেসিপিটেটর' যন্ত্র, যাহা

'মেকানিক্যাল ডাস্ট কালেক্টরের' সঙ্গে একযোগে সমস্ত স্থানটির বায়ু বিশুদ্ধ রাখিয়াছে।

পরলোকে ভক্ত কালীপ্রসন্ন দাস

পূজনীয় স্বামী শিবানন্দ মহারাজের মন্ত্রশিষ্য কালীপ্রসন্ন দাস গত ৩১শে অক্টোবর কলিকাতা শজ্জনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে প্রায় ৬৮ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিন দিন পূর্বে তাঁহার শরীরে অস্ত্রোপচার করা হইয়াছিল।

করিমগঞ্জ সেবাসমিতি প্রতিষ্ঠায় যাহাদের অবদান অবিস্মরণীয়, তিনি তাঁহাদের অগ্রতম ছিলেন। উক্ত কাজে তিনি পূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজজীর অনুপ্রেরণা ও উৎসাহে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন।

শেষজীবনে কর্মব্যপদেশে তিনি বহু বৎসর লক্ষ্মীতে অতিবাহিত করিয়াছেন।

তাঁহার আত্মা চির শান্তি লাভ করুক।
ও শান্তি: ! ও শান্তি: !! ও শান্তি: !!!

পরলোকে বীরেশ্বর দত্ত

ভারতের বিখ্যাত কাগজ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান মেসার্স ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্স লিমিটেড কোম্পানীর অগ্রতম ডিরেকটর ও মেসার্স ভোলানাথ পেপার হাউস প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানীর অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা বীরেশ্বর দত্ত গত ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ (৭. ১২. ৬৫) মঙ্গলবার পরলোক গমন করিয়াছেন।

কর্মস্থলে উদ্বোধনের সঙ্গে বহু দিন হইতে তাঁহার যোগাযোগ ছিল। সদ্যব্যবসায়ী হিসাবে তাঁহার খ্যাতি ছিল। তাঁহার আত্মা চির শান্তি লাভ করুক।

ও শান্তি: ! শান্তি: !! শান্তি: !!!

বিজ্ঞপ্তি

আগামী ১০ই ফাল্গুন (২২. ২. ৬৬) মঙ্গলবার শুভ শুক্লা দ্বিতীয়ায় বেলুড় মঠে ও অন্ত্র ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩১তম পূণ্য জন্মতিথি উপলক্ষে পূজা পাঠ ও উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে, এবং ১৫ই ফাল্গুন (২৭শে ফেব্রুয়ারি) রবিবার এতদুপলক্ষে বেলুড় মঠে সারাদিনব্যাপী আনন্দোৎসব হইবে। বর্তমান খাত্তপরিস্থিতির জন্য ভক্তগণকে অন্নপ্রসাদ দেওয়া সম্ভব হইবে না।

জন্ম-সংশোধন

পৌষ ১৩৭২ সংখ্যায় ৬৫২ পৃষ্ঠা, ২য় কলাম, ৯ম লাইনে "খুড়তুতো" হলে "পিনতুতো" পড়িবে।



শ্রীমৎ স্বামী যতীশ্বরানন্দজী মহারাজ

জন্ম : ১৬ই জানুয়ারি, ১৮৮৮

মহাসমাধি : ২৭শে জানুয়ারি, ১৯৬৬

অদ্বৈত আশ্রমের সৌজনে



শ্রীমৎ স্বামী যতীশ্বরানন্দজীর মহাসমাধি

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহাধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী যতীশ্বরানন্দজী মহারাজ গত ১৩ই মাঘ বৃহস্পতিবার (২৭. ১. ৬৬) রাত্রি ১-১৫ মিনিটের সময় মহাসমাধি লাভ করিয়াছেন।

ইহার কয়েকদিন পূর্ব হইতে চিকিৎসার জন্ত তিনি কলিকাতা রামকৃষ্ণ মিশন সেবা-প্রতিষ্ঠানে ছিলেন। তাঁহার পুত্ৰদেহ বেলুড় মঠে লইয়া যাইবার জন্ত সেবাপ্রতিষ্ঠান হইতে প্রত্যাগমন করা হয়; যাইবার পথে সকাল ৬টাের সময় শ্রীশ্রীমায়ের বাটী পৌঁছিলে মালাদিপ্রদান ও আরাধিকার করিয়া তাঁহাকে শ্রদ্ধানিবেদন করা হয়। সেখান হইতে সকাল ৭টাের (১৪ই মাঘ, ২৭শে জ্যৈষ্ঠাব্দ) বেলুড় মঠ পৌঁছাইয়া তাঁহার পুত্ৰদেহ অতিথিভবনে রাখা হইয়াছিল; সেখান হইতে পুষ্পমালাদিশোভিত পালঙ্কে করিয়া বেলুড় মঠের পুরাতন মন্দির সংলগ্ন প্রাঙ্গণে লইয়া যাওয়া হয় সাড়ে এগারটার সময়। সকালে মঠে পৌঁছিবার পর হইতে শেষ পর্যন্ত সর্বক্ষণ মঠের সাধু-ব্রহ্মচারিগণ তাঁহার নিকট বসিয়া বেদপাঠ ও ভজনাদি করিতেছিলেন। মঠপ্রাঙ্গণে আসিবার পর সমবেত কয়েক সহস্র ভক্ত তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। পরে দুপুর ১২টাের সময় তাঁহার পুত্ৰদেহ গঙ্গাতীরে মঠের পুরাতন ঘাটে লইয়া যাইয়া সন্মাসিগণ আরাধিকাদি ক্রিয়া সমাপন করিবার পর উহা শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা, শ্রীশ্রীস্বামীজী ও শ্রীশ্রীমহারাজের মন্দির হইয়া শেষকৃত্যের জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে বাহিত হয় এবং ১-১৫ মিনিটের সময় চিতাগ্নিতে আহুত হয়।

* * * *

স্বামী যতীশ্বরানন্দের পূর্বনাম স্বরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই জ্যৈষ্ঠাব্দ, বুধবার, পূর্ববঙ্গের পাবনা জেলায় নন্দনপুর গ্রামে মাতুলালয়ে তাঁহার জন্ম হয়। পিতা ঈশানচন্দ্র ভট্টাচার্য ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং কোনও সরকারী বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতেন। স্বরেশচন্দ্রের মাতা বিধুমুখী দেবীও ধর্মপ্রাণা মহিলা ছিলেন।

জলপাইগুড়ি এবং বগুড়াতে স্বরেশচন্দ্রের শিক্ষাজীবনের প্রথমভাগ কাটিয়াছে; পরে রংপুর জেলার কোন বিদ্যালয় হইতে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। রাজসাহী ও কোচবিহারে কিছুদিন পড়াশুনা করিয়া কলিকাতার বঙ্গবাসী কলেজে আসিয়া তিনি ভর্তি হইয়াছিলেন। পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি.এ. পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। আনা যায়,

সংস্কৃতে সর্বাধিক নম্বর পাওয়ায় সুরেশচন্দ্র বি.এ. পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছিলেন। অতঃপর আরও এক বৎসর তিনি এম.এ. পরীক্ষায় জ্ঞান নিয়মিতভাবে পড়াশুনা করিলেও বৈরাগ্যের প্রেরণায় তাঁহাকে শেষ পর্যন্ত সংসারের বাহিরেই চলিয়া আসিতে হইয়াছিল। বেলুড় মঠের সহিত যোগাযোগ এবং সেখানে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের ত্যাগী সন্তানমণ্ডলীর দ্বারা সম্পর্কের ফলে সুরেশচন্দ্রের মনে সংসার-অনাসক্তির বীজ অঙ্কুরিত ও উত্তরোত্তর বর্ধিত হইবার সুযোগ লাভ করে। মাতাপিতা স্বাভাবিক প্রেরণাবশে তাঁহাকে সংসারে আবদ্ধ রাখিবার জ্ঞান যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সুরেশচন্দ্র একদিন তাঁহার গর্ভধারিণীকে স্পষ্টই জানাইয়া দিলেন যে, তিনি ভগবানলাভের সঙ্কল্প লইয়া শ্রীরামকৃষ্ণমঠে যোগদান করাই মনস্থ করিয়াছেন এবং সেখানে যদি তিনি আদৌ সিদ্ধমনোরথ না হন, তবে অবশ্যই গৃহে ফিরিয়া মাতাপিতার অভিপ্রায় মত সংসার করিবেন।

সামান্য কিছু পাথেয় সম্বল করিয়া, ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে সুরেশচন্দ্র মাত্র ২২ বৎসর বয়সে গৃহত্যাগ করিয়া বেলুড় মঠে আসিয়া যোগদান করেন। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের গুণরসগণের অগ্ৰতম শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের নিকট হইতে তিনি মন্বদীক্ষা লাভ করেন এবং ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে পূজাপাদ মহারাজ যখন মাদ্রাজে ছিলেন, তখন তাঁহারই কাছে তিনি সন্ন্যাসদীক্ষা প্রাপ্ত হন।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে দুই বৎসরকাল তিনি ‘প্রবুদ্ধ-ভারত’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন; পরে এক বৎসরের জ্ঞান তিনি বোম্বাই শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের ভারপ্রাপ্ত হন। ১৯২৬ হইতে ’৩৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত মাদ্রাজ শ্রীরামকৃষ্ণমঠের পরিচালনভারও তাঁহার উপর গুস্ত ছিল। ইতিমধ্যে ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে যতীশ্বরানন্দজী বেলুড় মঠের অগ্ৰতম ট্রাষ্টি এবং রামকৃষ্ণ মিশনের পরিচালন-সভার অগ্ৰতম সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে তিনি জার্মানীতে বেদান্ত-প্রচারকরূপে প্রেরিত হন। ১৯৩৭ হইতে ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগ পর্যন্ত তিনি সুইজারল্যান্ডের সেন্টমরিজ, জেনেভা প্রভৃতি অঞ্চলেও ধর্মপ্রচার করিয়া বেড়ান; পরে হল্যান্ড, প্যারিস এবং লণ্ডনেও কিছুকাল তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবপ্রচারে নিযুক্ত ছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সূচনাকালে ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জার্মানী ত্যাগ করিয়া আমেরিকায় গমন করেন। সেখানে তাঁহারই অক্লান্ত উদ্যমে ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ফিলাডেলফিয়াতে একটি বেদান্ত-কেন্দ্র স্থাপিত হয়। ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি উক্ত কেন্দ্রের দায়িত্বভার সাফল্যের সহিত বহন করেন। অবশেষে যুরোপ হইয়া ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন এবং ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে ব্যাঙ্গালোর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। তাঁহার উন্নত আধ্যাত্মিক জীবন লক্ষ্য করিয়া কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে উপযুক্ত ক্ষেত্রে দীক্ষাদি প্রদানের অধিকার প্রদান করেন। ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহাধ্যক্ষ নির্বাচিত হন।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে তাঁহার গভীর ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি যেমন স্ববক্তা, তেমনি চিন্তাশীল লেখকও ছিলেন। “এডভেঞ্চারস ইন মিলিজিয়াস লাইফ,” “মুনিভার্সাল প্রেন্সার্স” এবং “ডিভাইন লাইফ” তাঁহার উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। দেশ-বিদেশের বহু নরনারী, তাঁহার

জীবন হইতে অল্পপ্রেরণা লাভ করিয়াছেন; তাঁহার সকলেই তাঁহার স্মৃতি আচরণ, সহানুভূতিশীল হৃদয়, উদার ধর্মভাব এবং গভীর অন্তর্জীবন দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন।

১৯৬৫ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি হইতে তাঁহার শরীরে নানা ব্যাধির উপসর্গ দেখা দিতে থাকে। চিকিৎসকগণের পরামর্শানুযায়ী স্থান পরিবর্তন ও চিকিৎসাদির জন্ত গত ডিসেম্বর মাসে তাঁহাকে ব্যাঙ্গালোর হইতে বেলুড় মঠে আনয়ন করা হয়। দুঃখের বিষয়, তাঁহার শরীর অতি দ্রুত অবনতির পথেই চলিতে থাকে এবং বহুমুত্র ও আরও কয়েকটি জটিল উপসর্গ আকস্মিকভাবে বৃদ্ধি পাওয়ায় অনন্তোপায় হইয়া ২৪শে জানুয়ারি, '৬৬, তাঁহাকে কলিকাতাস্থ রামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রতিষ্ঠানে চিকিৎসার্থে প্রেরণ করা হয়। কিন্তু অভিজ্ঞ চিকিৎসকমণ্ডলীর সর্ববিধ চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাঁহার জীবনদীপ নির্বাণিত হইল।

দেহত্যাগের কিছুদিন পূর্ব হইতেই তিনি যেন তাঁহার অন্তিমকাল প্রত্যক্ষ অনুভব করিতেছিলেন! প্রায়ই তাঁহাকে বলিতে শোনা গিয়াছে, “মহারাজ আমার সব শক্তি কেড়ে নিয়েছেন। আর এ শরীর রেখে কী লাভ? এ শরীর এখন চলে যাওয়াই ভাল।” জগদ্ধিতায় উৎসর্গীকৃত একটি জীবন এইভাবেই নিত্যসন্তায় লীন হইয়া চিরশান্তি লাভ করিল।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

*

*

*

মহাপ্রয়াণের পর ত্রয়োদশ দিবসে, ২৫শে মাঘ (৭. ২. ৬৬) সোমবার দিন বেলুড় মঠে বিশেষ পূজা, হোম, কীর্তন ও ভোগরাগাদি হইয়াছিল। বহু সাধু-ব্রহ্মচারী, বিশিষ্ট ব্যক্তি ও কয়েক সহস্র ভক্ত এই দিন বেলুড় মঠে সমবেত হইয়াছিলেন। বিকাল ৩ টায় স্বামী ওঙ্কারানন্দজীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সভায় স্বামী ভূতেশানন্দজী, স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী ও সভাপতি মহারাজ চিত্তম্পর্শী ভাষায় স্বামী যতীশ্বরানন্দজী মহারাজের ব্যক্তিত্বের মাদুর্ঘ, নিয়মানুভূতিতা, তপস্বী ও উন্নত আধ্যাত্মিক জীবনের কথা আলোচনা করেন। স্বামী ভূতেশানন্দজী বলেন, সাধনভজনকে কেন্দ্র করিয়া তিনি অল্প কাজকর্ম নিয়ন্ত্রিত করিতেন, স্নেহ ব্যবহারে আপনাব্যক্তি করিয়া লইতে পারিতেন সকলকেই। স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী যতীশ্বরানন্দজীর জীবনের বহু ঘটনার উল্লেখ করিয়া পরে বলেন যে গুরুর মাধ্যমে আমরা রামকৃষ্ণভাবসমুদ্রেরই স্পর্শ পাই—আমাদের দৃষ্টি কোন গণ্ডীতে সীমায়িত না করিয়া যেন সদাপ্রসারিত রাখিতে পারি সেই অসীম বিস্তারের দিকে। তিনি বলেন, গুরুর উপদেশমত জীবনযাপন করাই হইল গুরুর প্রতি শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধানিবেদন। স্বামী ওঙ্কারানন্দজী বলেন, স্বামী যতীশ্বরানন্দজী শ্রীরামকৃষ্ণ-সন্তানগণের জীবনে যে আদর্শ দেখিয়াছিলেন, সেই আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন নিজ জীবনে। শুধু আজ শ্রদ্ধার্পণের দিনে নয়, সারাজীবন সেই আদর্শের অনুষ্ঠান ও জীবনরূপায়ণের চেষ্টা করিলেই তাঁহার প্রতি শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা নিবেদন করা হইবে।

দিব্য বাণী

নরদেব দেব জয় জয় নরদেব

শক্তিসমুদ্ভাসমুখতরঙ্গ

দর্শিতপ্রেমবিজ্জ্বলিতরঙ্গ

সংশয়রাক্ষসনাশমহাস্রঙ্গ

যামি গুরু শরণ ভববৈভব

নরদেব দেব জয় জয় নরদেব ॥১

অদ্বয়তত্ত্বসমাহিতচিত্ত

প্রোজ্জ্বলভক্তিপটাবৃতবৃত্ত

কর্মকলেবরমদ্ধুতচেষ্ঠ

যামি গুরু শরণ ভববৈভব

নরদেব দেব জয় জয় নরদেব ॥২

—স্বামী বিবেকানন্দ

নরদেব ! প্রভু, তোমারই হউক জয় !

শক্তি-সাগর-সমুদ্ভূত তুমি উমি,

প্রেম-হিল্লোলে প্রেমময়, লীলাময়,

সংশয়-রাক্ষস-নাশে তুমি

উগ্ধত মহা অস্ত্র,

ভবরোগহারী ! শরণ লইহু

শ্রীগুরু, তোমারই পায় !

নরদেব ! প্রভু, তোমারই হউক জয় !

সমাহিত তব চিত্ত, হে দেব,

অদ্বয়-মহাতত্ত্বে

আবৃত সদা ভকতি-বসনে

প্রোজ্জ্বল, মধুময় !

লোককল্যাণ-নিরত সদাই

অম্লুত তব কর্ম,

ভবরোগহারী ! শরণ লইহু

শ্রীগুরু, তোমারই পায় !

নরদেব ! প্রভু, তোমারই হউক জয় !

কথা শ্রমজ্ঞে

শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীরামকৃষ্ণদেব যখন দুলশরীরে দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন, আনন্দের হাট-বাজার বসিয়া থাকিত সেই ঘরটিতে। যিনি আনন্দস্বরূপ, তাঁহার সহিত তিনি সর্বদা এক হইয়া থাকিতেন, আবার একই সঙ্গে তাঁহার বিস্ময়—লীলামূর্তিও দর্শন করিতেন। ‘ভাবমুখে অবস্থান’, ‘অবতার’ ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ করা ব্যতীত যুক্তির দিক দিয়া ইহা ধারণা করা অসম্ভব; যেমন অসম্ভব ভগবানের স্বরূপ সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণদেব যাহা বলিয়াছেন: তিনি সাকারও, নিরাকারও, এবং আরও কত কি। শ্রীরামকৃষ্ণদেব নিজের এই অবস্থাকে ‘বিজ্ঞানী’র অবস্থা বলিয়া, শ্রীভগবানকে সাকার, নিরাকার সব ভাবে প্রত্যক্ষ করার পরের অবস্থা বলিয়া বর্ণনাকালে ইহারই ইঙ্গিত দিয়াছেন—“বিজ্ঞানীর অবস্থায় রেখেছে……ব্রহ্মজ্ঞানের পরও আছে। জ্ঞানের পর বিজ্ঞান।……একমতে দর্শন হয় না—কে কাকে দর্শন করে। আপনিই আপনাকে দেখে।” একমতে অর্থাৎ অধৈত মতে—এমতে চরম সত্যকে ‘দর্শন’ করা যায় না। নিজেই নিজেকে দেখা যায় না; দেখিতে হইলে, এই মতে, যুক্তির দিক দিয়া, যাহা দেখিতেছি তাহা হইতে নিজেকে আলাদা করিতে হয়। যুক্তির দিক দিয়া, নিজেকে একটু নামাইয়া আনিয়া দেখিতে হয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেব কিন্তু স্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছেন যে ইহা নিজেই নিজেকে দেখা, এবং এই অবস্থা ব্রহ্মজ্ঞানেরও পরের অবস্থা, আগের নহে।

সাকার হইতে নিরাকারে, ইহা আমরা বুঝি। শ্রীরামকৃষ্ণদেব অর্ধদেহ-সাধনার পূর্বে মাকালীর চিন্নয়া মূর্তি জ্ঞানখণ্ড দ্বারা দ্বিখণ্ডিত করিয়া তাহারও পায়ে চলিয়া গেলেন, ইহাও যুক্তির দিক হইতে ধারণা করা যায়। কিন্তু তাহারও পরের কথা যাহা বলিয়াছেন, তাহা যুক্তির অতীত।

ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ, জীবমুক্ত পুরুষ প্রভৃতি সম্বন্ধে আমরা কিছুটা ধারণা করিতে পারি, কিন্তু অবতার পুরুষের অবস্থা সম্বন্ধে তাই ধারণা করা অসম্ভব; উপলব্ধি ছাড়া আধ্যাত্মিক রাজ্যের সব তত্ত্বের ধারণাই অস্পষ্ট থাকে: শাস্ত্র পড়ে তাঁকে এক রকম বোকা যায়; সাধন করে আর এক রকম। আবার তিনি যখন দেখিয়ে দেন, তখন আর এক রকম।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাই বিবেকবৈরাগ্যহীন শাস্ত্রচর্চার বিশেষ মূল্য দিতেন না। বাবে বাবে তিনি বলিয়াছেন, যে ভাবেই হোক তাঁর দিকে আগাইয়া যাওয়াই হইল আসল কাজ। তারপর বোকাবুঝি পরে আপনি হইয়া যাইবে—যত্নমল্লিকের সঙ্গে একবার দেখা হইলে তাহার কোথায় কি আছে, সবই জানা যাইবে। “কি জান, এটা (সাকার ও নিরাকার দর্শনে কিরূপ অহুভূতি হয়) ঠিক বুঝতে সাধন চাই। ঘরের ভিতর রত্ন যদি দেখতে চাও, আর নিতে চাও, তাহলে পরিশ্রম করে চাষি এনে দরজার তালা খুলতে হয়। তারপর রত্ন বাব করে আনতে হয়। তা না হলে তালা দেওয়া ঘর—ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে ভাবছি, ‘ঐ আমি দরজা খুললুম, সিক্কের তালা ভাঙলুম,—ঐ রত্ন বাব করলুম।’ শুধু দাঁড়িয়ে ভাবলে হয় না। সাধন করা চাই।”

যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে*

স্বামী সারদানন্দ

আমাদিগের স্বরণ আছে, বেলা দুই প্রহরের কিছু পূর্বে সেদিন^১ আমরা সিমলার গৌরমোহন মুখার্জি স্ট্রীটস্থ নরেন্দ্রনাথের ভবনে উপস্থিত হইয়াছিলাম এবং রাত্রি প্রায় এগারটা পর্যন্ত তাহার সহিত অতিবাহিত করিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণানন্দ স্বামিজীও সেদিন আমাদিগের সঙ্গে ছিলেন। প্রথম দর্শন-দিন হইতে আমরা নরেন্দ্রের প্রতি যে দিব্য আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম, বিধাতার নিয়োগে উহা সেদিন সহস্রগুণে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। ইতঃপূর্বে আমরা ঠাকুরকে একজন ঈশ্বরজানিত ব্যক্তি বা সিদ্ধপুরুষ মাত্র বলিয়া ধারণা করিয়াছিলাম। কিন্তু ঠাকুরের সম্বন্ধে নরেন্দ্রনাথের অগ্গকার প্রাণস্পর্শী কথাসমূহ আমাদের অন্তরে নূতন আলোক আনয়ন করিয়াছিল। আমরা বুঝিয়াছিলাম, মহামহিম শ্রীচৈতন্য ও ঈশা প্রভৃতি জগদগুরু মহা-পুরুষগণের জীবনেতিহাসে লিপিবদ্ধ যে সকল অলৌকিক ঘটনার কথা পাঠ করিয়া আমরা এককাল অবিশ্বাস করিয়া আসিতেছি, তদ্রূপ ঘটনাসকল ঠাকুরের জীবনে নিত্যই ঘটিতেছে—ইচ্ছা বা স্পর্শমােই তিনি শরণাগত ব্যক্তির সংস্কারবন্ধন মোচনপূর্বক তাহাকে ভক্তি দিতেছেন, সমাধিস্থ করিয়া দিব্যানন্দের অধিকারী করিতেছেন অথবা তাহার জীবনগতি আধ্যাত্মিক পথে এক্রপভাবে প্রবর্তিত করিতেছেন যে, অচিরে ঈশ্বরদর্শন উপস্থিত হইয়া চিরকালের মত সে কৃতার্থ হইতেছে। আমাদের মনে আছে, ঠাকুরের রূপা লাভ করিয়া নিজ জীবনে যে দিব্যানুভবসমূহ উপস্থিত হইয়াছে, সে-সকলের কথা বলিতে বলিতে নরেন্দ্রনাথ সেদিন আমাদিগকে সন্ধ্যাকালে হেঁদুয়া পুষ্করিণীর ধারে বেড়াইতে লইয়া গিয়াছিলেন এবং কিছুকালের জন্ত আপনাতে আপনি মগ্ন থাকিয়া অন্তরের অদ্ভুত আনন্দাবেশ পরিশেষে কিন্নরকণ্ঠে প্রকাশ করিয়াছিলেন—

“প্রেমধন বিলায় গোরা রায়। চাঁদ নিতাই ডাকে আয় আয়। (তোরা কে নিবি রে আয়।)

প্রেম কলসে কলসে ঢালে তবু না ফুরায় !

প্রেমে শান্তিপূর ডুবু ডুবু নদে ভেসে যায় ! (গৌর-প্রেমের হিল্লোলেতে)

নদে ভেসে যায়।”

গীত সাক্ষ হইলে নরেন্দ্রনাথ যেন আপনাকে আপনি সম্বোধনপূর্বক ধীরে ধীরে বলিয়াছিলেন, “সত্যসত্যি বিলাইতেছেন ! প্রেম বল, ভক্তি বল, জ্ঞান বল, মুক্তি বল, গোরা রায় যাহাকে যাহা ইচ্ছা তাহাকে তাহাই বিলাইতেছেন। কি অদ্ভুত শক্তি ! (কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিবার পরে বলিতেছেন) রাত্রে ঘরে খিল দিয়া বিছানায় শুইয়া আছি, সহসা আকর্ষণ করিয়া দক্ষিণেশ্বরে হাজির করাইলেন—শরীরের ভিতরে যেটা আছে সেইটাকে ; পরে কত কথা কত উপদেশের পর পুনরায় ফিরিতে দিলেন। সব করিতে পারেন—দক্ষিণেশ্বরের গোরা রায় সব করিতে পারেন !”

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া তামসী রাত্রিতে পরিণত হইয়াছে। পরস্পর পরস্পরকে দেখিতে পাইতেছি না, প্রয়োজনও হইতেছে না। কারণ নরেন্দ্রের জলন্ত ভাবরাশি মরমে প্রবিষ্ট হইয়া অন্তরে এমন এক দিব্য মাদকতা আনিয়া দিয়াছে—যাহাতে শরীর টলিতেছে এবং এককালের বাস্তব জগৎ যেন দূরে স্বপ্নরাজ্যে অপস্থত হইয়াছে, আর অহেতুকী রূপার প্রেরণায় অনাদি অনন্ত ঈশ্বরের সাস্তুবৎ হইয়া উদ্ভব হওয়া এবং জীবের সংস্কার-বন্ধন বিনষ্ট করিয়া ধর্মচক্র-প্রবর্তন করারূপ সত্য—যাহা জগতের অধিকাংশের মতে অবাস্তব কল্পনা-সম্ভূত—তাহা তখন জীবন্ত সত্য হইয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে !

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

(স্বামী অষ্টেতানন্দজীকে লিখিত)

শ্রীশ্রীগুরুদেব

শরণ

শ্রীবৃন্দাবন ধাম

৭ই ভাদ্র, সন ১৩০০ সাল

(২২. ৮. ১৮৯৩)

গোপাল দাদা,

আমরা অনেকদিন পরে তোমার আশীর্বাদপত্র পাইয়া অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি। আমরা যখন বোম্বে ছিলাম তখন নরেন্দ্রনাথের সহিত মিলিয়া নিরতিশয় প্রীত হইয়াছিলাম। পরে তিনি স্বয়ং আমাদের কাছে আবু পাহাড়ে বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া যান, আমরা সেখানে প্রায় তিনমাস থাকিয়া নীচে নামিয়া গঙ্গাধরের সহিত মিলিত হই ও একসঙ্গে জয়পুরে আসি। তথায় পনের দিন ছিলাম। প্রায় একমাস হইল এ ধামে আসিয়াছি, শীঘ্রই ব্রজের গ্রামে যাইবার বাসনা আছে। গঙ্গাধর খেতড়িতে গিয়াছে। তাহার নিকট হইতে পত্রও পাইয়াছি, সে ভাল আছে। আলমোড়া হইতে তারক দাদাও পত্র লিখিয়াছেন, তিনিও ভাল আছেন। আমাদের ৮কাশী যাইবার খুব ইচ্ছা আছে, এখন বিশ্বনাথের দয়া হইলেই হয়। কলিকাতা বরাহনগরের চিঠি আসিয়াছে, গুরুদেবের কৃপায় সংবাদ মঙ্গল। আমাদের প্রণাম জানিবে। আমরা এক্ষণে পূর্বাপেক্ষা অনেক ভাল আছি।

বাগবাজারের হরিমোহনকে তুমি চেন বোধ হয়, আমাদের মঠে কখন কখন আসিত। বেশ ফুটফুটে, পাতলা, ছোট, বছর ১৯২০ আন্দাজ বয়স, এখন ২৫ ২৬ হইবে; সে বাটী হইতে রাগ করিয়া আজ দেড় মাস হইল পালাইয়াছে। তাহার কাকা আমাদের পত্র লিখিয়াছে। যদি সন্ধান পাও আমাদের অথবা নিমাইচরণ ঘোষ ৫৩নং বাবুপাড়া লেন বাগবাজার কলিকাতা ঠিকানায় অনুগ্রহ করিয়া খবর দিলে বিশেষ পরোপকার করা হইবে। হরিমোহনের ঠাকুরমা ৭৫ বৎসরের বৃদ্ধা, তাহার শোকে মৃতকল্পা হইয়া রহিয়াছে। আমরা হরিদ্বারেও কোন পরিচিতের নিকট এই জ্ঞাত এক পত্র লিখিতেছি। গঙ্গাধরকেও লিখিয়াছি ও পুনরায় লিখিব। তুমি কেমন আছ? নিবেদন ইতি।

শ্রীরামকৃষ্ণ

(গান)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

তোমাকে প্রণাম চির-অভিরাম শ্রীরামকৃষ্ণ যুগাবতার !
শয়নে স্বপনে জীবনে মরণে মা বিনা যে কিছু জানে নি আর ।
হুহাতে কেবল বিলালে অমল জগন্মাতার মহাপ্রসাদ,
ছলিয়া মায়ায় ভুলিয়া ধরায় ছিলাম আমরা যাহার স্বাদ ।

গাহিলে মধুরে : “যে শিশুর সুরে কেঁদে ডাকে : ‘মাগো কোথা তুমি,’
‘আয় আয়’ ব’লে টেনে নেয় কোলে মা তারে—কপোলে স্নেহে চুমি’ ।
সে-প্রেমময়ীর প্রেমই বৃকে বৃকে ঝরে যুগে যুগে মধুরিমায়,
সে-আলোময়ীর নয়নমণির আলো জ্বলে রবি শশি তারায়

“মা তারেই পায় দেন ঠাঁই—চায় গহন হিয়ায় যে তাঁহারে,
চরণে তাঁর যে শরণ না চায়—ঘুরে মরে হায় সে আঁধারে ।
মানবজীবন সফলসাধন হয় শুধু সুধাপরশে তাঁর ।
সে-সুধায় যার মিটে ক্ষুধা—তার থাকে কি অভাব ভুবনে আর ?

“জ্ঞানের গরব, বিভূতি-বিভব কত ছলে জনে জনে ভুলায় !—
সোনার-হরিণ মৃগয়ায় করে উধাও রঙিন সুখ-আশায় !
জানিতে সে চায়—বনবীথিকায় আছে কত শাখা, পাতা ও ফুল !
শুধু যায় ভুলে—ফলই প্রাণদাতা, বিছাভিমান মিথ্যামূল ।”

চাও নি কিছুই আপনার তরে, করো নি চিন্তা—কী হবে কাল !
ঝরালে মোহন অমৃত-বচন পতিতপাবন রূপে দয়াল !
তাই যোগী মুনি কবি জ্ঞানী গুণী গায় নাম তব আঁখিজলে :
বিশ্ববিজয়ী বিবেকানন্দ লুটালো তোমার পদতলে ।

(কোরাস)

ধনজনমান-কামনার মোহে দেখে আমাদের অন্ধ স্নান
ঝলকিয়া নিশা উজলিয়া দিশা উছলিয়া উষা এলে মহান্ !

শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনাদর্শ

স্বামী আদিনাথানন্দ

ব্যক্তি- ও সমাজ-জীবনে অবিরত অন্তরে-
বাহিরে দেবাত্ম-বন্দ আবহমান কাল হইতে
চলিয়া আসিতেছে। কখনও দেবশক্তির
প্রাধাত্য, কখনও বা আত্মরিক শক্তির প্রাধাত্য
পরিলক্ষিত হয়। যখনই আত্মরিক শক্তি প্রাধাত্য
লাভ করে, ঐশীশক্তিসম্পন্ন কোনও মহাপুরুষ
বা ঈশ্বরের অবতার মানবকল্যাণে দেহধারণ
করিয়া ধরাধামে অবতীর্ণ হন ও পথপ্রদে,
হতবুদ্ধি মানবকে অমৃতের সন্ধান দেন।
ইতিহাস ইহাই সাক্ষ্য দেয়।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে একদিকে
পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ যখন প্রাণচঞ্চল পাশ্চাত্য
জড়সভ্যতার মোহে নিজস্ব কৃষ্টি ও বৈশিষ্ট্য
জলাঞ্জলি দিতে বসিয়াছিল এবং অপরদিকে
অতৃপ্তভোগতৃষ্ণা ও নিত্য নূতন ভোগবাসনার
আলোয়ার পশ্চাদ্ধাবনে বিভ্রান্ত ও অবসাদগ্রস্ত
পাশ্চাত্যবাসী অগ্নি-উল্লসরণে উন্মুখপ্রায়
আগ্নেয়গিরির শিখরে আরুঢ় থাকিয়া
আত্মধ্বংসের পথ প্রশস্ত করিতেছিল, তখন
মানবের কল্যাণার্থে মানবপ্রেম ও ধর্ম-সমন্বয়ের
অভয়বাণী প্রচার করিতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁহার আবির্ভাবে ভারত
ও পাশ্চাত্যে ধর্ম-জগতে এক নব জাগরণ সূচিত
হয়। পাশ্চাত্য মনীষী রোমা বোল্ট এই
আবির্ভাবকে ‘নবযুগের পথপ্রদর্শক’ এবং নব
জীবনের ‘দিশারী’ রূপে ব্যক্ত করিয়াছেন (the
pilot and guide for the needs of the
new age)।

প্রায় সার্থ এক শতাব্দী পূর্বে কলিকাতা
নগরীর উপকণ্ঠে দক্ষিণেশ্বর গ্রামে ষাহার

আবির্ভাব উনবিংশ শতাব্দীতে হিন্দুধর্মের নব-
জাগরণের মূল উৎস, ষাহার উপদেশে বিভিন্ন ধর্ম-
সম্প্রদায়ের অন্তঃকলহ-সমাধানের উপায় সুগম
হইয়াছে, ষাহার পরধর্মসহিষ্ণুতা ও সর্বধর্ম-
সমন্বয়ের বাণী নিজ আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকারিগণ
কর্তৃক পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত
বাহিত হইয়া অগণিত নরনারীর প্রাণে শাস্তি
সিঞ্জন করিয়াছে, আজ হিংসা, ঘেঘ, ভয়, সন্দেহ
ও নব নব বিভীষিকাময় ধ্বংসাত্মক অস্ত্রসস্ত্রার-
সজ্জায় সজ্জত মানবজাতির হৃদয়ে সাহস, বিশ্বাস
ও প্রেম উদ্ভুদ্ধ করিয়া শাস্তিস্থাপনে তাঁহার
জীবন ও শিক্ষাই একমাত্র অবলম্বন।

আজ তিনি স্থল দেহে ধরাধামে প্রকট না
থাকিলেও তাঁহার অভিনব জীবনাদর্শ, অভূতপূর্ব
শিক্ষা ও অমূল্য উপদেশই মানবজাতির একমাত্র
পথপ্রদর্শকরূপে প্রেরণা দিতে সক্ষম। এই দিব্য
জীবন ও বাণীর স্বরণ, মনন, প্রণিধান ও অহু-
সরণই মানবকল্যাণের একমাত্র পন্থা।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, নবাবী আমলের
মোহর, যত মূল্যবানই হউক, অস্ত্র যুগে অচল।
এই পরিপ্রেক্ষিতে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ-নির্দেশিত
পথেই বর্তমান মানব মুক্তিপথের সন্ধান পাইবে।
যদিও শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবের প্রাক্কালে প্রাচীন
শাস্ত্রাদি ও অবতার পুরুষদের বাণী যুগপ্রয়োজন-
সাধনে অচলপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি
শ্রীরামকৃষ্ণ সেগুলির কোনটিকেই বর্জন করিতে
না বলিয়া স্বীয় ব্যবহারিক জীবনের ও উপদেশের
মাধ্যমে এই কথাই প্রমাণ করিয়াছেন যে, সকল
ধর্মেরই অন্তর্নিহিত মারমর্ম সত্যের উপরই
প্রতিষ্ঠিত এবং সকল ধর্মই মানুষকে অভীপ্সিত

পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য করিতে পারে। স্থানকালপাত্র-ভেদে এবং অভিকৃতি অনুযায়ী বিভিন্ন মাতৃষের অগ্রগতির ধারা বিভিন্ন হইতে বাধ্য। কাজেই প্রাচীন ধর্ম সবগুলিই থাকা চাই; শুধু সেগুলিকে নূতন দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া যুগোপযোগীভাবে গ্রহণ করিতে হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণের সম্পূর্ণ নবীন দৃষ্টিভঙ্গি মানবজাতির মৈত্রী, ঐক্য ও শান্তির পথ স্বগম করিতে বিশেষরূপে সহায়তা করিয়াছে।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবের সময় হইতে ভারতের সর্বত্র এক নবীন আধ্যাত্মিক প্রাবল্য আসিয়াছে এবং তাহার তরঙ্গ পাশ্চাত্যেও গিয়া পৌঁছিয়াছে। নবজীবনের স্পন্দন এবং অতীত আধ্যাত্মিক গৌরবের জাগ্রত চেতনা ভারতকে ভরপুর করিয়াছে। আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও অগ্ন্যগ্ন স্থানে বহুসংখ্যক কেন্দ্রের মাধ্যমে তাঁহার সার্বজনীন, অল্পমম, উদার বাণী জড়সর্ব্ব জগতে ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে নিজস্ব কৃষ্টি ও আত্মস্থানিক আদর্শের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া ভাববিনিময়ের পথ বহুলাংশে স্বগম করিতেছে। ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে বস্টনে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মতিথি উপলক্ষে এক ভাষণে খ্যাতনামা ঐতিহাসিক সেরোকিন বলিয়াছিলেন, ‘পাশ্চাত্যে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধারা ও বেদান্ত প্রচারের সফলতা বর্তমান মানবেতিহাসে দুইটি মৌলিক প্রক্রিয়া সংঘটনের লক্ষণ।’ স্বামীজী ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবে জগতে এক নবীন সভ্যতার প্রারম্ভ সূচিত হইয়াছে; প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কৃষ্টির যাহা কিছু ঐক্যে তাহা সম্মিলিত হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের মাহাত্ম্য ও বর্তমান মানবজাতির জীবনে তাঁহার আধিপত্যের হেতু অল্পসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলিই মনে ভাসিয়া উঠে।

বিগত চারি সহস্র বৎসর ব্যাপী ভারতীয় কৃষ্টি যে আধ্যাত্মিক সম্পদে সমৃদ্ধ, তাঁহার জীবনে তাহাই পুনঃপ্রকাশ লাভ করিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে মানুষ ইঞ্জিয়গ্রাহ্যবিষয়-বহির্ভূত সব কিছুতে, আধ্যাত্মিক সত্যেও আস্থা হারাইতে থাকে এবং ঐশ্বর্য, ক্ষমতা ও জাগতিক স্বখভোগকে জীবনের চরম লক্ষ্য জ্ঞানে তৎপ্রতি অত্যধিক আসক্ত হয়; সেই সময় শ্রীরামকৃষ্ণ আসিয়া প্রমাণ করেন যে, ঈশ্বর ও আত্মা সত্য এবং আন্তরিকতার সহিত স্থানিয়মিত পদ্ধতিতে চেষ্টা করিলে এই জীবনেই এ সত্য উপলব্ধি করা সকলেরই পক্ষে সম্ভব। যোগ, সমাধি, জীবমুক্তি ও ব্রহ্মজ্ঞান তাঁহার নিকট শুধু কথার কথা ছিল না; কঠোর সাধনা দ্বারা তিনি উপলব্ধির বিভিন্ন স্তরে, সর্বোচ্চ স্তরেও আরোহণ করিয়াছিলেন এবং নিজের এই উপলব্ধি দ্বারা শাস্ত্রোক্ত সত্যগুলিকে এই ঘোর নাস্তিকতা, অবিশ্বাস ও জড়বিজ্ঞানের যুগে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন।

ভারতে ও পাশ্চাত্যে চিন্তাধারায় বর্তমান প্রবণতার একটি হইল, ধর্মনিরপেক্ষ মানবিকতা; অর্থাৎ ঈশ্বরসম্পর্ক-বর্জিত সংপথে জীবনযাপন। মানবধর্মীদের মতে সমাজের হিতসাধন এবং সঙ্গতি-ও সহযোগিতা-বিধান করাই যথেষ্ট; ঈশ্বর, আত্মা ও পরকাল ইত্যাদি বিষয়ে বৃথা চিন্তা অবাস্তব; কারণ এই সকল বিষয় দুজ্ঞেয়। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ নিজ জীবন দ্বারা বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, এই আদর্শ ত্রুটিপূর্ণ ও অসম্পূর্ণ। তাঁহার জীবনের শিক্ষায় প্রথমে ঈশ্বরের ও তৎপরে জগৎসংসারের স্থান। যীশুখ্রীষ্টের ত্রায় তিনিও বলিয়াছিলেন, ‘প্রথমে স্বর্গরাজ্যের সন্ধান কর, বাকী সব পরে আপনাই আসিবে।’ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সঘন্থে তিনি বলিয়াছিলেন : বিদ্যাসাগর জানেন না যে, মানুষের অভ্যন্তরে

একটি রত্ন আছে; মাহুঘের অন্তরে ঈশ্বর রহিয়াছেন—তিনিই এই রত্ন; জীবনে সর্বাগ্রে তাঁহাকেই জানিতে হইবে। চিন্তায় ও আচরণে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রয়োগ করিয়া কি ভাবে জীবনের আমূল পরিবর্তন-সাধন সম্ভব, শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাহা বলিয়া ও নিজজীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন। সংসার-তাগ করিয়া অরণ্যবাসী না হইয়াও সাংসারিক কর্তব্যের মধ্যে থাকিয়াই ভগবানলাভ করা যায়; ইহার উপায়, ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন রাখিয়া কাজ করা, অন্তরে বৈরাগ্য ও প্রশান্তি বজায় রাখার চেষ্টা করা এবং যে ঐশী শক্তি আমাদের জীবন, কর্মক্ষমতা ও সত্তা নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, তাহার উপর নির্ভরতা অভ্যাস করা। পৃথিবীর ইতিহাসে তিনিই প্রথম বিশ্বমানবিকতা প্রচার করেন। তাঁহার মানবিকতা বর্তমান চিন্তা-জগতে এক নূতন ধারার সূচনা করিয়াছে, কারণ তাহা ঈশ্বরদর্শন-রূপ প্রত্যক্ষ-উপলব্ধি-সম্মত। একমাত্র সামাজিক কর্তব্য বা মানব-প্রীতি সাধন করিলেই আমাদের অন্তরের ক্ষুধা নিবৃত্ত হয় না, আমাদের আধ্যাত্মিক সমস্তার সমাধান হয় না। তিনি ঈশ্বরারাধনা ও নারায়ণজ্ঞানে জীবসেবা উভয়কেই সমান প্রাধান্য দিয়াছেন; আমাদের নীতি হওয়া উচিত নিজের মুক্তি এবং জগতের কল্যাণ সাধন—এই তাঁহার শিক্ষা। “আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ।”

পূর্ণতালাভের জন্ত জীবনে আত্মোপলব্ধি ও জীবসেবার মিলিত রূপায়ণের প্রয়োজন। সুতরাং ‘মাহুঘের অন্তরে দেবতা বাস করেন এবং মাহুঘই দেবতায় পরিণত হয়’—তাঁহার এই শিক্ষা উচ্চতর আদর্শস্থানীয় ধর্মনিরপেক্ষতার ভিত্তি-প্রস্তুতির সহায়ক, যেখানে মাহুঘে-মাহুঘে, সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে ও ধর্মে-ধর্মে ভেদের কোন

স্থান নাই। যে সকল বাধা মাহুঘে-মাহুঘে বিভেদ সৃষ্টি করে তাহা সবই, সর্ববিধ বর্জন ও ভেদই ইহা দ্বারা দূরীকৃত হইবে। তিনি এমন এক আধ্যাত্মিক গণতন্ত্রের ইঙ্গিত দিয়াছেন, যেখানে সর্ববিধ উগ্রতা, তিক্ততা ও মতভেদ পরিহার করিয়া সকল ধর্মই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সক্ষম। এই মতামুযায়ী মানব অসত্য হইতে সত্যে পৌছায় না, শুধু সত্য হইতে উচ্চতর সত্যে পৌছায়। নিয়ন্ত্রম জড়োপাসনা হইতে উচ্চতম অবৈতবাদ পর্যন্ত প্রত্যেকটিই নিজস্ব প্রকৃতি ও ধারণাশক্তি অনুযায়ী বর্ণবাজ্যে প্রবেশনাভের সহায়ক বিভিন্ন ধাপ—ইহা বুঝিতে পারিলে ধর্মমতদ্বন্দ্বীয় সব দ্বন্দ্ব, সব ধর্মাক্রান্ত দূরীভূত হইবে। বর্তমান কালে ইহার বিশেষ প্রয়োজন।

শ্রীরামকৃষ্ণ কোনও নূতন ধর্ম প্রবর্তন করেন নাই। সুদূর অতীত হইতে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অছাষি ভারতের বিভিন্ন অংশে ঋষিকর্তৃনিসৃত যে জাতীয় স্বরূপধর্মী ধ্বনিত হইতেছে, তাহাই জোরালো করিয়া আমাদের শ্রবণগম্য করিয়াছেন। ডাঃ রামাকৃষ্ণন বেশ সুন্দর ভাবে ইহা প্রকাশ করিয়াছেন, ‘অনন্তের পরিপ্রেক্ষিতে জীবনদর্শন’ (Life in the perspective of the Eternal)

শ্রীরামকৃষ্ণের একক জীবনে মানবজাতির আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছিল; একেশ্বরবাদ, ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, শাক্ত মত, বৈষ্ণব মত অথবা অগ্র কোনও প্রকার আরাধনা বা অলুষ্ঠানগুলির কোনও একটি বিশেষ অংশ নয়। স্বীয় জীবনে কঠোর সাধনা দ্বারা তিনি মানবজাতির সমগ্র আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা অর্জন করেন এবং পৃথিবীর সকল শাস্ত্রের সত্যতা আপন অলুভূতি দ্বারা প্রমাণিত করেন। এই কারণেই স্বামীজী রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা

করিবার সময় জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে উচ্চভাব প্রচারই ইহার উদ্দেশ্য বলিয়া স্থির করেন।

ধর্মজগতে তাঁহার আর একটি অবদান, পারমাধিক বিষয়ে প্রত্যেক ব্যক্তির নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের স্বাধীনতার স্বীকৃতি। ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে যে পথ সর্বাপেক্ষা উপযোগী, তাহা বাছিয়া লইয়া আন্তরিক ভাবে তাহাতে লাগিয়া থাকাই তাহার কর্তব্য। বিভিন্ন মতবাদ, অস্থিষ্ঠান ও সাধনপদ্ধতি লইয়া বিবাদে কোনও মার্ককতা নাই, কারণ উপযুক্ত উপদেষ্টার অব্যবসায়িত আন্তরিকতার সহিত সাধন করিলে প্রত্যেকটিই ঈশ্বরোপলব্ধির পথে পরিচালিত করিতে সক্ষম।

সুতরাং তাঁহার শিক্ষা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে বিভিন্ন প্রকার মানুষকে আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও আলোকের উচ্চ শিখরে উন্নীত করিবার পন্থারূপে সকল ধর্মেরই সহাবস্থানের (co-existence) অধিকার রহিয়াছে। পৃথিবীতে এই হিতকারী শিক্ষা সর্বথা গৃহীত না হওয়ায় মানবজাতিকে বহু দুঃখকষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে। যতশীঘ্র ইহা সম্যক গৃহীত হইবে তত শীঘ্রই বিভিন্ন ধর্মে মৈত্রী ও ঐক্য স্থাপিত হইবে এবং ধর্মাসক্ততা-ও একদেশিকতা-জনিত অনৈক্য দূরীভূত হইবে।

প্রকৃতধর্মোচরণে জাগতিক বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের অসীম শক্তি নিহিত, তাঁহার জীবনই এ বিষয়ে স্পষ্ট প্রমাণ।

ভারতে শুধু সমাজসংস্কার বা আর্থিক পরিকল্পনা দ্বারা সামাজিক ক্রটি বা কুসংস্কার দূর করা সম্ভব নয়। রাজনৈতিক বক্তৃত্তা অথবা সময়ে সময়ে সাধুতা, দেশপ্রেম ও সমাজসেবার উপদেশ দ্বারা জাতি তাহার স্বাভাবিক দুর্বলতা পরিহার করিয়া সজীবতা ও বল সঞ্চয় করিতে পারে না। ধর্মাসুযোগ, আত্মত্যাগ-প্রবণতা ও

জনসেবার ভাব দ্বারাই সমাজসংস্কার ও নর-নারীকে আদর্শ নাগরিকে পরিণত করা সম্ভব। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অল্পময় জীবন ও সুউচ্চ প্রেরণাদায়ক উপদেশ ব্যাপ্তির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া এক সুসভ্য ও নীতিজ্ঞানসম্পন্ন পুনরুজ্জীবিত সমাজ এবং আধ্যাত্মিক শক্তিতে বলিষ্ঠ জাতি গঠনে সহায়তা করিবে। সেই নবগঠিত জাতি ও সমাজ জগৎকে চমৎকৃত করিবে সন্দেহ নাই।

পৃথিবীকে যদি ব্যাপক হিংসাঘেষ এবং শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতিলব্ধ অস্ত্রাদিজনিত ধ্বংসলীলা হইতে রক্ষা করিতে হয় এবং মানবজাতিকে যুদ্ধভীতি হইতে মুক্ত করিতে হয়, তাহা হইলে মানুষ-মানুষে একটি নূতন ধরনের সম্পর্ক গড়িয়া তুলিতে প্রয়াস পাইতে হইবে। মানুষকে শুধু রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীব বলিয়া মনে না করিয়া, তাহার সত্য নিহিত গুণতত্ত্ব সম্বন্ধে সচেতন থাকিয়া তাহাকে তাহার প্রাপ্য শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে পারিলেই মানবজাতির ভবিষ্যৎ মঙ্গলের সূচনা হইবে।

মানবজাতির প্রয়োজন বিচার ও প্রেমের নির্দেশানুযায়ী জীবনযাপন করিতে শিক্ষা করা। বিশ্বমানবের একত্বের সর্বোচ্চ আদর্শ উপলব্ধি করিবার পন্থারূপেই জীবনকে গ্রহণ করিতে শিক্ষা করা আবশ্যক, যাহাতে মানব-জাতি স্বার্থ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার নিকট আত্মসমর্পণ না করে। শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রদর্শিত আধ্যাত্মিক জীবনাদর্শ অনুসরণ করিলেই মানবজীবনের এক নূতন তাৎপর্য প্রতিভাত হইবে এবং আমাদের দৃষ্টিপথে প্রেমময়, সেবাপরায়ণ ও ঈশ্বর-কেন্দ্রিক জীবনালেখ্য উদ্ঘাটিত হইবে।

শক্তির উৎস

উষ্ণ বিশ্বরঞ্জন নাগ

বিজ্ঞানে বিশেষ অর্থে ‘কাজ’ শব্দটি ব্যবহার করা হয়। কোন জিনিসকে বলের বিপরীতে স্থানান্তরিত করা হ’লে বলা হয় কাজ করা হয়েছে। কাজের পরিমাণ হ’ল, যতটা দূরে স্থানান্তরিত করা হ’ল সেই দূরত্ব ও বলের পরিমাণের গুণফল। যখন কোন ভারী জিনিসকে উঁচুতে তোলা হয় তখন মাধ্যাকর্ষণের বলের বিরুদ্ধে ভারটি স্থানান্তরিত হয় বলেই কাজ করা হয়। যখন পৃথিবীপৃষ্ঠের উপরে রেখে কোন জিনিসকে সরান হয় তখন ঘর্ষণের বলের বিরুদ্ধে এই কাজ করা হয়। যখন কোন ঘড়িতে দম দেওয়া হয় তখন স্প্রিংএর পরমাণুগুলির পরস্পরের আকর্ষণের বিরুদ্ধে কাজ করা হয়।

শক্তি হ’ল কোন জিনিসের কাজ করার ক্ষমতা। সভ্যতার প্রথম যুগে মানুষের দৈহিক ক্ষমতাই ছিল শক্তির একমাত্র উৎস। কালক্রমে পশুদের বশে আনার পরে ঘোড়া, গরু ও উট, জাতীয় পশুর দৈহিক ক্ষমতা হ’ল শক্তির অগ্র উৎস। বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে শক্তির বিভিন্ন উৎস মানুষের আয়ত্তে এসেছে—যেমন কয়লা বা তেলের রাসায়নিক শক্তি, বায়ুর গতির শক্তি, উচ্চস্থানে সঞ্চিত জলের শক্তি। বাষ্পীয় যন্ত্র (Steam engine), বায়ু-নির্ভর যন্ত্র (Wind mill) ও বৈদ্যুতিক যন্ত্র (Electric generator) ব্যবহার করে ঐ শক্তির উৎসগুলি থেকে শক্তিকে মানুষ বিভিন্ন কাজে ব্যবহার করছে। এই বিভিন্ন ধরনের শক্তির উৎস নিয়ে বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করলে দেখা যায় যে, আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণরূপে আলাদা

জিনিস থেকে শক্তি আহরণ করা হ’লেও শক্তির মূল উৎস হ’ল দুটি। একটি হ’ল রাসায়নিক শক্তি এবং দ্বিতীয়টি হ’ল সূর্যের শক্তি। কয়লা বা তেল পুড়িয়ে যখন বাষ্পীয় বা তৈলচালিত (Diesel) যন্ত্র চালান হয় তখন কয়লা বা তেলের রাসায়নিক শক্তিই ব্যবহার করা হয়। আবার যখন বায়ুর গতিবেগের সাহায্যে বায়ু-নির্ভর যন্ত্র চালানো হয় বা জলধারার সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা হয় তখন সূর্যের শক্তি ব্যবহার করা হয়। সূর্যের শক্তিই পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে তাপ সৃষ্টি ক’রে বায়ুতে গতি সঞ্চারিত করে এবং সমুদ্রের জলকণাকে বাষ্প করে—যে বাষ্প তুষাররূপে উচ্চস্থানে সঞ্চিত হয় এবং জলধারা হ’য়ে পৃথিবীর বুকে নেমে আসে। তাই রাসায়নিক শক্তি ও সূর্যের শক্তির মূল কথা কি তা জানা গেলে শক্তির মূল উৎসের সন্ধান পাওয়া যায়।

অণু ও পরমাণুর গঠন থেকে রাসায়নিক শক্তি কিভাবে সৃষ্ট হয়, তা ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। কোন মৌলিক পদার্থের পরমাণুতে থাকে একটি কেন্দ্রীয় এবং এই কেন্দ্রীয়ের চারপাশে ঘুরে বেড়ায় কতকগুলি ইলেকট্রন। কেন্দ্রীয় ধনাত্মক (Positive) তড়িৎযুক্ত এবং ইলেকট্রন ঋণাত্মক (Negative) তড়িৎযুক্ত। তড়িৎের গুণ হ’ল—বিপরীতধর্মী তড়িৎযুক্ত বস্তু পরস্পরকে আকর্ষণ করে। স্বাভাবিক ভাবে তাই মনে হয়, পরমাণুর মধ্যে কেন্দ্রীয়ের সঙ্গে ইলেকট্রনগুলির মিলিত হ’য়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু দেখা যায় কেন্দ্রীয়ের সঙ্গে মিলিত না হ’য়েও ইলেকট্রনগুলি বিশেষ

বিশেষ দূরত্বে কেন্দ্রীনের চারপাশে ঘূরতে থাকে। কেন এই বিশেষ দূরত্বের কক্ষগুলিতে ইলেকট্রনগুলি স্থায়ীভাবে থাকতে পারে তার সহজ ব্যাখ্যা সম্ভব নয়—একে প্রকৃতির একটি নিয়ম রূপেই স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। ইলেকট্রনগুলি কেন্দ্রীনের চারপাশে ঘূরতে থাকা অবস্থায় ইলেকট্রনগুলিতে শক্তি সঞ্চিত থাকে। প্রথমতঃ, ইলেকট্রনগুলির গতিজনিত শক্তি—যে ধরনের শক্তি থাকে একটি ছুড়ে দেওয়া গোলকে বা বলে। দ্বিতীয়তঃ, কেন্দ্রীনের বলক্ষেত্রে অবস্থানজনিত শক্তি—যে ধরনের শক্তি থাকে পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে উচুতে রাখা কোন ভারে। সৃষ্টির গোড়াতেই যখন বিশ্বের যাবতীয় মৌলিক পদার্থের পরমাণু তৈরী হয় তখনই পরমাণুর ইলেকট্রনগুলিতে এই শক্তি সঞ্চিত হয়েছে। যৌগিক পদার্থের অণুর ইলেকট্রনগুলিতেও এমন শক্তি থাকে। যেমন, একটি কার্বন-ডাই-অক্সাইডের অণু; এই অণুতে আছে দুটি অক্সিজেনের পরমাণু ও একটি কার্বনের পরমাণু। সাধারণভাবে তাই ভাবা যেতে পারে, একটি কার্বন-ডাই-অক্সাইডের অণুর ইলেকট্রনগুলিতে সঞ্চিত শক্তির মোট পরিমাণ হবে দুটি অক্সিজেনের পরমাণুর ইলেকট্রন ও একটি কার্বনের পরমাণুর ইলেকট্রনে সঞ্চিত শক্তির যোগফল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা হয় না। কেননা যখন কার্বন-ডাই-অক্সাইডের অণু গঠিত হয় তখন কার্বন ও অক্সিজেনের পরমাণুর ইলেকট্রনগুলি শুধুমাত্র একটি কেন্দ্রীনের বলক্ষেত্রে থাকে না—থাকে তিনটি কেন্দ্রীনের মিলিত বলক্ষেত্রে।

যখন কয়লা বা তেল পোড়ান হয় তখন যে রাসায়নিক পরিবর্তন হয় তাতে পরমাণুগুলি স্থান পরিবর্তন করে নতুন অণুর সৃষ্টি করে। যেমন ধরা যাক কার্বনের বা শুদ্ধ কয়লার দহন। এই

দহনের সময়ে কার্বনকে অক্সিজেনের সংস্পর্শে রেখে উচ্চ তাপমাত্রায় আনা হয়। উচ্চ তাপমাত্রায় কার্বন ও অক্সিজেনের পরমাণুগুলি সহজেই পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে কার্বন-ডাই-অক্সাইডের অণু তৈরী করে এবং এই তৈরী হওয়ার ঘটনাটিই হ'ল কার্বনের দহন। দহনের পূর্বে একটি কার্বন ও দুটি অক্সিজেনের পরমাণুর ইলেকট্রনে যে শক্তি থাকে, দেখা যায় দহনে তৈরী কার্বন-ডাই-অক্সাইডের অণুর ইলেকট্রনে সঞ্চিত শক্তির পরিমাণ তা থেকে কম। এই উদ্ভূত শক্তিই দহনের সময়ে তাপরূপে প্রকাশিত হয় এবং 'কাজ'-এ লাগে। এরকম যে সব রাসায়নিক পরিবর্তনে তাপ উৎপন্ন হয়—তার সবগুলিতেই পরমাণুর ইলেকট্রনগুলি কেন্দ্রীনের নিকটে থাকার জগু ইলেকট্রনের মধ্যে যে শক্তি সঞ্চিত থাকে সেই শক্তিই ব্যবহৃত হয়। তাই বলা যেতে পারে, রাসায়নিক শক্তির উৎস হ'ল কেন্দ্রীণ ও ইলেকট্রনের পরস্পরের বন্ধনজনিত শক্তি। যখন পরমাণুগুলি প্রথমে তৈরী হয়েছিল তখন অণু কোন উৎস থেকে এই শক্তি এসেছিল। আবার সূর্য থেকে প্রতিনিয়ত শক্তি আহরণ করে উদ্ভিদজগৎ নিত্য নতুন অণু তৈরী করছে এবং এই শক্তি দাহনপদার্থে সঞ্চয় করছে। রাসায়নিক পরিবর্তনের মাধ্যমে সৃষ্টিকালে পরমাণুর ইলেকট্রনে সঞ্চিত শক্তি বা সূর্য থেকে আহরণ করা শক্তিই মানুষ ব্যবহার করে

ভাবা যেতে পারে যে, সূর্যের শক্তিও কোন রাসায়নিক পরিবর্তন থেকে আসছে। রাসায়নিক পরিবর্তন থেকে শক্তি উৎপন্ন হওয়ার সময় একটি নির্দিষ্ট ভরের জিনিস ব্যবহার করে একটি নির্দিষ্ট পরিমাণের শক্তি পাওয়া যেতে পারে; শক্তির এই পরিমাণ বিভিন্ন রাসায়নিক পরিবর্তনে বিভিন্ন। কিন্তু সূর্যের ভর নিয়ে

হিসেব করলে দেখা যায় যে, মানুষের জানা কোন রাসায়নিক পরিবর্তন থেকে সূর্যের পুরো শক্তি উৎপন্ন হ'তে পারে না। তাই বহুদিন পর্যন্ত সূর্যের শক্তির উৎস মানুষের নিকট ছিল অজ্ঞাত। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে পদার্থ-বিজ্ঞান নতুন কয়েকটি ঘটনা আবিষ্কৃত হয়, যা নিয়ে বিশেষ পরীক্ষা করে এই সমস্তার সমাধান হয়েছে।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে আইনস্টাইন সিদ্ধান্ত করেন যে, কোন বস্তুর গতিজনিত শক্তি বৃদ্ধি পেলে বস্তুটির ভরের পরিবর্তন হয়, এবং ভরও হচ্ছে শক্তিরই অন্য রূপ। কাজেই গতিহীন অবস্থাতেও সব বস্তুতে প্রচুর শক্তি সঞ্চিত আছে। এই শক্তি পরমাণুর কেন্দ্রীয় ও ইলেকট্রনের বন্ধন-জনিত শক্তির চেয়ে বহুগুণ বেশী। ভরের প্রধান অংশ কেন্দ্রীয়ে থাকে; তাই ভাবা যেতে পারে যে ভরজনিত শক্তি পরমাণুর কেন্দ্রীকে আশ্রয় করেই আছে। যদি কোন প্রক্রিয়ায় কেন্দ্রীনের ভরের পরিবর্তন করা যায় তাহলে তার ফলে প্রচুর শক্তি উৎপন্ন হবে। কিন্তু যত রকমের পরিবর্তনের কথা জানা ছিল, দেখা গেছে সে সবক্ষেত্রেই কেন্দ্রীয় অপরিবর্তিত থাকে।

বিভিন্ন পরমাণুর কেন্দ্রীনের গঠন নিয়ে অল্পসন্ধান করলে কিভাবে কেন্দ্রীনের ভরের পরিবর্তন হ'তে পারে তার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। পরমাণুর কেন্দ্রীয় তৈরী হয় নিউট্রন- ও প্রোটন-কণার সমন্বয়ে। যেমন ধরা যাক হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রীয়। এই কেন্দ্রীনে আছে দুটি নিউট্রন ও দুটি প্রোটন। আশা করা যায়, হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রীনের ভর হবে দুটি নিউট্রন ও দুটি প্রোটনের ভরের যোগফল। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে দেখা যায়, হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রীনের ভর এই যোগফলের চেয়ে কিছুটা

কম। এই ভরের তারতম্যের নাম দেওয়া হয়েছে 'ভরের বিচ্যুতি' (Mass defect)। ভরের বিচ্যুতি থাকায় প্রমাণিত হয় যে, যখন দুটি নিউট্রন ও দুটি প্রোটন পরস্পরের নিকটে এসে হিলিয়াম কেন্দ্রীয় তৈরী করে, তখন এদের ভরের কিছুটা অংশ এই কার্যে ব্যয়িত হয়। কাজেই হিলিয়ামের কেন্দ্রীয় থেকে যদি নিউট্রন ও প্রোটনগুলিকে আলাদা করতে হয়, তাহলে ঐ ব্যয়িত ভরের সমপরিমাণ ভর পুরোপুরি শক্তিতে রূপায়িত হ'লে যতখানি শক্তি হয়, বাইরে থেকে ততখানি শক্তি সেখানে দিতে হবে। এজন্য, ভরের বিচ্যুতি আছে বলে, বিভিন্ন পরমাণুর কেন্দ্রীয়গুলি স্থায়িত্ব লাভ করেছে এবং সহজে তাদের মধ্যে পরিবর্তন আনা যায় না। ভরের বিচ্যুতির সমপরিমাণ শক্তিকে বলা যেতে পারে কেন্দ্রীনের বন্ধনশক্তি। তাই যে কেন্দ্রীনের ভরের বিচ্যুতি যত বেশী, তার বন্ধনশক্তি এবং ফলে স্থায়িত্বও ততই বেশী হবে। সবচেয়ে কম প্রোটনযুক্ত কেন্দ্রীনের ভরের বিচ্যুতি সর্বাপেক্ষা কম। কেন্দ্রীনে প্রোটনের সংখ্যা বাড়লে ভরের বিচ্যুতি বাড়তে থাকে; আবার আশিটির বেশী প্রোটনের সংখ্যা হ'লে ভরের বিচ্যুতি কমতে থাকে। এ-থেকে বোঝা যায়, যদি কম প্রোটনযুক্ত কেন্দ্রীকে বেশী প্রোটনযুক্ত কেন্দ্রীনে পরিবর্তিত করা যায় বা আশিটির বেশী প্রোটনযুক্ত কেন্দ্রীকে কম প্রোটনযুক্ত কেন্দ্রীনে পরিবর্তিত করা যায়, তাহলে শক্তি উৎপন্ন হবে; কেন না পরিবর্তনের পূর্বের কেন্দ্রীনের ভর পরিবর্তনের পূর্বের কেন্দ্রীনের ভরের চেয়ে কম হবে। যে ভর এভাবে হারিয়ে গেল, সেই ভর শক্তি হ'য়ে দেখা দেবে। কিন্তু কিভাবে এই পরিবর্তন করা যেতে পারে তার কোন উপায় বহুদিন পর্যন্ত বিজ্ঞানীদের জানা ছিল না। কতকগুলি নতুন

ঘটনা থেকে বলা যেতে পারে, আকস্মিক-ভাবে এই পরিবর্তনের রহস্য ধরা পড়েছে।

রঞ্জনরশ্মি আবিষ্কারের পরে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক বেকারেল দেখতে পান, কতকগুলি পদার্থ থেকে রঞ্জনরশ্মির মতই ছবি তুলবার কাগজে ছাপ ফেলার ক্ষমতাসম্পন্ন রশ্মি আপনা হ'তেই বের হয়। এই রশ্মির নাম দেওয়া হয় তেজস্ক্রিয় রশ্মি (Radioactive ray) এবং পদার্থগুলিকে বলা হয় তেজস্ক্রিয়। তেজস্ক্রিয় পদার্থ নিয়ে পরীক্ষার ফলে জানা যায় যে, তেজস্ক্রিয় রশ্মির মধ্যে থাকে কিছু গতিশীল ইলেকট্রন বা বীটা রশ্মি, কিছু আলো এবং রঞ্জনরশ্মির চেয়েও শক্তিশালী রশ্মি বা গামা রশ্মি এবং কিছু গতিশীল কণা বা আলফা কণা। দেখা যায়, আলফা কণা হ'ল হিলিয়ামের কেন্দ্রীন। তেজস্ক্রিয় রশ্মিতে আলফা কণার উপস্থিতি থেকে প্রমাণিত হয় যে, তেজস্ক্রিয় পদার্থের পরিমাণ কমে যাচ্ছে। রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারাও দেখা গেছে যে, তেজস্ক্রিয় পদার্থের পরিবর্তনে পদার্থের রাসায়নিক গুণও পরিবর্তিত হয় বা পদার্থগুলি নতুন পদার্থে পরিবর্তিত হয়। এই পরিবর্তনে যে ভর বিলুপ্ত হয় সেই ভরের শক্তিই বীটা ও আলফা রশ্মির গতিজনিত শক্তি ও গামা রশ্মির শক্তি সরবরাহ করে। কিন্তু সাধারণভাবে কোন তেজস্ক্রিয় পদার্থের খুব অল্প অংশেরই পরিবর্তন হয় বলে তেজস্ক্রিয় পদার্থের মাধ্যমে এক সঙ্গে খুব বেশী শক্তি পাওয়া যায় না। কয়েকটি বিশেষ পদার্থেই তেজস্ক্রিয় প্রচুর পরিমাণে পদার্থের পরিবর্তন হয়। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল ইউরেনিয়াম ২৩৫। সাধারণ ইউরেনিয়ামের সঙ্গে এর রাসায়নিক-গুণের কোন পার্থক্য নেই কিন্তু কেন্দ্রীনের গঠনে সামান্য বিভেদ আছে। এই ইউরেনিয়ামের একটি বিশেষ পরিমাণের বেশী একই

সঙ্গে রাখা হ'লে তেজস্ক্রিয় অত্যন্ত দ্রুত-গতিতে হ'তে থাকে। তাই ভরকে শক্তিতে রূপান্তরিত করার একটি বিশেষ মাধ্যম হ'ল ইউরেনিয়াম ২৩৫। পারমাণবিক চুল্লীতে যে শক্তি উৎপন্ন হয় বা পারমাণবিক বোমায় যে শক্তি প্রকাশিত হয় তা হ'ল ইউরেনিয়াম ২৩৫ বা সমধর্মী অণুগত কেন্দ্রীনের শক্তি।

তেজস্ক্রিয় খুব অল্পপরিমাণ পদার্থ থেকে প্রচুর পরিমাণ শক্তি উৎপন্ন হয়। কিন্তু সূর্যে ইউরেনিয়াম বা সমধর্মী পদার্থের পরিমাণ সম্পর্কে যতটা হিসেব পাওয়া যায়, সে হিসেব থেকে তেজস্ক্রিয় মাধ্যমে সূর্যের শক্তির উৎপত্তির ব্যাখ্যা হয় না। আগেই দেখান হয়েছে যে, যেমন উচ্চসংখ্যার প্রোটনযুক্ত পরমাণুর কেন্দ্রীনের পরিবর্তনে শক্তি উৎপন্ন হয়, তেমনি খুব কম সংখ্যার প্রোটনযুক্ত পরমাণুর কেন্দ্রীনে উচ্চসংখ্যার প্রোটনযুক্ত পরমাণুর কেন্দ্রীনে পরিবর্তিত হ'লে ভরের পরিবর্তন হ'য়ে শক্তি উৎপন্ন হ'তে পারে। কিন্তু এই পরিবর্তন সহজে ঘটানো সম্ভব নয়। যেমন কার্বনের দহনের জন্তু কয়লাকে উচ্চতাপমাত্রায় আনতে হয়, তেমনি হাইড্রোজেনকেও খুব উচ্চ তাপমাত্রায় আনলেই হাইড্রোজেনের কেন্দ্রীন থেকে হিলিয়ামের কেন্দ্রীন সৃষ্টি হ'তে পারে। এই তাপমাত্রা সাধারণভাবে তৈরী করা অসম্ভব। নানাবিধ পরীক্ষা এখনও চলছে কিন্তু পরীক্ষাগারে বিশ্বাসযোগ্যভাবে এই পরিবর্তন এখনও করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু এভাবে প্রচুর শক্তি যে উৎপন্ন হ'তে পারে, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে হাইড্রোজেন বোমায়। পারমাণবিক বোমার শক্তি ব্যবহার করে উচ্চ তাপমাত্রার সৃষ্টি করে হাইড্রোজেন বোমায় হাইড্রোজেনকে হিলিয়ামে পরিবর্তিত করা হয় এবং তার ফলে প্রচুর শক্তি উৎপন্ন হয়। মোটামুটিভাবে দেখা গেছে, সূর্যের

শক্তিও আসে এই ধরনের পরিবর্তনের মাধ্যমে।

এই আলোচনা থেকে বোঝা গেল যে, শক্তির উৎস হ'ল দুটি। একটি হ'ল ইলেকট্রন ও কেন্দ্রীয় বন্ধনজনিত শক্তি—যে শক্তি রাসায়নিক পরিবর্তনের মাধ্যমে পাওয়া যায়। দ্বিতীয়টি হ'ল কেন্দ্রীয় আভ্যন্তরীণ প্রোটন ও নিউট্রনের বন্ধনশক্তি—যে শক্তি আসে সূর্য থেকে বা উৎপন্ন হয় পারমাণবিক চুল্লিতে। প্রকারান্তরে রাসায়নিক ও পারমাণবিক শক্তি—এই উভয় ক্ষেত্রেই ইলেকট্রন বা নিউট্রন ও প্রোটনের পরস্পরের নিকটে অবস্থানজনিত শক্তিই ব্যবহৃত হয়।

যদি কোন প্রক্রিয়ায় সত্যসত্যই কেন্দ্রীয় প্রোটন ও নিউট্রন বা ইলেকট্রনকে বিলুপ্ত করা যায় তাহলে আইনস্টাইনের সূত্রানুসারে এদের ভরের বিলোপ হ'য়ে প্রচুর শক্তি উৎপন্ন হবে। বিভিন্ন কণা নিয়ে পরীক্ষার ফলে সাম্প্রতিক কালে এভাবে শক্তির নতন উৎস আবিষ্কৃত

হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। দেখা গেছে, বিশ্বে ইলেকট্রন, প্রোটন ও নিউট্রন ছাড়া আরো অনেক কণা থাকতে পারে। ঠিক ইলেকট্রনের মত একটি কণা আছে যার ভর এবং সব গুণই ইলেকট্রনের মত, কিন্তু তড়িৎ বিপরীতধর্মী। এই কণাটির নাম হ'ল পজিট্রন। যদি কোন প্রক্রিয়ায় একটি পজিট্রন ও ইলেকট্রন সংঘাত হয় তাহলে এরা পুরোপুরি বিনষ্ট হয় এবং এদের ভরের সমপরিমাণ শক্তি দেখা দেয়। কিন্তু এভাবে শক্তি উৎপন্ন করার কার্যকরী কোন উপায় এখনও আবিষ্কৃত হয়নি। হয়ত ভবিষ্যতে এমনি কোন প্রক্রিয়ার মাধ্যমে ভরকে শোজাহুজি শক্তিতে পরিণত করা সম্ভব হবে। মাহুষের সভ্যতায় সেদিন একটি বিশেষ হুশিয়ার অবসান হবে, কেন না সেদিন মাহুষের হাতে আসবে শক্তির কাঁচামালের এমন এক খনি, যা চিরদিন থাকবে পূর্ণ। শক্তির বর্তমান উৎসগুলি ফুরিয়ে গেলে কি হবে—এ ভাবনা সেদিন মাহুষকে আর ব্যস্ত করতে পারবে না।

পাক্সী পাহাড়

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

পাক্সী পাহাড় পুণ্য হল রক্তরাঙা অরুণরাগে,
কুঞ্জ ছেয়ে কেয়ূর-কাকন গড়ল কুসুম পদ্মবাগে।
অবাধ চড়াই-উৎরায়েতে অমর্ত্যলোক পড়ল ধরা,
হৃদয় হৃদের ধোঁয়ার থেয়া পাল উড়ালো গন্ধভরা।
বিশ্বরূপের সেবাশিবির স্বপ্নভরা বনস্পতি
দেওদারেরই সবুজ পাতায় আঁকলো কী এ অমরজ্যোতি !
বিশাখা ও ইরাবতীর তটরেখায় ছন্দ জাগে,
মন্দিরেতে বাহুকী নাগ যেন মকরন্দ মাগে !
গহন চীড়ের বনের নীড়ে নন্দনলোক হল ধরা,
ঝোরার তানে পাখির গানে শৈলনিবাস ক্লাস্তিহরা।
প্রজাপতির পাখায় জলে সবজি ক্ষেতের সবুজ পরশ,
প্রাণ জাগানো ওকের পাতায় রাক্ষসেশ্বের দিবা হরষ !
পাক্সী পাহাড় সঙ্গী পেল হীরকখচা বরফচূড়ায়,
আহা একি রক্ত-রবি হিমালয়ের অমা উড়ায় !

মোনা রুমীর অধ্যাত্মকাব্যঃ

ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র পাল

ভূমিকাঃ

সেই গুঢ় রহস্যের উপলব্ধি ও তাহাতে নিশ্চয়স্থিতি লাভার্থে এই কাব্যগ্রন্থ (সত্য) ধর্মের পরম উৎসস্বরূপ। ইহা ভগবানের পরম বিজ্ঞান, হৃদদর্শন পন্থা ও তাঁহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ-স্বরূপ। বেদীমূলের বর্তিকার দ্বারা এই প্রদীপঃ উষার প্রভা হইতেও দ্বন্দীপ্যমান।^১ ইহা তরু-শুল্ক ও প্রস্রবণ সমন্বিত হৃদয়-স্বর্গোপান—যাহার একটি প্রস্রবণ এই (ধর্ম-) পথের পথিকদের উপযোগী ‘সলসবীল’^২ নামে অভিহিত। ভগবৎ জ্ঞানী ও প্রেমিকদের নিকট এই গ্রন্থ একটি শ্রেষ্ঠ আশ্রয়স্থল ও প্রকৃষ্ট বিশ্রামস্থান। ধার্মিক ব্যক্তিগণের নিকট ইহা পরম উপাদেয় ও আহাৰ্য ও স্বাধীন ব্যক্তিদিগের নিকট

ইহা অতি মনোরম ও আনন্দদায়ক। আর ধৈর্যশীল ব্যক্তিদের জন্ত মিশরের নীল নদের (জলের) দ্বারা ইহা একটি পানীয় দ্রব্য, কিন্তু অবিশ্বাসী ও ফর’উনের^৩ অহুসরণকারীদের পক্ষে বিষাদময়, যেমন সর্বশক্তিমান ভগবান বলিয়াছেন, “তিনি অনেককে প্রবঞ্চিত করিয়াছেন, আবার অনেকে ইহা দ্বারা প্ররোচিত হইয়াছেন।”^৪ ইহা (ভগ্ন-) হৃদয়ের নিদান, ব্যথিতের সাহুনা ও কোরানের ব্যাখ্যা। ইহা মহৎ দান-সামগ্রীর প্রাস্তর ও (দুর্বল-) চরিত্রের উৎকর্ষসাধক। ইহা সেই (শুদ্ধাত্মাদের) শুদ্ধ হস্তের পুত লেখনী দ্বারা (রক্ষিত) যাহারা সর্বদা “পবিত্রাত্মা ব্যতীত কেহই ইহা স্পর্শ করিতে পারে না”^৫—এই নিষেধ-বাক্য বলিয়া

১ প্রসিদ্ধ ফারসী কবি মোলানা

জলালুদ্দীন রুমী একজন শ্রেষ্ঠ সূফী দার্শনিক। খৃষ্টীয় ১৩শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিনি ইরানের অন্তর্গত বলখ শহরে জন্মগ্রহণ করেন। সুদীর্ঘ-কাল তদানীন্তন রোমের কনিস্তা শহরে অতি-বাহিত করিয়া অবশেষে তথায়ই প্রাণত্যাগ করেন। আর একজন প্রসিদ্ধ ফারসী সূফী কবি তাঁহার এই মসনবীয়ে-মনবী (বা অধ্যাত্ম-কাব্য)-কে পরবর্তীকালে ‘ফারসী কাব্যে কোরান’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। প্রতিটি ধর্মপ্রাণ মুসলমানের নিকট ইহা একটি পবিত্র গ্রন্থ।...

২ মূল রচনা আরবী গণ্ডে লিখিত।

৩ মন্দির বা মসজিদে ক্ষুদ্র প্রদীপটি যেমন ভগবৎ-আলোর প্রতীকস্বরূপ, তেমনি কবিবরের কাব্যগ্রন্থটি যেন সেই উজ্জ্বল প্রভারই বিকিরণ-মাত্র।

৪ তুঃ কোরান ২৪ ; ৩৫।

৫ ‘সলসবীল’ অর্থে কবি বুঝিয়াছেন “পথ (বা তাঁহাকে জানিবার উপায়) জিজ্ঞাসা কর” (তুঃ মসনবী, ৬ খণ্ড, ৩৫০২)।

৬ ফর’উন বা Pharaoh প্রাচীন মিশর-দেশের একজন রাজা। তাঁহার দুষ্কৃতিপূর্ণ অত্যাচারের জন্ত তিনি অবশেষে ভগবৎ-অহু-গৃহীত মুসার হস্তে বিনাশ প্রাপ্ত হন।

৭ তুঃ কোরান ২ ; ২৬। এই পবিত্র গ্রন্থের তত্ত্বপূর্ণ কাহিনীসমূহের উদ্দেশ্যে এই উক্তি করা হইয়াছে। কবিবর নিজেও এই কাব্যের ষষ্ঠ খণ্ডে ৬৫৫ এবং তাহার পরবর্তী পঙ্ক্তি-সমূহে বলিয়াছেন, অনেকেই তাঁহার অধ্যাত্ম-কাব্যের তত্ত্বপূর্ণ কাহিনীগুলির গুঢ় অর্থ অহুসারন করিতে না পারিয়া হয়ত প্রবঞ্চিত হইবেন।

৮ তুঃ কোরান ৫৬ ; ৭৮।

অসিয়াছেন। “সমুখ ও পশ্চাৎ হইতে মিথ্যাচার কখনও ইহার নিকটবর্তী হইতে পারে না।”^৯ কারণ, ভগবানই ইহা রক্ষা করিয়া পরিদর্শন করিতেছেন। বস্তুতঃ “তিনিই পরম রক্ষক ও দয়াশীলদের মধ্যে পরম দয়ালু।”^{১০} পরম শক্তিশালী ভগবানের নির্দেশিত এই গ্রন্থের আরো অনেক স্তমহান আখ্যা রহিয়াছে। তবে আমরা এই অল্প (আখ্যা-) দ্বারাই ইহাকে সীমাবদ্ধ করিতেছি। কারণ, অল্পই বহুর পরিমাপক; ক্ষুদ্র জলকণাই জলস্রোতের গুণ-নির্দেশক; এবং একটি তণ্ডুলকণাই বিশাল শস্ত-ভাণ্ডারের প্রতীকরূপে প্রতীয়মান হয়।

পরম দয়ালু ভগবানের কৃপাপ্রার্থী বল্খবাসী হুসেনের পৌত্র ও মুহম্মদের পুত্র এই হৌন সেবক (জলালুদ্দীন) মুহম্মদ তাঁহাকে নিবেদন উদ্দেশ্যে বলে, “আমার প্রভুর ইচ্ছায় আমি এই কাব্যকে ছন্দিত শ্লোকে পরিবর্ধন করিতে সচেষ্ট হইয়াছি—যাহার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে আশ্চর্য কাহিনী, হৃৎপাণ্ডা প্রবচন, স্তমহান আলোচনা, অমূল্য ইঙ্গিত, তপস্বীদের গোচারণ ও ভক্তদের উত্তান—যাহার প্রত্যেকটি প্রকাশে সংক্ষিপ্ত, কিন্তু অর্থে পরিপূর্ণ। আর আমার পরম আশ্রয় ও নির্ভর সেই প্রভু—যিনি আমার দেহে আত্মরূপে অবস্থিত ও আমার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কালের পরম সম্পদ—সেই শেখ যিনি জ্ঞানীদের আদর্শ,

সতানিষ্ঠ ও বিশ্বাসীদের চালক, বিনশ্বর প্রাণীদের সহায়ক ও তাহাদের চিন্তাবৃত্তি ও বিবেকের নির্ভর—যাহার উপর ভগবান তাঁহার সৃষ্টজীবের ভার অর্পণ করিয়াছেন—সেই নির্বাচিত মানব, যিনি অবতারের কর্তব্য পালনকারী ও সেই গুঢ় রহস্যের জগ্গই নির্বাচিত, দেবলোকের ধনাগারের দ্বারোদ্ঘাটনকারী, মর্ত্যালোকের ধনসম্পদের বিখস্ত অধ্যক্ষ, গুণসমূহ বা বিভবাদের উৎস, সত্য ও ধর্মের ক্ষুরধার অসি (হুসামুল-হক্ ও অল-দৌন্)—অল-হুসেনের পৌত্র ও মুহম্মদের পুত্র হুসন—যিনি ইবনে-অশী তুর্ক^{১১} নামে সমধিক পরিচিত,—সেই আধুনিক আবু ইয়জীদ,^{১২} সমকালীন জুনয়দ,^{১৩} —সেই পবিত্র সঙ্ঘশ জাত উর্মিয়হ অধিবাসী পবিত্র আত্মা—তাঁহাদের সকলের উপর ভগবৎ-করুণা বর্ষিত হউক—সেই সাধক-প্রবরের বংশধর,—যাহার “মায়াকে আমি ছিলাম কুর্দ-অধিবাসী, আর প্রাতঃকালে আরব-অধিবাসী”—উক্তির জগ্গ সেই মহামানব^{১৪} চিরসম্মানিত। তিনি ও তাঁহার বংশধরগণ চিরশান্তি লাভ করুন। কত মহান সেই পুরগামী ও তাঁহার অহুগামী!

তাঁহার এমন একটি বংশ যাহাকে স্বর্ঘ তাহার কিরণ-ছটায় আচ্ছাদিত করিয়াছে—এবং সেই বংশগৌরবে তারকারাশি নির্বাণ-প্রায়। তাঁহাদের অঙ্গণ ভাগ্যের “কিব্‌লহ”^{১৫}-স্বরূপ,—

খুষ্টাঙ্গে তিনি দেহত্যাগ করেন।

১৩ বাগদাদের অধিবাসী হুফী সাধক জুনয়দ ২০২ খৃষ্টাব্দে ইহলীলা সংবরণ করেন।

১৪ কুর্দ-অধিবাসী আবুল-ওফার সহিত এই সাধক-প্রবরকে সংযুক্ত করা হইয়াছে। আবার কাহারো মতে তিনি শিরাজ আবু আব্দুল্লাহ বাবুনী বা আবু হফ্‌স্‌ অল-হুদাদ।

১৫ ‘কিব্‌লহ’ অর্থ লক্ষ্যস্থল বা বেদীমূল।

৯ তুঃ কোরান ৪১ ; ৪২।

১০ তুঃ কোরান ১২ ; ৬৪।

১১ অর্থাৎ ‘অশী-তুর্ক’ নামক তুরস্ক দেশের একটি সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। কবিবরের প্রিয় শিষ্য এই হুসামুদ্দীন তাঁহার গুরুর দেহাবসানের অব্যবহিত পরে রুমী-প্রবর্তিত ‘মৌলবী’ সম্প্রদায়ের অধিষ্ঠাতা হন।

১২ বিস্তার-অধিবাসী ইয়জীদ বা বায়জীদ একজন প্রসিদ্ধ ফারসী স্বকী সাধক। ৮৭৪

যেখানে আধ্যাত্মিক রাজবংশীয়গণ সম্মানিত হইয়াছেন; ইহা আশার “কাবা”-স্বরূপ, যেখানে রূপার অভিলাষিবৃন্দ চারিদিক বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। এইরূপ আকর্ষণ অবলীলাক্রমে চলিতে থাকুক, যতদিন তারকারাজি উদ্ভাসিত হয় এবং স্বর্ধ প্রাচ্যাকাশে দীপ্তিমান থাকে—এবং অবশেষে সং, পবিত্র, আত্মজ্ঞান ও দিব্যভাবাপন্ন স্মহান ব্যক্তিদের সমৃদ্ধির কারণরূপে বিবর্তন লাভ করুক—তাহারা যেমন অন্তর্দৃষ্টি-সম্পন্ন, তেমনি মৌন হইয়াও সর্বজ্ঞ, অদৃশ্য হইয়াও সর্বত্র বিদ্যমান; এবং স্রাব্যবরণের অন্তরালে সম্রাট ও দেশকালের নায়করূপে বর্তমান—তাহারা যেমন সর্বগুণসম্পন্ন, তেমনি ভগবৎ-নিদর্শনের আলোক-বর্তিকা স্বরূপ। “হে সর্বজীবের প্রভু, তুমি চিরস্থায়ী হও!”—ইহাই একমাত্র প্রার্থনা যাহা কখনই অগ্রাহ্য হইবে না এবং যাহা সর্বকালে সর্বলোকে সমর্থন করিবে। —এই উভয়লোকের প্রভু ভগবানকে প্রণাম জানাই; এবং সেই প্রভু তাহার সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ-পুরুষ মুহম্মদ^{১৬} ও তাহার পবিত্র ও শুদ্ধাত্মা অনুগামীদের (সর্বদাই) আশীর্বাদ করিতেছেন।”

১৬ অর্থাৎ পয়গম্বর হজরৎ মুহম্মদ। মুহম্মদের শব্দগত অর্থ—যে প্রশংসার যোগ্য।

১৭ এখানেই কাব্যরস্তু বা সূচনা। এই কাব্যংশটিকে কোন ব্যাখ্যাকার “নঈ-নামহ” (বা বাণীর জীবন-কাহিনী) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বলা যাইতে পারে যে মানুষেরই আত্মস্বরূপটি যেন বাণীরূপে নিজের হৃৎখ্যথা বর্ণনা করিতেছে।

১৮ মূল ছন্দানুযায়ী কাব্যানুবাদ করিতে সচেষ্ট হইয়াছি। তথায় আছে: ফা’ইলাতুন ফা’ইলাতুন ফা’ইলুন অর্থাৎ দীর্ঘ, হ্রস্ব, দীর্ঘ, দীর্ঘ উচ্চারণের পুনরুক্তি ও শেষ পর্বে একটি

প্রস্তাবনা^{১৭}

শুনরে, কী যে ব্যথা বাঁশী বলে,
বিরহের ব্যথাই যে সে বলে।^{১৮}
যর হ’তে মোরে ছিনে এনেছে যবে,
মোর হুরে কাঁদে স্ত্রী-পুরুষ সবে।
দগ্ধ হিয়া চাইরে বিচ্ছেদ তরে,
প্রেম-বাথা যে তবে কহিতে পাইরে।
রয়েছে যে তার ঝুঁ থেকে সরে,
সে-ই যে খুঁজে ঝুঁ মিলন তবে।
যে সভায়ই গাইরে আমার বেদন,
দুঃখি-সুখী সবাই যে আমার পরাণ।
নিজ-ভাবে সে, ঝুঁ যে মানয়ে;
মর্মব্যথা যে কতু না পুছয়ে।
কৈ তফাৎ গোপন-কথা ও ক্রন্দনে?
চোখ ও কান যে অন্ধ সে স্মদর্শনে!^{১৯}
দেহ ও প্রাণে নেই কতু রে আবরণ;
অন্তর্দৃষ্টির নেই তবু কিছু মনন।
বেগু-হুরে যে আগুন, নয় হাওয়া!
নেই যেথা সে আগুন,
হোক হাওয়া।^{২০}
প্রেম-বহ্নি আছে এ বেগু-অস্তরে,
প্রেম-নৃত্য আছে এ সুরা-অস্তরে।^{২১}

দীর্ঘ-উচ্চারণের সংক্ষেপ। (অর্থাৎ - √ - - / - √ - - / - - / - √ -) আর ফারসী মসনবী-কবিতার ন্যায় এখানেও প্রত্যেক শ্লোকের উভয় চরণের অন্ত্যমিল রহিয়াছে।

২২ কবির অন্তরের কথা কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছে; কিন্তু সেই আধ্যাত্মিক তত্ত্ব ইন্দ্রিয়-জ্ঞান দ্বারা বুঝিতে পারা যায় না।

২০ আগুন অর্থে ভগবৎ-প্রেম। যাহার প্রাণে সেই প্রেম-বহ্নি নাই, সে কেবল বাসনা-অগ্নিতে জলিয়া মরিবে। ‘হাওয়া’ ফারসীতে দ্ব্যর্থক—বায়ু ও বাসনা।

বিরহীদের বাঁশরী হয় আশ্র-জন ;

পর্দা তার পর্দা মোদের করে ছেদন ।^{২১}

বাঁশরীর সে ঔষধি আর সে গরল,—

সে তুষা আর নিগ্রহ যে

দেখি বিরল ।^{২২}

বাঁশরীতে রক্ত-রাহার বিবরণ ;

প্রেম-গাথা মজ্জুনের সে বিবরণ ।^{২৩}

রক্ত-রাহার বিবরণ—অর্থাৎ প্রেম-পথে

একদিকে যেমন প্রেমের আকুলতা ও বিরহে
হৃৎ-কণ্ঠে ভরা জীবন, তেমনি আবার বন্ধুর
মিলনের আনন্দোন্মাদে রক্ত-রঙ্গীন পথ ।

গোপনাচারী বন্ধু বেহুশ যে হয় ;

গুপ্ত-বিষয় কানাকানিতেই রয় ।^{২৪}

হৃৎখে যার দিনগুলো রয় ভরা ;

বহি মাথে দিনগুলো ভাগ করা ।

২১ প্রেমের প্রতীক বাঁশরীর সুরের (বা
পর্দার) আকর্ষণে আমাদের পর্দা বা মালিঙ্গের
অন্ধকার দূর হইয়া যায় ।

২২ সদস্য-এর সুসমগ্র সম্মিলনেই প্রেমের
বা সুন্দরের প্রকাশ । তাই প্রেমের একদিকে
যেমন উচ্ছলতা, তেমনি অগ্নিদিকে রহিয়াছে
সংযমের দৃঢ় বন্ধন ।

২৩ মজ্জুঁ সুকৌ সাহিত্যের একজন
আদর্শ প্রেমিক । লয়লা-মজ্জুনের প্রেম-কাব্য
ফারসী-সাহিত্যে চির-প্রসিদ্ধ ।

২৪ ভগবৎ-তত্ত্ব অতি রহস্যপূর্ণ এবং ইহার
শিক্ষা একদিকে যেমন গুরু-পরম্পরায় দেওয়া হয়,
তেমনি আবার তাহা কেবল আত্মজ্ঞানলাভেচ্ছু
ব্যক্তিকেই অতি সতর্কভাবে দান করিতে হইবে ।
এবং এই জ্ঞান কেবল বেহুশ (বা অজ্ঞান)
অর্থাৎ পার্থিব ইন্দ্রিয়াদি জ্ঞানের উর্ধ্বে উঠিতে
পারিলেই লাভ করিতে পারে ।

২৫ প্রেম-তত্ত্বের শেষ ফলা কী অগ্নাহ

যায় যদিরে দিন, বলি, চল,—নাই ভয় ;

তুমিই কেবল থাক, হে গুণময় !^{২৬}

মৌন নহে যে, সে জলে প্রাণান্ত হয় ;

কুজি যার হারা, কুজে দেবীই হয় ।^{২৭}

পক্ষ যে তার হাল বুঝিবে কি বা থাম্ ;

তাই আর আলোচনা নয়, অস্-সলাম্ ।^{২৮}

খোলরে বাঁধ, মুক্ত হও, আমার তনয় !

স্বর্ণরোপ্য-শৃঙ্খল আর তোদের ত নয় ।

চাল কুঁজায় জল যদি বা সাগরের,—

জল ধরিবে তা কত আর ?—

এক দিনের^{২৯} । ২০ ॥

লুক-কুঁজো হয় কভু কীরে পূরণ ?

তৃপ্ত হইলে শুক্তি মুক্তায় তা পূরণ ।

বস্ত্র যার প্রেমে হয়েছে ছিন্ ও ভিন্ ;

লোভ-ও-আর সব পাপ হতে সে

বিচ্ছিন্ ।^{৩০}

বা ভগবৎ-সত্তায় নিজকে নিমজ্জিত করা । তখন
কেবল তিনি ছাড়া আর কিছুই থাকিবে না ।

২৬ মৌন বা মনস্তকে ভগবৎ-প্রেমিকের
সহিত তুলনা করা হইয়াছে । সেই ভগবৎ-প্রেম
সময় না হইলে লাভ হয় না ; আবার, যথাসময়ে
ইহা সকলেই লাভ করিয়া ধন্ত হইবে ।

২৭ খাটি প্রেমিককে পক্ষ বলা হইয়াছে ।
তার হাল বা (ভগবৎ-) অবস্থা থাম্ অর্থাৎ কাঁচা
বা (ভগবৎ-প্রেমে) অনভিজ্ঞ ব্যক্তি কি
বুঝিবে ? তাই থাম-খেয়ালী ব্যক্তিদের নিকট
এই সকল গুঢ় তত্ত্ব আলোচনা না করিয়া অস্-
সলাম্ বা বিদায় নেওয়াই ভাল ।

২৮ আমাদের লোভ ও তৃষ্ণা যেন কুঁজোর
জল, আর ভগবৎ-প্রেম সাগরের জল । বস্তুতঃ
তঁার প্রেমের পরিমাপ করা যায় না । তাই
আমাদের স্রায় ক্ষুদ্র জীব সেই তত্ত্বের কতটুকুই
বা বুঝিতে পারিবে !

২৯ বস্ত্র যেন শরীর বা পার্থিব কামনা-
বাসনা । এই বসনের রূপক বাসনাদির উর্ধ্বে
উঠিতে পারিলেই মাতৃশ ভগবৎ-প্রেম লাভ
করে ।

হে মোদের প্রেমের পশারি, তুষ্ট হও ;

হে কবিরাজ, নাশ তাপ ও কষ্ট সব ।^{৩০}

সব অহঙ্কার ও যশের হে ঔষধি !

হে তুমি মোদের প্লেতো ও গেলেন-নিধি !^{৩১}

প্রেম-টানে দেহ ভূ-র যায় স্বর্-এ ;

নাচয়ে পাহাড় চতুর সে রঙে রে ।^{৩২}

তুর-ও প্রাণ পায় প্রেম-টানে (হে) প্রেমিকা !

মস্ত তুর ও থরুর মুসা স্বাইকা ।^{৩৩}

* * *

যার কবি-মানস মনে না হয় মিলন ;

স্বর যদি বা রয় শতেক—তা নয় কখন ।

যায় রে ফাগুন, তবে যে ঝরল ফুল !

পিকরব শুনাইবে কী আর কোকিল ?

৩০ প্রেম চিরজীব ; তাই ইহাতে তুষ্ট থাকিতে সকলকে আহ্বান করা হইয়াছে । ইহার মাধ্যমেই আমরা সকল পার্থিব দুঃখ-তাপ হইতে মুক্ত হইতে পারি—তাই প্রেমই যেন কবিরাজ ।

৩১ গ্রীক প্লেতোন্ হইতে আরবীতে ইক্লাতুন্ এবং গ্রীক গেলেনোস্ হইতে জালীন্স্ । মহান প্লেতো (Plato) এবং গেলেন (Galen) যথাক্রমে খৃষ্টপূর্ব ৪র্থ ও ২য় শতাব্দীতে আধ্যাত্মিক প্রেমতত্ত্ব (Platonic love)-বিশ্লেষক ও চিকিৎসক হিসাবে সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন ।

৩২ এখানে কোরানের “শবে-মি-রাজ্”-এর উল্লেখ করা হইয়াছে মনে হয় । সেই পবিত্র রাত্রে পয়গম্বর মুহম্মদ ভগবৎ-প্রেমের আকর্ষণে তাঁহার প্রসিদ্ধ ব্রাক্ (-অশ্বে) চড়িয়া স্বর্গ (বা স্বঃ) রাজ্যে গমন করিয়াছিলেন ।

পাহাড় অর্থে “তুর” পাহাড়—যেখানে পয়গম্বর মুসা ভগবৎ-দর্শন লাভ করিয়াছিলেন । আবাব, জড়-দেহকে পাহাড়ের সহিত তুলনা করা হইয়াছে ।

৩৩ বা “মস্ত তুর-দেহ ও মুসা-প্রাণ

মান্তক-ই যে সব,—ও আশেক কায়ারে ;

জীয়তা মান্তক,—আর আশেক

মৃত্যুতে ।^{৩৪} ৩০ ॥

তার যবে না রয় এ-প্রেমে বাসনা ;

মন্দভাগ্য বিহগ, নেই পাখনা ।^{৩৫}

আগ ও পাছের কেমনে খেয়াল করি ?

আমার বন্ধুর অসীম রূপকে স্মরি !^{৩৬}

প্রেম ত চায়, তারি কথা হোক রে প্রকাশ ;

দীপ্ত না হইলে মুকুর,—কোথা বিকাশ ?

জান, হয় না কেন দর্পণ ভাষার ?

মুখশ্রী মালিন্তে যে রহিল ভর ।^{৩৭}

শুনরে বন্ধু এ কাহিনী সবে ;

গৃঢ় সে সত্য বলিবে তবে । ৩৫ ॥

ফিকা” । কোরানে (৭ ; ১৩২) রহিয়াছে “থরুর মুসা স্বাইকান্” অর্থাৎ (পয়গম্বর) মুসা মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন ।

৩৪ মান্তক (বা ম’শুক্) অর্থ বাহাকে ভালবাসা যায়—সেই একক প্রিয়তম । ‘আশিক’ অর্থ প্রেমিক বা যে ভালবাসে । সেই প্রিয়তম বা একক পুরুষই যেন কেবল চিরজীব ; আর অল্প সব বস্তু, বিষয় বা প্রাণী (এমন কি মানুষ পর্যন্ত) যেন তাঁহার প্রকাশ-রূপ মাত্র । এই সকল তাঁহারই মৃত কায়-রূপ ছায়া (বা মায়া) মাত্র ।

৩৫ সাধারণ জীবকে মন্দভাগ্য পাখির সহিত তুলনা করা হইয়াছে । সে যেন পিঞ্জরাবদ্ধ পাখি, ডানা থাকিয়াও নাই ।

৩৬ সেই অসীম ও অনন্তের পরম-স্বরূপ সীমাবদ্ধ জীবের পক্ষে বর্ণনা করা কখনই সম্ভব নহে । তাঁহাকে জানিতে হইলে নিজেও সেই-ভাবে ভাবিত হইতে হইবে ।

৩৭ জীবাত্মাকে ময়লাযুক্ত আয়না বা দর্পণের সহিত তুলনা করা হইয়াছে । সেই মুকুর যেন ভগবৎ-স্বরূপেরই দর্পণ । ইহা পবিত্র হইলেই তাঁহার স্বরূপটি জীবের মানস-পটে প্রতিফলিত হয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনা*

স্বামী নির্বেদানন্দ

অজানা সাগর-বুকে পাড়ি

শ্রীরামকৃষ্ণ এভাবে সব সময় মায়ের সেবা নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, মায়ের মোহিনী হাস্য-মদিরা আকর্ষণ পান করত তাঁর মন। মায়ের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করার জন্ত তাঁর প্রাণে তীব্র ব্যাকুলতার আগুন জ্বলে উঠল; মায়ের দর্শনলাভ ছাড়া আর অল্প কোন কিছুতে তা নিভবার নয়। সাধারণ পুরোহিতের মত শাস্ত্রীয় পূজাপদ্ধতির বিধিবদ্ধ পথে শ্লথপদে চলে পরিতৃপ্ত হতে পারছিলেন না তিনি; সাধারণ পূজারীর মত মার কাছে ধন, মান ও পার্থিব সফলতা কামনা করার ভেতরেও কোন রসবোধ আনতে পারছিলেন না। তাঁর মন এসব তুচ্ছ কামনার নাগালের বহু উদ্দেশ্যে সব সময় উঠে থাকতো। ভগবানকে সামনাসামনি দেখার জন্ত তাঁর প্রাণের আকুলতা বেড়েই চলল। মায়ার যে পর্দাটির আড়াল থাকায় জীবন্ত দেবীকে দেখতে পাওয়া যায় না, সে পর্দাটিকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলার জন্ত দুর্বীর আগ্রহ তখন কেশরীর মত অস্থির পদসঙ্কারে তোলপাড় করে দিচ্ছে তাঁর হৃদয়; পাষণ-প্রতিমায় একটুখানি প্রাণের স্পন্দন দেখার জন্ত তিনি তখন অধীর হয়ে উঠেছেন। মন তাঁর কিছুতেই মানতে চাইত না যে ধর্ম শুধু কল্পনা-বিলাস, জগন্মাতার অস্তিত্ব শুধু রূপকথার কাহিনী—মাহুষের মনগড়া স্বপ্নমাত্র। বালকের মত তিনি সরলভাবে বিশ্বাস করতেন যে রামপ্রসাদ এবং অত্যাচ্ছ ডাক্তার মায়ের দিব্যদর্শনলাভে সত্যই ধন্য হয়েছিলেন। কাজেই সে মহানন্দময় দর্শন

লাভে তিনিই বা বঞ্চিত হবেন কেন? এ চিন্তা তাঁর হৃদয়ে শাণিত তীব্রের মত এসে বিদ্ধ হত। তিনি স্পষ্ট অল্পভব করতেন যে পরমানন্দময়ী মা কাছেই আছেন, অথচ তাঁকে দেখা যাচ্ছে না। বারে বারে আশার আলো জ্বলে মা আবার নিরাশার অন্ধকারে সব ঢেকে ফেলছেন।

সংসারের সব কিছুই তখন তাঁর বিশ্বাদ লাগছিল। মনে হত, অমৃতত্ব ও আনন্দের চিরন্তন উৎসমুখই যদি খুলতে না পারা গেল, তাহলে দিনের পর দিন এই দুর্বিষহ জীবনটাকে টেনে চলাব কোন অর্থই হয় না। মায়ের করুণায় পূর্ণ বিশ্বাসী হয়ে বালকের মত অসহায়ভাবে অবিরাম প্রার্থনায় তিনি মার কাছে অহুসিত জ্ঞাতেন অপার মহিমা নিয়ে দেখা দেবার জন্ত। মায়ের সামনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে থাকতেন, আর মাঝে মাঝে বাঁধনহারা আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতেন ভজন ও স্তোত্রাদির মাধ্যমে হৃদয়বিদারী প্রার্থনায়। প্রতিদিন সম্ভাসমাগমে বেদনাশ্রুপ্লাবিত নয়নে হতাশ হয়ে মাটিতে আছড়ে পড়তেন; গড়াগড়ি দিয়ে করুণ-কণ্ঠে বিলাপ করতেন; আর একটা দিন চলে গেল, মা, তোরা দেখা পেলাম না! তীব্র আবেগের ঝড়ে তাঁর মন তখন সংসার থেকে উড়ে এসে বেদনা-সাগরের বুকে ভেসে চলেছিল, নির্মম তরঙ্গাঘাতে আন্দোলিত হয়ে। মায়ের দেখা না পাওয়ার বেদনায় তিনি এত কাতর হতেন যে বাহু জগতের অস্তিত্বই ভুলে যেতেন; ভগবদর্শনের পথের বাধাগুলিকে প্রাণপণ প্রয়াসে সরিয়ে

দিতে চাইতেন। কালীবাড়ীর একপ্রান্তে জঙ্গলাকীর্ণ একটি পতিত কবরখানা ছিল, দিনের বেলাও ভয়ে কেউ সেদিকে যেতে চাইত না। সেখানে গিয়ে একটি আমলকী গাছের নীচে বসে সারারাত্তি তিনি ধ্যানমগ্ন হয়ে কাটাতেন। যাবার আগে উলঙ্গ হয়ে, এমনকি উপবীত পর্যন্ত খুলে রেখে যেতেন। মাতৃধ্যানের নিমগ্ন হবার আগে এভাবে লজ্জা-জাতি-ও ভয়-জনিত সর্ববিধ দুর্বলতাকে তিনি পদদলিত করে যেতেন। তাঁর এই অদ্ভুত আচরণে কালীবাড়ীর লোকেরা কে কি ভাবছে, জ্ঞাপকও করতেন না সেদিকে।

হিন্দুদের চিন্তনীয়জ্ঞান-বিজ্ঞান যোগমার্গের সঙ্গে কোন পরিচয় তাঁর ছিল না; শুধু হৃদয়ের প্রচণ্ড ব্যাকুলতা সঞ্চল করে তিনি পথে নেমেছিলেন। নিজ অকপট হৃদয় যে পথ দেখাচ্ছিল, সেই বিপদসঙ্কুল পথ ধরেই নির্ভয়ে তিনি এগিয়ে চলেছিলেন। নিজের সর্বগ্রাসী ক্ষুধার দাবিদাহ তাঁকে দৈহিক সহশক্তির প্রায় শেষ সীমায় এনে ফেলেছিল। ভাবাবেশে তাঁর বুক ও মুখ লাল হয়ে উঠত, অজস্র অশ্রু বারে পড়ত গণ্ডবেয়ে; থেকে থেকে দেখে কম্পন জাগত, করুণ দৃষ্টি ফুটে উঠত চোখের কোণে—মর্মস্পন্দ ক্রন্দনে তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়তেন। ধারা দেখতেন তাঁদের বুক ফেটে যেত। বিরহের এই তীব্র জ্বালা আর সহিতে না পেরে একদিন তিনি দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে উন্নতের মত নিজ জীবনের অবসান ঘটাতে ছুটে চললেন। ঠিক সেই মুহূর্তে মা তাঁকে রূপা করলেন। মায়ার পর্দা সরে গিয়ে চোখের সামনে দিব্য-দর্শনের পথ অব্যাহত হল, সমাধির পরমানন্দ সাগরে তিনি মগ্ন হলেন।

এই দর্শন সন্ধ্যাে তিনি নিজমুখে বলেছেন, “মার দেখা পেলাম না বলে তখন হৃদয়ে অসহ

যন্ত্রণা; জলশূন্য করবার জ্ঞান লোকে যেমন সজোরে গামছা নেড়ায়, মনে হল হৃদয়টাকে ধরে কে যেন সে বকম করছে! মার দেখা বোধ হয় কোন কালেই পাব না ভেবে যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলাম। অস্থির হয়ে ভাবলাম, তবে আর এ জীবনে আবশ্যক নেই। মার ঘরে যে আমি ছিল দৃষ্টি সহসা তার ওপর পড়ল। এই দণ্ডেই জীবনের অবসান করব ভেবে উন্নতের মত ছুটে সেটা ধরতে যাচ্ছি, এমন সময়.....ঘর, দ্বার, মন্দির সব যেন কোথায় লুপ্ত হয়ে গেল—কোথাও যেন আর কিছুই নাই!—আর দেখছি কি, এক অসীম অনন্ত চেনন জ্যোতিঃসমুদ্র—যেদিকে যতদূর দেখি চারিদিক হতে তার উজ্জ্বল উর্মিমালা তর্জন গর্জন করে গ্রাস করবার জ্ঞান মহাবেগে অগ্রসর হচ্ছে! দেখতে দেখতে সেগুলি আমার ওপর আছড়ে পড়ল এবং আমাকে এককালে কোথায় তলিয়ে দিলে! হাঁপিয়ে, হাবুডুবু খেয়ে, সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেলাম। তারপর বাইরে যে কি হয়েছে, কোন দিক দিয়ে সেদিন ও তার পরদিন যে গেছে, তার কিছুই জানতে পারিনি! অন্তরে কিন্তু একটা অননুভূতপূর্ব জমাট-বাঁধা আনন্দের স্রোত প্রবাহিত ছিল এবং মার সাক্ষাৎ প্রকাশ উপলব্ধি করেছিলাম।”

হৃদয় পরে দিব্যানন্দময় সমাধি থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ ব্যুথিত হলেন। সমাধিভঙ্গ-কালে প্রেম-মধুর-কণ্ঠে আবেগ-কম্পিত অধরে “মা” বলে ডেকে উঠেছিলেন তিনি। এভাবে তরুণ পূজারীর চিত্ততরঙ্গী আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতার ঝড়ে তরঙ্গের তালে তালে নাচতে নাচতে অজানা সাগরের বুকের ওপর দিয়ে ছুটে, ঝড়ের গতি যখন সেদিকে নিয়ে গেছে তখন সেদিকে চলেও অবশেষে নিরাপদ তটভূমে এসে ভিড়ল, দিব্যানন্দরূপ আনন্দধামের তীরে পৌছে দি-

তাকে। দুদিন বিশ্রামের অবকাশও পেলেন তিনি সেখানে। কিন্তু স্বল্পকালের আনন্দ-উপভোগ শেষ হতেই আবার সে ব্যাকুলতার ঝড় এল প্রবলতর বেগ নিয়ে, তটভূমি থেকে টেনে এনে আবার তাঁকে ভাসিয়ে দিল যাতনার তরঙ্গ-বিস্কুল পারাবারে

পুনরায় দেখা দিয়ে ধৃত্ত করার জন্তু মায়ের কাছে করুণ প্রার্থনায় দিনগুলি তাঁর আবার ভরে উঠল। প্রথম দর্শনের পর দর্শনেচ্ছা তীব্রতর হওয়ায় দিব্যানন্দের রাজ্যে পুনরায় পৌছুবার জন্তু তাঁর প্রচেষ্টা ভয়াবহ হয়ে উঠল। পাগলের মত হয়ে উঠলেন তিনি। মায়ের বিরহযন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে কখনো কখনো তিনি মাটিতে ঘসে মুখ রক্তাক্ত করে তুলতেন। তাঁর করুণ ক্রন্দন শুনে চারিদিকে কোতুহলী জনতার ভিড় জমে যেত। কিন্তু সে অবস্থায় মন থেকে বিশ্বজগৎ মুছে যেত বলে তাঁর বোধ হত, লোকগুলি যেন স্বপ্নে দেখা বা ছবিতে আঁকা মানুষের মত অবাস্তব। তাদের অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মায়ের কাছে প্রার্থনা করে চলতেন তিনি।

প্রথমদর্শনের অব্যবহিত ফলস্বরূপ তাঁর অন্তরের সর্বগ্রাসী ক্ষুধার ও বিরহযন্ত্রণার অস্থিরতা আরও বেড়ে উঠলেও সে দর্শন তাঁকে অজ্ঞাতপদসঙ্কারে ধীরে ধীরে নিয়ে চলেছিল অধ্যাত্মচেতনার এক নতুন দেশে। বিরহযন্ত্রণা যখন অসহ্য হয়ে উঠত, তখন তাঁর বাহ্যজ্ঞান লোপ পেত, তখন উচ্চ ভাবভূমিতে উঠে জগন্মাতার অনিন্দ্যস্থানরূপ প্রত্যক্ষ করতেন তিনি। এভাবে বারে বারে ভাবসমাদিস্থ হয়ে তিনি চিন্ময়ী মাকে সাক্ষাৎ দেখতেন। দেখতেন মা হাসছেন, কথা কইছেন, অশেষ প্রকারে তাঁকে সান্বনা দিচ্ছেন। কখনো বা পুঞ্জ পুঞ্জ খণ্ডোত্তের মত জ্যোতিঃ দেখতেন, কখনো বা

দেখতেন কুয়াশার মত জ্যোতিতে চারিদিক ছেয়ে রয়েছে। আবার কখনো বা গলিত রূপার মত উজ্জল জ্যোতিঃতরঙ্গ দিক্-দিগন্ত পরিব্যাপ্ত করে ফেলত। চোখ বুজেও দেখতেন, আবার চোখ মেলেও এই সব দেখতে পেতেন।

তাঁর শুদ্ধ মন সাধারণ মনের সীমা ছাড়িয়ে আরো বহু বহুদূরে চলে গেল; আকুল আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এতদিন সে যা খুঁজে বেড়াচ্ছিল, নিঃসংশয়ে তার নাগাল পেল সেখানে।

এখন ধ্যান করতে বসলেই মা তাঁকে দেখা দিতেন। শুধু দেখা দেওয়া নয়, তাঁর সঙ্গে গল্প করতেন, দৈনন্দিন জীবনের বহু বিষয়ে উপদেশও দিতেন। এই সময় ধ্যানকালে তাঁর বহু বিচিত্র অলুভূতি হত। অলুভব করতেন, শরীরের গ্রন্থিগুলি কে যেন তালা বন্ধ করে দিচ্ছে, যাতে ধ্যানকালে ঈশ্বরাত্ম অঙ্গচালনাও সম্ভব না হয়; বন্ধ করার শব্দ তিনি স্পষ্ট শুনতে পেতেন। তারপর নিশ্চল ধ্যানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত। যতক্ষণ না আবার বিপরীত দিক থেকে ঐরূপ শব্দ শুনতে পেতেন এবং অলুভব করতেন যে গ্রন্থিগুলি সব খুলে দেওয়া হল, ততক্ষণ পর্যন্ত আসন ছেড়ে ওঠা বা নিশ্চল শরীরে সামান্য স্পন্দন জাগান-ও তাঁর সাধ্যায়ত্ত থাকত না।

অচিরে দৃষ্টিপথের সব বাধাই নিঃশেষে অপসৃত হল; মায়ের দর্শনলাভের জন্তু ধ্যান করা বা ভাবস্থ হওয়ার কোন প্রয়োজনই আর রইল না। মন্দিরে আর প্রতিমা দেখতেন না তিনি; পাষাণ-কায়া চিরতরে বিদায় নিল তাঁর কাছে, চিন্ময় দেহ নিয়ে মা এসে দাঁড়ালেন সেখানে। খালি চোখেই সব সময় তিনি দেখতে পেতেন, মন্দিরে প্রসন্ন-হাস্তময়ী করুণায়ুতবর্ষিণী জীবন্ত জগজ্জননী দাঁড়িয়ে আছেন। নাকের কাছে হাত রেখে দেখেছেন, মা সত্যি নিখাস ফেলছেন। রাজ্যে দীপালোকে তন্নতন্ন করে

খুঁজেও মন্দিরতলে মায়ের জ্যোতির্ময়ী মূর্তির কোন ছায়াপাত দেখতে পান নি। নিত্যসেবার কাজকর্ম শেষ করে রাত্রে ঘরে শুতে গিয়ে মায়ের পায়ের মলের শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেয়েছেন— মনে হয়েছে, মা যেন বালিকার মত ক্রতপদে দোতালায় উঠছেন। কম্পিতবক্ষে তখনই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে বাইরের উঠানে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট দেখেছেন, মা দোতালার আলসের ওপর উঠে আলুলায়িতকেশে দাঁড়িয়ে আছেন, গঙ্গাদর্শন করছেন।

এই সব দর্শনের ফলে মায়ের একেবারে কোলের ওপর উঠে বসেছিলেন তিনি, শিশুর মত আগ্রহ নিয়ে তাঁকে আঁকড়ে ধরেছিলেন। মায়ের সঙ্গে এই ঘনিষ্ঠতা তাঁকে সব কিছু ভাব্যতার সীমার বাইরে নিয়ে এসেছিল। বৈধী পূজাবিধি তাঁকে আর বেঁধে রাখতে পারল না। হৃদয়ে দিব্যপ্রেম উথলে উঠল; প্রথা, অঙ্কুষ্ঠান-পদ্ধতি, এমনকি সাধারণ ঔচিত্য-বোধেরও কোন স্থান আর রইল না সেখানে। বাহ্যজগতের বস্তুর চেয়ে আরো স্পষ্টভাবে, আরো নিবিড়ভাবে তিনি স্নেহময়ী জননীরূপে চিন্ময়ী মাকালীকে সাক্ষাৎ দেখতে পেতেন। কাজেই আত্মরে ছেলের সহজাত ভালবাসা নিয়ে তিনি তো মাকে আদর করতে ছুটবেনই! কখনো দেখতেন, মন্ত্রপাঠ করে অন্নাদি নিবেদন করার আগেই মা খাওয়া আরম্ভ করে দিয়েছেন। কখনো হাতে কিছু অন্ন তুলে নিয়ে নিজেই সিংহাসনের কাছে গিয়ে মায়ের মুখে তুলে ধরতেন, আন্নারের হারে খেতে বলতেন তাঁকে। কখনো বা আগে নিজে কিছুটা খেয়ে বাকীটা মায়ের মুখের কাছে তুলে অতি সহজ ভাবে বলতেন, “আচ্ছা মা, আমি খেয়েছি, এবার তুই খা।” ভাবাবেশে বুক গুণ সব প্রায়ই লাল হয়ে উঠত; সে অবস্থায় কম্পিত পদে মায়ের

কাছে এগিয়ে এসে আদর করে মায়ের চিবুক ধরে গান ধরতেন, গল্প করতেন, পরিহাস করতেন, কখনো বা নাচতেই স্বরু করতেন। কখনো বা রাত্রে ভোগের পর মাকে শয়ান দিয়ে বলতেন, “আমাকে শুতে বলছিস? আচ্ছা মা, শুছি”; বলেই, মায়ের শয্যা শুয়ে থাকতেন কিছুক্ষণ। প্রতিদিন প্রভাতে মায়ের মালা গাঁথার জ্ঞান যখন পুষ্পচয়ন করে বেড়াতে, দেখে মনে হত যেন কারো সঙ্গে গল্প করতে করতে চলেছেন তিনি—কখনো হাসছেন, কখনো বা আনন্দে অধীর হয়ে উঠছেন। রাত্রে কোন-দিন ঘুমাতেন না, ভাবস্থ হয়ে মায়ের সঙ্গে কথা বলে, না হয় গান গেয়ে, আর না হয় আমলকী গাছের তলায় বসে ধ্যান করে সারারাত কাটিয়ে দিতেন। মায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা মাঝে মাঝে আরও গভীর হয়ে উঠত, মায়ের সঙ্গে একান্তবোধ এসে যেত। সে সময় তাঁর আচরণ হয়ে উঠত আরো গুরুতর, আরো ভয়াবহ; দেখে মনে হত, তিনি মন্দির অপবিত্র করে ফেলছেন। এ অবস্থায় ফুল-বিশ্ব-দলে অঞ্জলি ভরে আগে নিজের বিভিন্ন অঙ্গে, এমন কি পায়ে পর্যন্ত ঠেকিয়ে পরে তা তুলে দিতেন মায়ের চরণে।

ঈশ্বর-প্রেমে যারা উন্মাদ, তাঁরা শাস্ত্রবিধির পারে চলে যান; তাঁদের আচরণ বিধিবদ্ধ করা দুঃসাধ্য। সে প্রেমোন্মত্ত মনের গভীরতার পরিমাপ করবে কে? দিব্যপ্রেমের যে রহস্যময় প্রবল প্রবাহ তাঁদের জীবন থেকে সব বিধি-নিষেধ ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তাঁদের কথায় ও আচরণে অনন্তসাধারণত্ব ফুটিয়ে তোলে, সে প্রেম স্বয়ং যথার্থ ধারণাই বা হবে কার? আর-এক জগতের লোক হয়ে যান তাঁরা। আমাদের সমাজের নিয়ম-শৃঙ্খলা তাঁদের বেঁধে রাখতে পারে না; নিয়মের প্রয়োজন মিটিয়ে তাঁরা

নিয়মের গণ্ডি পার হয়ে চলে যান। এ-জাতীয় জীবন-প্রবাহ কখনো মাহুষের ইচ্ছা-নিয়ন্ত্রিত হয়ে, মাহুষের গড়া বাঁধ দিয়ে ঘেরা জলপ্রণালীর প্রবাহের মত বয়ে চলতে পারে না। এ জীবন ভগবদ্-প্রেমামৃত্তে পূর্ণ হয়ে অসীম সাগরের মত অন্তহীন মহিমায় সগৌরবে তরঙ্গায়িত হয়ে চলে।

তবে সাধারণ মানুষ ভুল বুঝবেই। শুদ্ধ হৃদয়ের ভাব তাঁরা ধরতেই পারে না। সে জগৎ জীবনের ধরাবাঁধা নিয়মের ব্যতিক্রম কোথাও দেখলেই, তার কারণ তাদের কাছে অজ্ঞাত থাকলেও, তারা সেটাকে পাগলামি বলে স্থির-সিদ্ধান্ত করে বসে। এদিকে নিজেদের ধর্মজ্ঞ বলে তারা অভিমানও রাখে খুব; ভাবে, পূজারী যদি পূজাবিধি লঙ্ঘন করল, যদি গ্নায়-অগ্নায়-বোধরহিতই হল, তাহলে প্রতিমা ও মন্দির অপবিত্র হতে আর বাকী রইল কি! মানসিক বিকার ছাড়া আর অজ্ঞ কোন কারণেও যে মাহুষের আচরণ এরূপ হতে পারে, সেকথা কল্পনাতেও আসে না তাদের। এই সব ধর্মধ্বংসীর দল, অধ্যাত্মবিচার এই সব পণ্ডিত-মুখের দল যদি তাদের ইচ্ছামত কাজ করতে পারত, তাহলে জগতের সমস্ত সত্যদ্রষ্টাদের, আচার্যদের ও সাধু-সন্ন্যাসীদের নিজেদের বিবেচনা-মত উচিত শিক্ষা-ই দিয়ে দিত। একবার ঘটেছিলও তাই; ঈশ্বর-প্রেমায়ত্ত্ব এরূপ এক ব্যক্তির আচরণের বিচারাদিকার যখন তারা জোর করে নিজের হাতে টেনে নিয়েছিল, তখন তাঁকে ক্রুশবিন্দু করতেও দ্বিধা বোধ করে নাই।

অবশ্য সমাজের সাধারণ পর্যায়ে একদল লোক সব সময় থাকেন, ঈশ্বরপ্রেমে উন্নত ব্যক্তির অসাধারণ আচরণের মধ্যে যঁরা গগনচুম্বী আধ্যাত্মিকতার আভাস পান। এইসব দেবমানবদের প্রবল আকর্ষণে তাঁরা আকৃষ্ট হন

এবং এঁদের সেবা করার ও আশ্রয় দেবার অধিকার পেলে নিজেদের ধন্য জ্ঞান করেন। দেবদূতের মত এসে বহিরাচারপ্রিয় ছিত্রাশেষীদের ক্রোধায়ত্ত্বতার হাত থেকে তাঁরা সময়ে বক্ষা করে চলেন এই সব দেবমানবদের।

দক্ষিণেশ্বরের এই তরুণ পূজারীটির দেব-সেবায় তথাকথিত স্বেচ্ছাচার ঘটছে দেখে কালী-বাড়ীর বিকৃতকৃচি কর্মচারীরাও ক্রোধায়ত্ত্ব হয়ে উঠেছিলেন। তাঁদের রোষবহি থেকে শ্রীরাম-কৃষ্ণকে বাঁচাবার জগৎ পূর্বোক্ত দেবদূতের মতই এসে হাজির হয়েছিলেন মন্দিরের স্বত্বাধিকারিণী রানী রাসমণি ও তাঁর জামাতা মথুরাবাবু। এ-হুজুন ভক্তের অন্তরে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি স্বতঃস্ফূর্ত অসীম শ্রদ্ধা যদি না জেগে উঠত, তাহলে কি যে ঘটত, তা বলা কঠিন। কালীবাড়ীর কর্ম-চারীরা হয়ত দলবঁধে আক্রমণই করে বসত তাঁকে। অন্তরের সহজাত জ্ঞান হতেই রানী রাসমণি ও মথুরাবাবু শ্রীরামকৃষ্ণের প্রেমোন্মাদনা ধরতে পেরেছিলেন, বুঝতে পেয়েছিলেন যে জগজ্জননীর প্রতি যথার্থ ও অনন্তসাধারণ ভক্তি-প্রেমের ফলেই তাঁর পূজা এমন অদ্ভুত রূপ নিয়েছে। বোধ হয় আরো একটু বেশী বুঝেছিলেন তাঁরা; বোধ হয় বুঝেছিলেন, মা কালীই শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরে থেকে তাঁকে দিয়ে এসব করাচ্ছেন, তাঁর আচরণ বাহুদৃষ্টিতে ছুঁর্বোধ্য বলে মনে হলেও দৈবী ইচ্ছাই বাস্তবে রূপায়িত হচ্ছে সেখানে। দু-একটা ঘটনা থেকেই তা বোঝা যায়। রানী রাসমণি একদিন দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন, কালীমন্দিরে বসে শ্রীরামকৃষ্ণের ভজন শুনছেন। ভজন শুনতে শুনতে মায়ের ধ্যান করার সময় হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন তিনি; মায়ের চিন্তা ছেড়ে একটা মামলায় চিন্তায় তাঁর মন চলে গেল, মন্দিরে বসে সেই চিন্তাতেই তিনি ডুবে গেলেন।

মনোযোগের অভাব দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ রানীর কোমল অঙ্গে করাঘাত করে তিরস্কার করলেন— “এখানেও ঐ চিন্তা !” রানী চমকে উঠলেন, নিজের দোষ দেখতে পেয়ে শিক্ষকের কাছে তিরস্কৃত্য বালিকার মত লজ্জিতা হলেন। ক্রোধোন্নতা হলেন না, বা মন্দিরের স্বত্বাধিকারিণীর প্রতি তাঁর একজন সামান্ত কর্মচারীর এই আচরণকে অগ্রায় বলেও ভাবলেন না। ভাবলেন, তাঁর শিক্ষার জন্তু মানিজেই এ শাস্তি দিয়েছেন। তাঁর মানসিক অবস্থার উপযুক্ত এবং সেক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় জেনে এ শাসন তিনি গ্রহণ করলেন দীনভাবে। পূজারীকে শাস্তি দেওয়া তো দূরের কথা, মন্দিরের কর্মচারীরা যাতে এ নিয়ে আলোচনা করে শ্রীরামকৃষ্ণের মনে সামান্ত আঘাতও না দিতে পারে, তাঁর কাছে এ প্রসঙ্গ তুলতে পর্যন্ত না পারে, তাড়াতাড়ি তার ব্যবস্থা করলেন।

অল্প কিছুদিনের মধ্যেই অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণ বুঝলেন, মন্দিরের প্রধান পুরোহিতের নিত্যকর্ম সমাধা করা শরীরের দিক দিয়ে তাঁর পক্ষে আর সম্ভব নয়। মন তাঁর ভাবস্থ হয়েই থাকত, ইন্দ্রিয়জগতের বহু উদ্বেগে উঠে সর্বদা আনন্দস্থধা পান করত। সেজন্তু জাগতিক নিয়মের দাবীর

শৃঙ্খলে সে আর আবদ্ধ হয়ে থাকতে চাইল না। তাছাড়া তাঁর স্বাস্থ্যও বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল; পুরোহিতের কাজের বোঝা আর সে বইতে পারছিল না, বিশ্রাম চাইছিল। মথুরাবাবুকে সেকথা জানালেন তিনি। মথুরাবাবুও সানন্দে তাঁর বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিলেন; শ্রীরামকৃষ্ণের পরিবর্তে কিছুদিন কাজ করার জন্তু তাঁর ভাগিনেয় হৃদয়কে অহুমতি দিলেন। এভাবে ধরাবাধা দায়িত্বের বোঝা নামিয়ে রেখে কিছুদিনের মত তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলার অবসর পেলেন, এবং নির্বাধে ছুটে চললেন মনের আধ্যাত্মিক প্রেরণার বশে।

এরই কাছাকাছি কোন সময়ে অধ্যাত্মসাধনার উপযোগী করে তোলার জন্তু হৃদয়ের সহায়তায় তিনি আমলকী গাছের চারিদিকে জঙ্গল পরিষ্কার করিয়ে সেখানে আরো চারটি পবিত্র বৃক্ষ রোপণ করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরবর্তী জীবনের অধিকাংশ সাধনা এই একত্রপল্লিবিষ্ট ছায়াবহল গাছগুলির নীচে একটি বেদীর উপর সাধিত হয়। স্থানটি এখন পঞ্চবাটা নামে পরিচিত। দক্ষিণেশ্বর-মন্দির-দর্শনার্থী তীর্থযাত্রীরা এই স্থানটিকে পরম শ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকেন। (ক্রমশঃ)

প্রার্থনা

শ্রীশ্রীরাজিং মুখোপাধ্যায়

যুগে যুগে যত নরদেহে লীলা আছে,
আমারে হে প্রভু, রাখিও তোমার কাছে
ধূলি-ধূসরিত তপ্ত মেদিনী পথে
আসিবে আতুর দূর-দূরাস্থ হতে ;
তব চাহনির করুণাকিরণ-ঝানে
ফুটিবে পুষ্প কত যে শুক প্রাণে,
স্নেহ-সুশীতল গৃহ-প্রাঙ্গণ মাঝে
কত না হৃদয় জুড়াবে সকাল সাঁঝে !

ব্যাফুল হইয়া আমি রব পথ-পাশে
করুণাধারার প্লাবন দেখার আশে ;
পথধূলি লয়ে রাখিব মাথায়

রহিব সবার পিছু—
লীলা দেখিবার অধিকার ছাড়া
চাহিব না আর কিছু !

চিকাগো বক্তৃতার গুরুত্ব

অধ্যাপক শ্রীপ্রেমবল্লভ সেন

চিকাগো ধর্মমহাসভায় ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ যে অবিস্মরণীয় বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসের একটি অভূতপূর্ব ঘটনা। একটি মাত্র বক্তৃতায় জগতের চিন্তাধারায় এইরূপ বিস্ময়কর আলোড়ন সৃষ্টির দ্বিতীয় আর কোন দৃষ্টান্ত নাই। বাগ্মিতার ক্ষেত্রে তুলনাহীন এই বক্তৃতার ঐতিহাসিক গুরুত্ব অসাধারণ। আধুনিক জগতের চিন্তাশীলতার ক্ষেত্রে ইহা নবদিগন্তের উন্মোচন করিয়াছে।

স্বামী বিবেকানন্দ যে ধর্মমহাসভায় নিয়মাহুগত প্রতিনিধি না হইয়াও যোগদান করিয়াছিলেন, সেই ধর্মসম্মেলনে পৃথিবীর প্রাচীনতম ধর্ম হিন্দুধর্ম আমন্ত্রিত হয় নাই। স্বামীজী স্বেচ্ছায় স্বয়ং হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিত্বের ভার যদি গ্রহণ না করিতেন, তবে সেই ধর্ম-মহাসভায় হিন্দুধর্মের বাণী কেহ শুনিতে পাইত না এবং হিন্দুধর্মের কথা না জানিলে ভারতবর্ষের জীবন-সাধনার মর্মবাণীর কথাও পৃথিবীর সেই স্তম্ভী-সম্মেলনের অজ্ঞাত থাকিয়া যাইত। কারণ বৌদ্ধ, জৈন, ব্রাহ্ম প্রভৃতি যে সকল ধর্ম প্রতিনিধি-প্রেরণের স্বযোগ লাভ করিয়াছিল তাহারা ভারতের সাধনা ও সংস্কৃতির আংশিক পরিচয় মাত্র বহন করে।

ধর্মমহাসভায় স্বামীজী যে কয়টি ভাষণ দিয়াছিলেন তাহার মাধ্যমে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যাকে আশ্রয় করিয়া ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বরূপ জগৎসভায় অবিলম্বে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। চিকাগো বক্তৃতাই হিন্দুধর্ম এবং প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষের পূর্ণ মহিমার পুনরাবিষ্কার। পাশ্চাত্য সভ্যতার জগদ্ব্যাপী বিস্তৃতির প্রথম পর্বে ভারতবর্ষ এবং

হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে আধুনিক সভ্য সমাজে প্রবল অবজ্ঞারূঢ়তাবহি প্রকাশ পাইয়াছিল। হিন্দুধর্ম প্রসঙ্গে তাই স্বামীজী বলিয়াছিলেন যে, ইহা বিদেশীর “স্মরণ্যদ” ও স্বদেশীর “ব্রাহ্মস্থান”। সেই ঘৃণা ও ব্রাহ্মের স্মৃষ্ট চিত্র ভারতে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। ইংরেজী শিক্ষার প্রধান ধারক ও বাহক ডিরোজিওর শিষ্যসম্প্রদায়ের হিন্দুধর্ম ও ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে ঘৃণা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। ইহাদের Accademy নামক আলোচনা-সভার বর্ণনাপ্রসঙ্গে ডিরোজিওর সমসাময়িক হরমোহন চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন, “The Hindu religion was denounced as vile and corrupt and unworthy of the regard of rational beings.” (রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ—পৃ: ১১০) ইহাদের সমকালীন রামমোহন ভারতবর্ষের ধর্ম-জীবনের ইতিহাসকে আত্মোপাস্ত্র অসম্ভ্যতার নামান্তর বলিয়া অবশ্য প্রচার করেন নাই। পাশ্চাত্য Monotheism বা একেশ্বরবাদ তত্ত্বের সাক্ষাৎ যে উপনিষদের ব্রহ্মবাদে মিলিবে, ইহাই ছিল তাঁহার প্রতিপাত্ত। কিন্তু উপনিষদের যুগ ব্যতীত অগ্ৰাণ্য যুগে হিন্দুধর্মের বিবর্তন সম্বন্ধে তাঁহার কি পরিমাণ অশ্রদ্ধা ছিল, তাহা তাঁহার একাধিক উক্তিতে সুপরিষ্কৃত। হিন্দু-ধর্মের সাকারোপাসনার প্রতি অবিমিশ্র ঘৃণায় ব্রহ্মতত্ত্ব ব্যতীত হিন্দুধর্মের অগ্ৰাণ্য বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে রামমোহন বলিয়াছিলেন—(Hindus) prefer custom and fashion to the authorities of their scriptures and therefore continue

under the form of religious devotion, to practise a system which destroys, to the utmost degree, the national texture of society and prescribes crimes of the most heinous nature, which even the most savage nations would blush to commit unless compelled by the most urgent necessity. (Preface to Ishopanishad) উপনিষদের যুগের পরবর্তী কালে হিন্দুধর্মের বিভিন্ন বিকাশ রামমোহনের দৃষ্টিতে একান্ত গর্হিত ছিল। তাই Translation of An Abridgement of Vedanta গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলিয়াছিলেন—“...inconvenient or rather injurious rites introduced by the peculiar practice of Hindoo idolatry destroys the texture of society.”

যে ঔপনিষদিক ব্রহ্মবাদ ব্যতীত প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে রামমোহন প্রশংসার যোগ্য আর কিছুই খুঁজিয়া পান নাই, সেই ব্রহ্মবাদ সম্বন্ধেও রামমোহনের সর্বাঙ্গীন আস্থা ছিল না। এই জগুই বেদান্ত-গ্রন্থের রচয়িতা রামমোহন Lord Amherst-এর নিকট লিখিত পত্রে বলিয়াছিলেন, “Nor will youths be fitted to be better members of society by the Vedantic doctrines which teach them to believe that all visible things have no real existence.” ...হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বিদেশীয়গণের যখন এইরূপ বিরূপ মনোভাব, তখন তাহার প্রতি বিদেশীয়দিগের কি ধারণা ছিল তাহা সহজেই অল্পমেয়। শ্রীরামপুরের খৃষ্টীয় প্রচারকগণের এবং Alexander Duff প্রমুখ খৃষ্টান নেতাগণের হিন্দুধর্মের প্রতি আক্রমণের মধ্যে বিদেশীর ঘৃণা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল।

দেশে ও বিদেশে হিন্দুধর্মের প্রতি এই দীর্ঘকালস্থায়ী ঘৃণা ও বিদ্বেষের প্রাবল্যের সম্মুখে আধুনিক সভ্যতার পীঠস্থান আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দ অকুণ্ঠিত চিত্তে হিন্দুধর্মের মহত্ব

ঘোষণা করিলেন। সে ঘোষণা কেবলমাত্র আবেগসর্ব্ব্ব ছিল না। তাহার পশ্চাতে হিন্দুধর্ম ও ভারত-ইতিহাসের নিভুল বিশ্লেষণ এবং হিন্দুধর্মের দার্শনিক তাৎপর্ষ্যের মর্য্যাদাটন অলৌকিক প্রতিভার আলোকে সমুজ্জ্বল হইয়া দেখা দিয়াছিল।

হিন্দুধর্মের ঐতিহাসিক ভূমিকা বিশ্লেষণ করিয়া স্বামীজী বলিয়াছিলেন—“I am proud to belong to a religion which has taught the world both tolerance and universal acceptance.....I am proud to belong to a nation which has sheltered the persecuted and the refugees of all religions and all nations of the earth. I am proud to tell you that we have gathered in our bosom the purest remnant of the Israelites who came to Southern India and took refuge with us in the very year in which their holy temple was shattered to pieces by Roman tyranny. I am proud to belong to the religion which has sheltered and is still fostering the remnant of the grand Zoroastrian nation.”

এই ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর অন্তরালে হিন্দুধর্মের যে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী ক্রিয়াশীল তাহা নির্দেশ করিয়া স্বামীজী বলিয়াছিলেন, “To him (a Hindu) all the religions, from the lowest fetishism to the highest absolutism mean so many attempts of the human soul to grasp and realise the Infinity each determined by the conditions of its birth and association, and each of these marks a stage of progress; and every soul is a young eagle soaring higher and higher, gathering more and more strength, till it reaches the glorious Sun.”

হিন্দুধর্ম যে কোন পরলোক-সম্পর্কিত মতবাদে

বিশ্বাসের নামান্তর নয়, হিন্দুধর্ম যে কতগুলি নির্দিষ্ট আচার-অহুতানের প্রতি অন্ধ আত্মগত্য নয়, একথা পরিস্ফুট করিয়া স্বামীজী বলিলেন, “The Hindu religion does not consist in struggles and attempts to believe a certain doctrine or dogma, but in realising—not in believing, but in being and becoming.”

হিন্দুধর্ম মানুষকে কেবল দেহধারী জীবমাত্র বলিয়া গণ্য করে না। তাই মানুষের দেহগত জীবনের ত্রুটি, বিচ্যুতি ও ক্ষুদ্রতাকে সে সার সত্য বলিয়া গ্রহণও করে না। আত্মার পরিপূর্ণতার মধ্যেই হিন্দুধর্ম মানুষের জীবনের রহস্যের চরম নিষ্পত্তি খুঁজিয়া পাইয়াছে। তাই হিন্দুধর্ম মানুষের অপূর্ণতা ইহাতে মুক্তির ভাণ্ডার যে পথ নির্দেশ করিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া স্বামীজী বলিলেন—“Therefore to gain this infinite universal individuality this miserable little prison-individuality must go. Then alone can death cease when I am one with life, then alone can misery cease when I am one with happiness itself, then alone can all errors cease when I am one with knowledge itself.”

এই বিশ্বজগতের স্বরূপ বিশ্লেষণে হিন্দুধর্ম যে গভীর প্রজ্ঞাদীপ্ত অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছে বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গীও যে তাহার অতুল, সে বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া স্বামীজী বলিলেন—“Manifestation and not creation is the word of science today and the Hindu is only glad that what he has been cherishing in his bosom for ages is going to be taught in more forcible language and with further light from the latest conclusions of science.”

বিদেশী প্রচারক ও রামমোহন প্রমুখ স্বদেশী সমালোচক পৌত্তলিকতার অভিযোগে হিন্দুধর্মের

যে নিন্দা রটনা করিয়াছিলেন, স্বামীজী তাহারও মার্ক প্রতীবাদ করিয়া সে অভিযোগ খণ্ডন করিয়াছিলেন। পৌত্তলিক ভাবধারা হিন্দুর নৈতিক অধঃপতনের কারণ বলিয়া রামমোহন বারংবার হিন্দুধর্মের ইতিহাস সম্পর্কে কটুক্তি বর্ষণ করিয়াছিলেন। নিম্নাধিকারীর পক্ষে ঈশ্বর-উপাসনায় মূর্তিপূজার স্থান আছে, একথা কোন কোন সময়ে উল্লেখ করিলেও রামমোহনের মূর্তিপূজা সম্বন্ধে চূড়ান্ত বিচার ছিল যে, ইহা পুণ্যের পরিবর্তে কেবল পাপের উদ্ভবস্থল। তিনি ঈশোপনিষদের ভূমিকায় তাই বলিয়াছিলেন—“Fatal system of Idolatry induces the violation of every humane and social feeling—and moral debasement of a race...” স্বামীজীর অভিজ্ঞতা মূর্তিপূজা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সাক্ষ্যদান করিয়াছিল। শ্রীচৈতন্য, রামপ্রসাদ অথবা তুলসীদাস ও মীরাবাই প্রভৃতির সাধনা রামমোহনকে বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাশ্রিত করিতে পারে নাই। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের পদতলে বসিয়া স্বামীজী যাহা জানিয়াছিলেন, অকুণ্ঠিত চিত্তে তিনি তাহাই উচ্চারণ করিয়াছিলেন—“The tree is known by its fruits. When I have seen amongst them that are called idolaters, men, the like of whom in morality and spirituality and love I have never seen anywhere, I stop and ask myself, can sin beget holiness?” সাকারোপাসনার মধ্য দিয়া অত্যাশ্রয় ধর্মের সহিত হিন্দুধর্মের মূল দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যটি নির্দেশ করিয়া স্বামীজী বলিলেন—“Unity in variety is the plan of nature and the Hindu has recognised it. Every other religion lays down certain fixed dogmas, and tries to force society to adopt them. It places before society only one coat which must fit Jack and John and Henry, all alike. If it does not fit

John or Henry, he must go without a coat to cover his body. The Hindus have discovered that the absolute can only be realised, or thought of, stated through the relative; and the images, crosses and crescents are simply so many symbols—so many pegs to hang the spiritual ideas on.”

সকল ধর্মের ত্রায় হিন্দুধর্মের মধ্যেও যে কুসংস্কার প্রবেশ করিয়াছে, ইহা স্বীকার করিতে স্বামীজী দ্বিধাবোধ করেন নাই। কিন্তু ধর্ম-জীবনে সেই ক্রটিবিচ্যুতির ক্ষেত্রেও হিন্দুধর্মের মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী তাহার বিশিষ্টতাকেই প্রকটিত করিয়াছে। পরকে উৎপীড়নের দ্বারা হিন্দু আপনাকে কলঙ্কিত করে নাই। তাই স্বামীজীর কণ্ঠে এই প্রদীপ্ত বাণী ধ্বনিত—

“The Hindus have their faults, they sometimes have their exceptions; but mark this, they are always for punishing their own bodies, and never for cutting the throats of their neighbours. If the Hindu fanatic burns himself on the pyre, he never lights the fire of Inquisition.”

মাহুষের প্রকৃতিগত বিভিন্নতাকে অবলম্বন করিয়াই তাহার যথার্থ অধ্যাত্ম-জীবনের বিকাশ ঘটিতে পারে, ইহাই হিন্দুধর্মের আবিষ্কৃত সত্য। সেইজন্ম অধ্যাত্ম-জীবনের কোন একটি পথকে হিন্দুধর্ম কোন ক্রমেই একমাত্র পথ বলিয়া গণ্য করিতে পারে না। সেই কথা ব্যক্ত করিয়া স্বামীজী বলিলেন—

“To the Hindu, then, the whole world of religions is only a travelling, a coming up of different men and women, through various conditions and

circumstances, to the same goal. Every religion is only evolving a God out of the material man, and the same God is the inspirer of them all.”

এই জন্মই হিন্দুধর্ম সকল ধর্মসাধনার প্রতি প্রদীপ্ত, সকল ধর্মের প্রতি তাহার মনোভাব মৈত্রীভাবপূর্ণ। মানবজাতির অধ্যাত্ম-জীবনের বৈচিত্র্যকে পূর্ণ বিকশিত করিবার জন্ম সকল ধর্মের অঙ্গীকার। যে প্রয়োজন, হিন্দুধর্মের এই দৃষ্টিভঙ্গীকে পরিস্ফুট করিয়া স্বামীজী ধর্মমহা-সভায় তাহার সমাপ্তিসূচক ভাষণে এই কারণে এই মহৎ ও উদার বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন—

“The seed is put in the ground, and earth and air and water are placed around it. Does the seed become the earth, or the air, or the water? No. It becomes a plant, it develops after the law of its own growth, assimilates the air, the earth and the water, converts them into plant-substance and grows into a plant. Similar in the case with religion. The Christian is not to become a Hindu or a Buddhist, nor a Hindu or a Buddhist to become a Christian. But each must assimilate the spirit of the others and yet preserve his individuality and grow according to his own law of growth.”

সকল ধর্মের সমস্ত বিবাদেই ইহাই যথার্থ মীমাংসা। হিন্দুধর্মের ইহাই মূল কথা। চিকাগো বক্তৃতায় স্বামীজীর পূণ্যবাণী মানব-সমাজকে সর্বযুগের ধর্মবিরোধের সার্বক সমাধানের মন্ত্র দান করিয়া সর্বকালের ও সব দেশের মাহুষের মধ্যে সৌজাত্যের অক্ষয় সেতু রচনা করিয়াছে।

শ্রীশ্রীমহারাজের স্মৃতি

স্বামী যতীশ্বরানন্দ

১২০৬ সালে কলিকাতায় এফ. এ. পড়িবার সময় শ্রীশ্রীঠাকুর-স্বামীজীর ভাবের সহিত পরিচিত হই। ঠাকুরের কথামৃত ও স্বামীজীর রাজযোগ একই সময়ে আমার হস্তগত হয়। এই বই ও আরও সব বই পড়িয়া এক নতুন ভাবরাজ্যে প্রবেশ করি। এই সময় শ্রীশ্রীমহারাজের নিকট দীক্ষা লইবার ও ধর্মজীবন যাপন করিবার সঙ্কল্প করি। কিন্তু সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে সময় লাগে।

১২০৭ সালে এফ. এ. পরীক্ষা দিয়া রাজসাহীতে বি. এ. পড়িতে যাই। সেখানে দুই বৎসর থাকিয়া আবার কলিকাতায় আসি ১২০৯ সালের গ্রীষ্মের পর। শ্রীশ্রীমহারাজ এই সময় মাস্তাজ হইতে ফিরিয়া উড়িষ্যাতে ছিলেন। ১২১০ সালে শ্রীশ্রীঠাকুরের উৎসবে সর্বপ্রথম তাঁহাকে দর্শন করি। উৎসবের পর তিনি ৬পুরী চলিয়া যান। এই সময় আমি সীতাপতির সহিত বেলুড়মঠে গিয়া সাধুদের সহিত পরিচিত হই। শনি-রবিবার বেলুড় মঠেই কাটাইতে আরম্ভ করি। পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ, মহাপুরুষ মহারাজ প্রভৃতি মহারাজগণ আমাকে তাঁহাদের আপনার করিয়া লন। ১২১০ সালের শেষে স্বামীজীর উৎসবের পূর্বে শ্রীশ্রীমহারাজ যখন কলিকাতা আসেন তখন পূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজ আমাকে শ্রীশ্রীমহারাজের সহিত পরিচয় করাইয়া দেন। শ্রীশ্রীমহারাজের সঙ্গে আমার এক অপূর্ব যোগ আছে বোধ করিতাম। তাঁহার প্রতি ভক্তি-ভালবাসায় বিহ্বল হইয়া যাইতাম। অল্প মহারাজদের বেলায় এরূপ হইত না।

কলিকাতায় ও বেলুড়ে মহারাজের নিকট খুবই যাইতাম। তাঁহার দর্শন ও এক-আধটু সেবা করিবার সুযোগও পাইতাম। একদিন বিনোদ-বাবুদের বাড়ীতে কি উৎসব; অনেক সাধুভক্ত আসিয়াছেন। আমি মহারাজকে বড় হাতপাখা লইয়া বাতাস করিতেছি, মহারাজ হঠাৎ আমাকে বলিলেন—“দেখ, শরীর মন সংসারকে দিলে সংসার সব নষ্ট করিয়া দেয়। ভগবানকে দিলে তিনি সব—স্বাস্থ্য, চেহারা, মন—ভাল অবস্থায় রাখিয়া দেন।” আমার সাধু হইবার ইচ্ছা খুবই ছিল। মহারাজ আদর্শটা আরও উজ্জল করিয়া ধরিলেন।

একদিন আমি ও আমার একটি বন্ধু মহারাজের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য বেলুড় মঠে যাই। সেখানে গিয়া শুনি তিনি বাবুরাম মহারাজের সঙ্গে বলরাম-মন্দিরে গিয়াছেন। তখন আমরা বলরাম-মন্দিরে যাই। মহারাজ আমার বন্ধুকে বলেন—“দেখি তোরা হাত।” তাহার হাত দেখিয়া বলিলেন—“তোরা কামের দিক হইতে কিছু অন্তরায় আছে। তবে শ্রীশ্রীঠাকুরের ইচ্ছা হইলে তাহা কাটিয়া যাইবে।” বাবুরাম মহারাজ আমাকে স্নেহ করিতেন। তিনি মহারাজকে আমার হাতও দেখিতে বলেন। মহারাজ আমার হাত কিন্তু দেখিলেন না। ইহাতে আমার মন খারাপ হইয়া গেল। আমি মনে করিলাম আমার বন্ধুর সাধু হইবার সম্ভাবনা আছে, আমার হয়ত তাহাও নাই।

এই ঘটনার কয়েকদিন পর বেলুড় মঠে ঢুকিতেছি, মাঠের মাঝখানে মহারাজের সেবক আমাকে দেখিয়া বলিল—“মহারাজ বলিতে-

ছিলেন, তুমি সাধু হইবে।” আমার তখন প্রাণে বল আসিল। সময়ে আমার সাধু হওয়া হইল; কিন্তু বন্ধুটিকে গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিতে হইল। সে এখন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। কিন্তু খুব ঠাকুরের ভক্ত; শ্রীশ্রীমায়ের শিষ্য।

একদিন মহারাজ সদলবলে দুখানি নৌকা করিয়া দক্ষিণেশ্বরে যান। আমিও তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলাম। অপরূপভাবে তিনি ভাবিত। বলিলেন—দক্ষিণেশ্বরে কুকুর হইয়া থাকিও পরম সৌভাগ্য।

শ্রীশ্রীমহারাজের নিকট যখন গিয়া বসিতাম তখন স্পষ্ট বোধ করিতাম—তাঁহার চারিদিকে যেন একটি charmed circle আছে। আমরা তাহার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। একদিন মহারাজ আমার নিকট এক নূতন ভাবে প্রকাশিত হন। তিনি বেলুড় মঠে পায়চারি করিতেছিলেন। আমি দেখিলাম এক অমানব দিব্য পুরুষ।

১৯১১ সালের এপ্রিল মাসে মহারাজ রূপা করিয়া আমাকে দীক্ষা দেন। ইহার কিছুদিন পরেই তিনি ৬পুরী চলিয়া যান। আমি মহারাজকে লিখি—আমি সাধু হইতে চাই। মহারাজ অমূল্য মহারাজকে দিয়া লেখান—মনে যদি জোর থাকে, চলিয়া আসুক না।

১৯১১ সালের অক্টোবর মাসে আমি ৬পুরীতে মহারাজের নিকট চলিয়া যাই ও সজ্জা যোগদান করি। মহারাজ এই সময় আমাকে দিয়া অটলবাবুর বাড়ীতে ৬জগদ্ধাত্রী পূজা করান। পূজনীয় হরি মহারাজ প্রধান তন্ত্রধারক; নীরদ মহারাজ সহকারী তন্ত্রধারক। কুমারী-পূজাও করাইয়াছিলেন। ইহাতে সাধু হইবার অব্যাহতি পরেই আমার জীবনে এক গভীর আধ্যাত্মিক ভাবের প্রেরণা আনিয়া দেন।

ইহার পর শ্রীশ্রীমহারাজ শরানন্দ মহারাজের

সঙ্গে আমাকে মাস্ত্রাজে পাঠান। মাস্ত্রাজে যাইবার পূর্বে মহারাজকে আমি উপদেশ দিবার জন্ত অহরোধ করি। তিনি গভীর ভাবে খুব রূপার সহিত বলেন—“Struggle! Struggle! Struggle!”—ইহাই জীবনের মূলমন্ত্র হইয়া আছে। শ্রীশ্রীমহারাজের কথা এখনও কানে বাজে।

পুরীতে থাকিবার সময়কার দু-একটি কথা মনে হয়। একদিন অটলবাবু শরানন্দ স্বামীকে বলেন—“তোমরা কি রকম সাধু? তোমাদের কোন সিদ্ধাই নাই!” তাহা শুনিয়া মহারাজ বলেন—“সিদ্ধাই পাওয়া সহজ। মনের পবিত্রতা লাভ করা শক্ত। মনকে পবিত্র করাই আসল।”

একদিন মহারাজের শরীর খারাপ। কোমরে ব্যথা হইয়াছিল। সেদিন ৬পুরী-মন্দিরে বিশেষ উৎসব। আমরা প্রায় সকলেই—মহারাজের সেবকই মহারাজের সব দেখিবে মনে করিয়া—মন্দিরে উৎসব দেখিয়াই অনেক সময় কাটাওয়া দিই। সন্ধ্যার পর আমরা ফিরিলে মহারাজ আমাদের স্বার্থপরতার জন্ত খুব বকেন। অবশেষে বলেন—“আমি তোদের নিকট হইতে কিছুই চাই না। এক তোদের মঙ্গল চাই। আর তোদের মঙ্গলের জন্তই সব বলি।”

বহুনি খাইয়া রাতে আমি মহারাজের সেবা করিবার ভার লই। একদিন রাতে মহারাজ গরম বোধ করেন। আমাকে জানালার পাখি খুলিতে বলেন। আমি একে সেবাকার্ষে নূতন, তারপর আমার বুদ্ধিরও অভাব। জানালা কিছুক্ষণ পর বন্ধ করিবার দরকার, তাহা মনে হয় নাই। পরদিন মহারাজের শরীর একটু ভার হয়। তাহা শুনিয়া আমি বিশেষ লজ্জিত ও দুঃখিত হই। মহারাজ আমাকে নিজে কোন রকম বহুনি ত দেনই নাই তাছাড়া আরও অল্প সকলকে বলিয়াছিলেন—“ছেলেমানুষ, জানে

না।” ইহাতে অল্প কেহই আমাকে কিছু বলে নাই। আমার এক শিক্ষা হইয়া গেল

১৯১১ সালের শেষে মাস্ত্রাজ যাই। সেখানে পাঁচ বৎসর ছিলাম। ১৯১৬ সালে মাস্ত্রাজেই আবার মহারাজকে দর্শন করি।

মাস্ত্রাজ মঠের ম্যানেজারের কাজ করিতে আমাকে খুব খাটিতে হইত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ম্যানেজারের চেয়ারে আমাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন—“তোকে কি এখানে কেরানীগিরি করিবার জন্ত পাঠাইয়াছি?” আমাকে খুব বকেন। শর্বাণন্দ মহারাজকেও খুব বকেন। বলেন—“ছেলেটাকে পড়াশুনা প্রভৃতি করিবার সুযোগ না দিয়া তাহাকে দিয়া কেরানীগিরি করাইতেছে।”

বিষ্ণু মহারাজ তখন মহারাজের সেবক। তিনি আমাকে মহারাজের জন্ত ভাল তিল-তেল প্রভৃতি আনিতে বলেন। আমি সন্ধান জানিতাম ও সর্বোৎকৃষ্ট যাঁহা পাইতাম তাহা আনিতাম। একদিন ইহা উপলক্ষ্য করিয়া বলেন—“তোকে কি আমি কোথায় ভাল তিল-তেল পাওয়া যায় না যায় তাহার সন্ধান জানিবার জন্ত এখানে পাঠাইয়াছি?” সব বকুনি শ্রীশ্রীমহারাজের রূপার ও ভালবাসার নিদর্শন জানিয়া, প্রাণে প্রাণে তিনি আমার আপনার ও আমি তাঁহার আপনার জন, ইহা মনে করিয়া আনন্দিতই হইতাম।

এই সময় মহারাজ আমাকে বিশেষ পড়াশুনা ও সাধন-ভজন করিতে ও নিত্য বিষ্ণু-সহস্র-নাম পাঠ করিতে বলেন। তাঁহার রূপায় মন খুব ভাল অবস্থায় থাকিত ও হৃদয়ে মহারাজের সহিত যোগ ও এক অপূর্ব আনন্দ বোধ করিতাম।

মহারাজ রূপা করিয়া তাঁহার দলের সঙ্গে আমাকে ৬কম্বাকুমারী লইয়া যান। ইহার

পূর্বে আমি বিধিপূর্বক সমগ্র ৬চণ্ডীপাঠ কখনও করি নাই। দেবীর মারামারি-কাটাকাটি ভাল লাগিত না। স্তোত্রগুলি মাত্র পড়িতাম। ইহা শুনিয়া খুব বকেন, আর প্রতি পক্ষে একদিন বিধিপূর্বক ৬চণ্ডীপাঠ করিতে বলেন। তিন বৎসর বিষ্ণু-সহস্র-নাম ও ৬চণ্ডীপাঠ করিতে বলিয়াছিলেন। আমি তিন বৎসরের বেশী পাঠ করিয়াছিলাম।

ব্রহ্মচারী অবস্থায় অহঙ্কারাদি হইবে মনে করিয়া আমি প্রবন্ধাদি লিখিতাম না ও বক্তৃতাাদিও দিতাম না। বাহিরের লোকের সঙ্গে ধর্ম-প্রসঙ্গাদিও বিশেষ করিতাম না। দ্বিবাঙ্কুরের হরিপাদ আশ্রমে একদিন আমাকে জোর করিয়া বলেন—“আমাদের নিকট হইতে যে সব শুনিতেছি ও শিখিতেছি তাহাই বলবি।”

মাস্ত্রাজে একদিন বলেন—“পড়াশুনা করিবার এমন অভ্যাস করবি যাঁহাতে কোনদিন পড়াশুনা না করিলে খারাপ বোধ হয়। মন উচ্চাবস্থায় না থাকিলে অন্ততঃ পড়াশুনা লইয়া থাকিবে। তাহার নীচে যাইবে না।”

আরেক দিন বলেন—“প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া article লেখ্ ত!” আমি বলি—“কি লিখিব? কোন ভাব আসে না।” তখন বলেন—“বেশ ভাল করিয়া চিন্তা করিতে শেখ্। তখন দেখবি এত ভাব আসিবে যে তাহার চোট সামলানো দায়।” এরপর গুরু-রূপায় আমার কোন ভাবের অভাব হয় নাই।

ব্যাঙ্গালোরে মহারাজের নিকট থাকিবার সময় একদিন সকালে কয়েকটি physical exercise দেখান ও নিত্য করিতে বলেন। আমি কিছু indoor exercise বরাবরই করিতাম। মহারাজের প্রদর্শিত exercise-গুলি তাহার সঙ্গে যোগ করিয়া লই।

মহারাজ একাদিকবার আমাকে বলিয়াছিলেন - Physical, intellectual, moral and spiritual সব রকম progress এক সঙ্গে চালানো দরকার।

মাস্ত্রাজে আসিবার পর মহারাজ নিজেই আমাকে অনেকবার suggestion দেন— আমাকে সন্ন্যাস দিবেন। সন্ন্যাসের পূর্বে অগ্রাণু সাধুরা আমাকে তাঁহার নিকট গিয়া সন্ন্যাসের জ্ঞাত প্রার্থনা করিতে বলেন। আমি মূর্খের মত গিয়া তাঁহাকে বলি—“মহারাজ, আপনি যদি আমাকে উপযুক্ত মনে করেন তবে আমাকে রূপা করিয়া সন্ন্যাস দিন।” তাহাতে মহারাজ স্নেহের সঙ্গে বলেন—“সন্ন্যাসের উপযুক্ত একথা কেহই বলিতে পারে না। তবে আমি তোকে সন্ন্যাস দিব।”

সন্ন্যাসের দিন শ্রীশ্রীমহারাজ এক অপূর্ব আধ্যাত্মিক ভাবে vibrate করিতেছেন অহুভব করিলাম। হোম প্রভৃতি হইবার পর যখন তাঁহাকে প্রণাম করিলাম তখন তিনি মাথায় হাত দিয়া আমার ভিতর এক বিরাট সন্তার বোধ আনিয়া দেন। তিনি, আমি, জগৎ যেন এক অনন্ত সন্তায় মিশিয়া গিয়াছে। শ্রীশ্রীগুরুর যে কি স্বরূপ তাহার আভাস দিলেন। তখন “অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্। তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ।”— ইহার সত্যতা খুবই অহুভব করিলাম।

ঐদিন সন্ধ্যার পর আমরা অনেকেই মহারাজের নিকট গিয়া বসিয়াছি। শ্রীশ্রীমহারাজও সেখানে ছিলেন। মহারাজের মন খুব উচ্চ স্থরে বাঁধা। আমি মনে করিয়াছিলাম খুব সাধন-ভজনের কথা বলিবেন, তাহা না বলিয়া বিশেষতঃ আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“তোরা সাধন কি করবি! ঠাকুর-স্বামীজীর ভাব দ্বারে দ্বারে প্রচার কর।

তাঁহাদের কাজ কর। দ্বারে দ্বারে গিয়ে ভগবানের নাম শোনা। ইহাই মহা সাধন।” শ্রীশ্রীমহারাজের নাম ধরিয়া বলিলেন—“শ্রীশ্রীমহারাজ, শ্রীশ্রীমহারাজাচার্যের ভাব আজকাল আমার বড় ভাল লাগে—সকলকে ভগবানের বাণী শুনানো।”

ঐদিন শ্রীশ্রীমহারাজ আমার ভিতর এক নূতন প্রেরণা আনিয়া দেন। আমার মনটাকে এক নূতন ধারায় চালাইয়া দিলেন। সেই ভাব এখনও চলিতেছে। মাস্ত্রাজে এই নূতন প্রেরণার ফলে পড়াশুনা-ধ্যান-পাঠাদিতে বেশী জোর দেই। ক্লাস, বক্তৃতাदिও করিতে আরম্ভ করি। বিশেষভাবে প্রবন্ধাদি লেখা পরে হয়।

মাস্ত্রাজের নূতন মঠ-বাড়ী নির্মাণও শ্রীশ্রীমহারাজের এক ঐশী শক্তির বিকাশ। পুরাতন মাস্ত্রাজ মঠ-বাড়ী ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় মঠ ভাড়াটিয়া বাড়ীতে স্থানান্তরিত করিতে হয়। পূজনীয় শ্রীশ্রীমহারাজ ও আমরা নূতন মঠ-বাড়ী কি করিয়া প্রস্তুত হইতে পারে তাহা ভাবিয়াই পাই নাই। জমি পূর্বেই ক্রয় করা ছিল। শ্রীশ্রীমহারাজ আসিয়া বলিলেন—তিনি মঠ-বাড়ীর ভিত্তি স্থাপন করিবেন। শ্রীশ্রীমহারাজ স্বামীকে টাকা সংগ্রহ ও এমন কি কিছু ধারও করিতে বলিলেন। অপ্রত্যাশিত ভাবে অর্থাদি আসিয়া গেল, অগ্রাণু যোগাযোগও হইল। আট মাসের মধ্যে সামনের ‘হল’ ছাড়া আর সব বাড়ী তৈয়ার হইয়া গেল। শ্রীশ্রীমহারাজ ব্যাঙ্গালোর হইতে ফিরিয়া আসিবার পর ও আমাদের সন্ন্যাসের কিছুদিন পর নূতন মঠ প্রতিষ্ঠা করিলেন।

ঐ দিন— মঠ-প্রতিষ্ঠার দিন —আমি শ্রীশ্রীমহারাজকে আরতি করিতেছি। শ্রীশ্রীমহারাজ আমার পিছনে একটু দূরে দাঁড়াইয়া। আরতি

করিতে করিতে বোধ করিলাম—যেন এক বিরাট সন্তায় সব পূর্ণ। সব ছবিতে ও শ্রীশ্রীমহারাজের ভিতর ও সকলের ভিতরেই সেই বিরাটের আরতি করিলাম। এখনও আরতি করিতে গেলে এই ভাব আসিয়া যায়। ইহা শ্রীশ্রীমহারাজের বিশেষ রূপ। ঐ দিন সন্ধ্যার পর আমরা ভাড়াটিয়া বাড়ীর ছাদে মহারাজের নিকট গিয়া বসিয়াছি। মহারাজ তখন বলিলেন—“আমি ঠাকুরকে বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলাম—এরা ছেলেমানুষ, কি করিয়া বাড়ী করিবে? আপনি রূপা করিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া দিন। —তাই শ্রীশ্রীঠাকুরের রূপায় বাড়ী হইয়া গেল।”

মাস্ত্রাজে নানা কাজে ব্যাপৃত থাকিতাম। পড়াশুনা-ধ্যানাদির বিশেষ সময় পাইতাম না। আমার জীবনে একটা পরিবর্তন হওয়া উচিত, তাহা মহারাজ মাস্ত্রাজে আসিয়াই বুঝেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল—আমি মাস্ত্রাজ ছাড়িয়া ব্যাঙ্গালোরে যাই। আমার সেখানে যাইবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু মহারাজ জানিতেন আমার পক্ষে কি ভাল। একদিন বলিলেন—“বোকা, নিজের interest বুঝিস না! মাস্ত্রাজে আর তোঁর থাকিয়া কাজ নাই। তুই ব্যাঙ্গালোরে যা।”

পূর্বে তুলসী মহারাজ শ্রীশ্রীমহারাজের নিকট আমাকে চাহিয়াছিলেন। মহারাজও একরূপ রাজী ছিলেন শুনিয়াছি। যাহা হউক, মহারাজের ইচ্ছায় আমি ১৯১৭-এর গ্রীষ্মে ব্যাঙ্গালোর যাই। সেখানে এক বৎসরের উপর ছিলাম।

মহারাজ ১৯১৭ সালের গ্রীষ্মের প্রারম্ভে পুরী চলিয়া যান। আমিও ইহার কিছুদিন পর ব্যাঙ্গালোরে যাই। সেখানে খুব সাধন-ভজন-পড়াশুনা করিতাম। ব্যাঙ্গালোর আশ্রমে

রবিবারের ক্লাসও আমি লইতাম। ১৯১৮ সালের গ্রীষ্মের শেষভাগে আমার Enteric Fever হয়। শরীরে খুব জ্বালা বোধ করিতাম। হাসপাতালের ward-এ আছি। এই সময় খুব Influenza হইতেছিল। একদিন সকালে একটি বৃদ্ধকে আমার bed-এর পাশের bed-এ আনিয়া রাখিল। বৃদ্ধের Double Pneumonia হইয়াছিল। খুব মাজ্জাতিক অবস্থা। সন্ধ্যা নাগাদ বৃদ্ধের সব শেষ হইয়া গেল।

আমি বিশেষ যত্নাণা বোধ করিতেছি। তখন আমার মন খুব পরিষ্কার। কোনরূপ মৃত্যুভয় নাই। আমার মনে হইতেছিল যত্নাণা আরও বেশী হইলে তাহা সহ্য করা মুশকিল। তাহা অপেক্ষা আমার মৃত্যুই ভাল। যেই এই কথা আমার মনে উঠিয়াছে তখন শ্রীশ্রীমহারাজকে দেখিলাম।

তিনি বলিলেন—“মববি কি রে! তোকে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাজ করিতে হইবে।” এই বলিয়া তিনি অদৃশ হইয়া গেলেন। আমার মন এক অভিনব ভাবে পূর্ণ হইয়া গেল। চোখ দিয়া খুব জল পড়িতে লাগিল। মৃত্যু-ভয় ত ছিলই না। খুব একটা শান্তি ও শরণাগতির ভাব আসিয়া গেল। অসুখও ভালর দিকে turn লইল।

ব্যাঙ্গালোরে এক বৎসরের উপর থাকিয়া ও এক বৎসর মাস্ত্রাজ প্রদেশের একাধিক স্থানে সাধন-ভজনাদি করিয়া ১৯১৯ সালের ডিসেম্বরের শেষে শ্রীশ্রীমহারাজের নিকট ভুবনেশ্বরে যাই। সেখানে তাঁহার পুত্র সঙ্গে কয়েকদিন থাকিবার সুযোগ পাই। ভুবনেশ্বর মঠ নির্মাণ তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। এই সময় একদিন সন্ধ্যাকালে পুরীর অটল মৈত্র মহাশয় তাঁহার প্রথম পক্ষের জীব সহিত আসিয়া উপস্থিত। বৃদ্ধ খুব বিষণ্ণ

শোকে যেন মগ্ন। শ্রীশ্রীমহারাজ বরদানন্দ স্বামীকে গান গাহিতে বলিলেন। বরদানন্দ স্বামী—“অভয়ার অভয়পদ কর মন সার”—এই গানটি গাহিলেন। গান শুনিয়া—তাহার অপেক্ষা বেশী শ্রীশ্রীমহারাজের দর্শনে ও কথাবার্তায়—বুদ্ধের মুখ আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমরা সকলেই এই পরিবর্তন দেখিয়া খুব আনন্দিত হইলাম।

ভুবনেশ্বরে কয়েকদিন থাকিবার পর মহারাজ আমাকে অস্থস্থ গোকুলানন্দ স্বামীর সঙ্গে কলিকাতায় পাঠাইয়া দেন। আমি কলিকাতা হইতে গিয়া কয়েক মাস বেলুড় মঠে বাস করি। এই সময়, ১৯২০ সালের স্বামীজীর উৎসবের পূর্বে মহারাজ বেলুড়ে আসেন। সকলে আমরা তাঁহার ঘরে গিয়া বসিতাম। ধ্যান ও স্তোত্রাদি পাঠ হইত।

শ্রীশ্রীমহারাজকে আমার শেষ দর্শন ৮কাশীতে—১৯২১ সালের প্রারম্ভে, স্বামীজীর উৎসবের পূর্বে। আমি তখন পূজনীয় হরি মহারাজের নিকট ছিলাম। মহারাজ ৮কাশীতে অষ্টৈতাশ্রমে ও সেবাশ্রমে এক নূতন আধ্যাত্মিক ভাবের স্রোত আনিয়া দেন। এই সময় তিনি আমাকেও খুব আধ্যাত্মিক প্রেরণা দেন। একদিন আমাকে তিনি সাধন-ভজনের বিষয় জিজ্ঞাসা করেন। আমি বলিলাম—“আমার ভিতরটা যেন খুলিতেছে না। তাই মনে শান্তি পাইতেছি না। আমরা এমন খারাপ ঋতুর লইয়া জন্মিয়াছি যে সেগুলি আধ্যাত্মিকতার অন্তরায় হইয়া আছে।” মহারাজ বলিলেন—“এ রকম ভাবিস না। মহানিশায় জপ কর। পুরস্চরণ কর। ভিতরটা আপনিই খুলিয়া যাইবে।”

আর একদিন মনে অশান্তি বোধ করিয়া তাঁহার নিকট গিয়াছি। তিনি আমাকে

আসিতে দেখিয়া আমার নিকট উঠিয়া আসিলেন। অল্প সময়ে অনেক উপদেশ দিলেন। বলিলেন—“আমি যা চাই তা করতে চাস না বলিয়াই তোর মনে অশান্তি হয়।” মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া হৃদয় শান্তিপূর্ণ করিয়া দিলেন।

শ্রীশ্রীমহারাজের ইচ্ছা, আমি মায়াবতী গিয়া ‘প্রবুদ্ধ ভারতের’ ভার লই। আমাকে তিনি নিজে কিছুই বলেন নাই। পূজনীয় সুধীর মহারাজ, নির্মল মহারাজ একাধিক বার আমাকে মায়াবতী যাইবার সঙ্কে বলেন। আমি বিশেষভাবে নারাজ।

একদিন পূজনীয় হরি মহারাজের নিকট আছি ও তাঁহার সেবার কাজে ব্যাপ্ত আছি। সকালে হঠাৎ বোধ করিলাম—আমার ভিতরে কি যেন একটা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে ও প্রাণের ভিতর হইতে কান্না পাইতেছে। চোখ দিয়া খুব জলও পড়িতে লাগিল। চোখের জল মুছি, আবার পড়িতে থাকে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভিতর একটা খুব শরণাগতির ভাব আসিয়া যাইতেছে দেখিলাম। বুঝিলাম শ্রীশ্রীমহারাজের ইহা একটি লীলা। তিনি কৃপা করিয়া আমার মনের গোঁ ও আরও সব অন্তরায় ভাঙ্গিয়া দূর করিয়া দিতেছেন। সন্ধ্যা নাগাদ আমার মনটা পরিষ্কার হইয়া গেল।

ইহার পর একদিন সকালে শ্রীশ্রীমহারাজকে প্রণাম করিতে গিয়াছি। তখন তিনি আমাকে বলিলেন—“দেখ, ওদের সকলের ইচ্ছা তুই মায়াবতী ঘাস ও প্রবুদ্ধ ভারতের ভার নিস।” ইতিপূর্বেই তিনি আমার গোঁ ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। আমি কোন রকম দ্বিধা না করিয়া বলিলাম—“মহারাজ আপনি যদি আদেশ করেন নিশ্চয়ই যাইব।” মহারাজ এই

উত্তর শুনিয়া খুব প্রসন্ন হইলেন ও আশীর্বাদ করিলেন। এরপর আমার মায়াবতী যাওয়া স্থির হইল। একদিন সকালে মহারাজকে প্রণাম করিয়া স্বধীর মহারাজ, নির্মল মহারাজ প্রভৃতি অস্ত্রান্ত সাধুদের সঙ্গে তাঁহার নিকট বসি। মহারাজ আমাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন—“সাধন-ভজ্ঞন কিরূপ চলিতেছে?” আমি উত্তরে বলি অনেক কাজ করিতে হয়। বিশেষ সময় পাই না।” মহারাজ বলিলেন—“কাজের জন্ত সময় পাওয়া যায় না, এইরূপ মনে করা ভুল। মনের চঞ্চলতার জন্ত ঐরূপ মনে হয়।” এরপর মহারাজের কথার বচা খুলিয়া গেল। তিনি খুব ভাবের সহিত বলিলেন—“work and worship একসঙ্গে করিয়া মনকে তৈয়ার করিতে হয়।” এইসব কথা ‘Spiritual Teachings’-এর ‘Work and Worship’ Chapter-এ আছে। ইহা আমাকেই বিশেষ করিয়া বলা।

এই দিন নির্মল মহারাজের সঙ্গে ও সব সাধু ভ্রাতাদের সঙ্গে আমার এক বিশেষ প্রীতির ভাব স্থাপন করিয়া দেন। বলেন—“নির্মলও যেমন আমার আপনার তুইও তেমনি আমার আপনার, এমন সকলেই।” যখন ভাবি সকলেই তো মহারাজের আপনার, তখন সকলকে আমারও আপনার বলিয়া বোধ হয়। শ্রীশ্রীমহারাজ তাঁহার নিজের শিষ্য ও শ্রীশ্রীমায়ের শিষ্য সকলকেই আপনার মনে করিতেন ও বলিতেন, সকলেই ঠাকুর-স্বামীজীর কাজ করিতে আসিয়াছে। একদিন বিশেষতঃ আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলেন—“কর্ম ঠাকুর-স্বামীজীর—এই ভাব নিয়ে করলে কোনও বন্ধন তো হইবেই না, অধিকন্তু তার through দিয়ে spiritual, moral, intellectual এবং physical সব রকম উন্নতি হবে।

তাঁহাদের পায়ে আত্মসমর্পণ কর। শরীর মন সব তাঁদের পায়ে দিয়ে দে। তাঁদের গোলাম হয়ে যা।”

শ্রীশ্রীমহারাজের এই ও আরও সব উপদেশ জীবনের সঞ্চল হইয়া আছে।

শ্রীশ্রীমহারাজের সঙ্গে আমার একদিন খুব প্রাণ ভরিয়া কথাবার্তা বলিবার ইচ্ছা ছিল। তাঁহার উপর আমার অভিমান হইয়াছিল। মাস্তাজে ১৯১৬ সালে গিয়াই আমাকে বলিয়াছিলেন, তিনি ফিরিবার সময় আমাকে বাংলাদেশে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন। আমাকে তাঁহার সঙ্গে না লইয়া গিয়া বাঙ্গালোরে পাঠান। তারপর ১৯১৯ সালের শেষে ভুবনেশ্বরে তাঁহার নিকট আসিলে আমাকে সেখানে বেশীদিন না রাখিয়া বাংলাদেশে পাঠাইয়া দেন। এইসব কারণে আমার অভিমান হওয়ায় মনে অশান্তি বোধ করিতেছিলাম।

আমি কথাবার্তা বলিবার স্বযোগ খুঁজিতে-ছিলাম। একদিন এই স্বযোগ পাই। শ্রীশ্রীমহারাজের ১৯২১ সালের জন্মতিথিতে ৮কালীপূজা হয়। প্রতিমা ভাসানোর জন্ত সন্ধ্যার পূর্বে সকলেই গঙ্গাতীরে গেলে আমি তাঁহার নিকট যাইব স্থির করি। পূর্বে তাঁহাকে কিছুই বলি নাই

আমি ঐদিন সন্ধ্যার পর তাঁহার ঘরে গিয়া উপস্থিত। বিষ্ণুদ্বানন্দ স্বামী তাঁহার নিকট বসিয়া। পেতাপুরীও আছেন। আমাকে দেখিয়াই মহারাজ ছেলেমানুষের ভাবে পেতাপুরীকে বলিয়া উঠিলেন—“দেখলি আমি কেমন যোগী?”

শুনিলাম একটু পূর্বেই তিনি পেতাপুরীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“দেখত, স্বরেশ আসিয়াছে কি না।” তিনি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন আমি আসিব।

এইদিন অনেক কথাবার্তা হয়। ভুবনেশ্বরে আমার এক নূতন মনের যোগ আনিয়া আমাকে মাত্র কয়েকদিন রাখিয়া বেলুড়ে পাঠাইয়া দেন। মহারাজ বলেন—আমার বাংলা দেশে যাইবার ইচ্ছা ছিল ও একটু ঘোরাঘুরি করিবারও ইচ্ছা ছিল, তাহা তিনি জানিতেন। আরও জানিতেন—এভাবে অল্প দিনেই কাটিয়া যাইবে। এই ভাব শীঘ্র শীঘ্র যাহাতে কাটিয়া যায়—দেইজ্ঞ আমাকে বাংলা-দেশে অত তাড়াতাড়ি করিয়া পাঠাইয়া দেন। মহারাজ কত গভীর ভাব হইতে সব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহা ভাবিয়া আমি বিশেষ লজ্জিত হই। তিনি মনের সব খেদ দূর করিয়া আমার মনটাকে পরিষ্কার করিয়া দেন। ইহার ফলে শ্রীশ্রীমহারাজ তাঁহাদের সঙ্গে

আমার এক নূতন মনের যোগ আনিয়া দেন। ইহার কয়েকদিন পর তিনি বেলুড়ে চলিয়া যান। ৮কাশীতে আমার তাঁহাকে শেষ দর্শন করা। শ্রীশ্রীমহারাজ তাঁহার অমানব মূর্তি আমার অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া চলিয়া গেলেন। শ্রীশ্রীমহারাজ আমাকে মাস্তাজে ও ৮কাশীতে যে আধ্যাত্মিকতার আভাস এবং ধর্ম ও কর্ম জীবনের গতির ধারা দেখাইয়া দেন তাহার জের আজও চলিতেছে। তিনি রূপা করিয়া স্মৃদ্ধভাবে আরও নূতন আলোক ও নূতন প্রেরণা আনিয়া দিতেছেন। যতই দিন যাইতেছে ততই শ্রীশ্রীঠাকুরের কথার মর্ম বুঝিতেছি। সচ্চিদানন্দই গুরুরূপে আসেন।

“ভগবান আছেন, ধর্ম আছে—এসব কথার কথা বা morality রক্ষার জন্ত নয়। সত্যই তিনি আছেন, তিনি প্রত্যক্ষের বিষয়, উপলব্ধির বিষয়। তাঁর চেয়ে সত্য আর কিছু নেই।”

“গুরুবাক্যে বিশ্বাস করে মানুষ যদি খেটে চলে যায়, তবে তার সব দ্বন্দ্ব ঘুচে যায়। তবে কি আর এদিক সেদিক দৌড়ুতে হয়? ভগবানই তার সব অভাব মিটিয়ে দেন, তাকে হাত ধরে ঠিক রাস্তায় নিয়ে যান।”

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও বর্তমান পরিস্থিতি

অধ্যাপক শ্রীমুজয়গোপাল রায় পোদ্দার

আজ থেকে দীর্ঘ ১৩০ বছর আগে ভগবান স্বয়ং এসেছিলেন আমাদের মাঝে আমাদের মত মানুষের সাজে তাঁর এক মহতী ইচ্ছা বাস্তব-রূপায়িত করতে; সে ইচ্ছা যে কি, তা ভগবান নিজেই বলে গেছেন শ্রীকৃষ্ণ-অবতারে ভক্ত অর্জুন সমীপে—

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্ ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥

লীলাময়ের লীলাকালে সে লীলা বুঝবার মত পবিত্র আধার হয়তো তখন খুব বেশী ছিল না—লীলাসংবরণের পরই যেন মানুষ হঠাৎ বিশেষ ভাবে সচেতন হয়ে উঠলো শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ক্ষে—ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের পূজা আজ মানুষের ঘরে ঘরে অল্পাধিক হচ্চে নানা ভাবে, নানা রূপে, নানা লয়ে, নানা ছন্দে। ঠাকুরের ১৩১তম জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে আমার এই অনাড়ম্বর প্রয়াসও এই পূজারই একটি রূপ।

মানুষ যখনই কোন বিষয় নিয়ে চিন্তা করে তখন সে মনের স্বাভাবিক ধর্মাত্মীয় মানুষের নিয়ম অনুসরণ করে থাকে; ইংরেজীতে যাকে বলে law of association—সেই নিয়মাত্ম-সারেই মানুষ চিন্তাস্রোতে ভেসে চলে। এই অনুসঙ্গের নিয়ম-প্রভাবেই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরম-হংসদেব সঙ্ক্ষে আলোচনা করতে গিয়ে যে সংশ্লিষ্ট ধারণাগুলো আমাদের মনে আসে, তার মধ্যে একটা গুরুত্বপূর্ণ ধারণা হলো ‘ধর্ম’। শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে ধর্মের স্বরূপ কি, বর্তমান জীবন-পটভূমিকায় এই ধর্মের কোন মূল্য আছে কিনা—কালোপযোগী ভেবে বর্তমান নিবন্ধে সে-সঙ্ক্ষে কিছু আলোচনা করবো।

প্রসঙ্গক্রমে বলা প্রয়োজন যে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ক্ষে যে কোন যুক্তিপূর্ণ আলোচনা স্বামী বিবেকানন্দের আলোচনা-সাপেক্ষ। আমার একথার সমর্থনে স্বামীজী ও শ্রীশ্রীমায়ের মুখ-নিঃসৃত বাণীই তুলে ধরছি। স্বামীজী বলছেন—“যে সকল ভাব আমি প্রচার করিতেছি, সকলই তাঁহার চিন্তারশির প্রতিক্রিয়ামাত্র।” শ্রীমাও একই কথা অল্পভাবে বলছেন—“নরেন হলো ঠাকুরের হাতের যন্ত্র। তিনি তাঁর ছেলেদের ও ভক্তদের দিয়ে তাঁর কাজ করাবেন বলে নরেনকে দিয়ে এসব লেখাচ্ছেন, বলাচ্ছেন।” শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অল্পতম লীলা-সহচর শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজও রামকৃষ্ণ মিশনের জনৈক সন্ন্যাসীর এক প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, ‘দেখ ঠাকুর হচ্ছেন বেদ, আর স্বামীজী তার ভাষ্য।’ বোধ্যায়নের সময় যেমন তার ভাষ্য, টীকা ইত্যাদির প্রয়োজন হয়, ঠিক তেমনি ঠাকুরকে বুঝতে হলে বা জানতে হলে স্বামী বিবেকানন্দকে জানা প্রয়োজন।

সুতরাং শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনবেদ অধ্যয়নে ব্রতী হয়ে বর্তমান নিবন্ধের যে তিনটি পর্ধ্যায়ের উল্লেখ করেছি, তার প্রত্যেকটি সঙ্ক্ষে আলোচনা স্বামীজী-প্রদর্শিত পথেই করবো। এ যেন অনেকটা গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার মতো। বস্তুতঃ এ সব বিষয়ে আমাদের নতুন কিই বা বলার থাকতে পারে? স্বামীজী স্বয়ং ঠাকুর সঙ্ক্ষেই বলেছেন—“শ্রীরামকৃষ্ণ পরম-হংসদেব কোন নতুন তত্ত্ব প্রচার করিতে আসেন নাই—প্রকাশ করিতে আসিয়াছিলেন বটে, অর্থাৎ, “He was the embodiment

of all past religious thoughts of India. His life alone made me understand what the shastras really meant, the whole plan and scope of the old shastras.” তিনি আরও বলেছেন —“He had lived in one life the cycle of the national religious existence in India.”

প্রথম পর্যায়ে আলোচনা হলো শ্রীরাম-কৃষ্ণ-জীবনে প্রতিফলিত ‘ধর্ম’কে কেন্দ্র করে। ধর্ম কি? এ প্রশ্নের উত্তর নিয়ে অনেক তর্কবিতর্ক হয়ে গেছে। ধর্মের ইতিহাস হচ্ছে তার সাক্ষী। বিভিন্ন কালের মানুষ বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ধর্মের এমন বিচিত্র বর্ণনা দিয়েছেন যার ফলে অনেক নৈষ্ঠিক ধর্মজিজ্ঞাসুকে প্রায়শই নানারকম বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়। ধর্মের এই ইতিহাস-সম্পর্কীয় আলোচনায় নিযুক্ত না হয়ে আমাদের সাধারণ বুদ্ধি থেকে ধর্মের কোন যথার্থ ব্যাখ্যা করতে পারা যায় কিনা সে চেষ্টাই করা এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করবো যে শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে প্রতিবিম্বিত ধর্মের সঙ্গে আমাদের সাধারণ বুদ্ধিপ্রসূত ধর্মবোধের কোন মিল আছে কিনা।

যখন আমরা বলি ‘আগুনের ধর্ম’ হচ্ছে তার দাহিকাশক্তি (এ বলা বিজ্ঞানসম্মত) তখন আসলে যা বুঝি সেটা হচ্ছে দাহিকাশক্তির জগ্নাই আগুন, আগুন অগ্নি কিছু নয়; যার মধ্যে দাহিকাশক্তি নেই, তাকে কোন ভাবেই আগুন নামে অভিহিত করা চলে না। ঠিক এই যুক্তিই জগতের অগ্নি বস্তুনিচয়ের বেলায়ও সমভাবে প্রযোজ্য। এক কথায় কোন কিছুই ধর্ম হচ্ছে তার মূল বৈশিষ্ট্য যার সামান্যতম অভাবের জগ্নি সেই ‘কোন কিছু’

নিজের সত্তা হারিয়ে ফেলে ধর্মভ্রষ্ট হয়। এই ব্যাখ্যা যদি আমরা মানুষের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করি (যে ব্যাখ্যা বিজ্ঞানীসভা করতে বাধ্য), তাহলে মানুষের ধর্ম বলতে বুঝবো তার মূল বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ ‘মহুগুহ’ যার জগ্নে মানুষ মানুষ। যার মধ্যে ‘মহুগুহ’ এই বিশিষ্টতার অভাব আছে, তাকে মানুষ বলা চলে না। উদাহরণস্বরূপ ধরা যাক একটা কলসের কথা; ‘কলস’কে আমরা মানুষ বলি না, কারণ এর মধ্যে মহুগুহ নেই বলে আমরা জানি। মহুগুহের প্রাণী যেমন একটি পাখী—একেও আমরা মানুষ বলি না একই কারণে, অথচ আমাদের মত প্রত্যেকেই আমরা মানুষ বলে থাকি। কিন্তু কেন? সহজ উত্তর হচ্ছে আমরা সবাই যুক্তি-সম্মত ভাবে দাবী করি যে আমাদের মধ্যে ‘মহুগুহ’ নামক বিশিষ্টতাটি বর্তমান। যদি কোন ব্যক্তির জীবন বিশ্লেষণ করে একথা প্রমাণিত হয় যে তার মধ্যে ‘মহুগুহ’ নামক গুণের অভাব আছে, তাহলে হাজার মৌলিক দাবী সত্ত্বেও সেই ব্যক্তিকে ‘মানুষ’ বলা চলবে না—এ ক্ষেত্রে সেই ব্যক্তিকে মহুগুহের প্রাণীর বা জড়ের সমগোত্রীয় অর্থাৎ ‘অ-মানুষ’ এই অলংকারেই ভূষিত করতে হবে, অন্ততঃ যুক্তির দিক থেকে তো তাই বলতে হয়। কিন্তু সবাই যে আমরা সবাইকে ‘মানুষ’ বলি। মনের এই স্বাভাবিক উক্তি কি তবে মিথ্যা? নিশ্চয়ই না। আমরা সত্যলাভের পথে যতই এগিয়ে চলি, ‘মহুগুহ’ সযত্নে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী ততই পালটে যায়। তাই বিভিন্ন স্তরের লোকের মাপকাঠিতে ‘মানুষ’-এর সংজ্ঞাও পালটে যায়। সেজন্য উন্নত দৃষ্টিভঙ্গীর কাছে মানুষের দেহ থাকলেই মানুষ হয় না, মনটিও ‘মানুষ’-এর মত চাই। গভীর প্রজ্ঞা ও অধ্যবসায় নিয়ে খুঁজলে আমরা দেখতে পাবো যে আমাদের সকলের

মথোই সর্বোচ্চ দৃষ্টিভঙ্গী যাকে ‘মহুগুজ’ বলে স্বীকার করে, তা লুপ্তায়িত আছে। জগতের সমস্ত ধর্মশাস্ত্রে যদি আমাদের বিশ্বাস থাকে তাহলে এদিক থেকে আমরা বলতে বাধ্য যে আমরা সকলেই মানুষ, কারণ পৃথিবীর সমস্ত ধর্মই মানুষের মহুগুজের স্বীকৃতি ও তার জয়গান করে গেছে। এই মহুগুজ সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার প্রচেষ্টারই অল্প নাম ‘ধর্মজীবন’; ভারতের প্রাচীন মুনিঋষিরা এর যথার্থ তাৎপর্য নিরূপণ করে বলেছেন—মানুষের মহুগুজ-রূপ ধর্ম হচ্ছে পরম ও চরম সত্য যার অল্প নাম আত্মা বা ব্রহ্ম। এই সত্য হচ্ছে এমন এক নিয়ম যার দ্বারা সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ব্যাখ্যা করা চলে—যার বাইরে দ্বিতীয় কিছু নেই। এখন তাহলে একটা প্রশ্ন হতে পারে যে সমগ্র জগতের পেছনে যদি একটিমাত্র সত্য থাকে তাহলে মানুষ ব্যতিরেকে অস্তমব যেমন মহুগুজের প্রাণী এবং জড়দ্রব্যও কি সেই সত্যের দ্বারা ব্যাখ্যাত হয়? আর তাই যদি হয় তাহলে মানুষকে যেদ্রব্য মানুষ বলছি, ইতর প্রাণী ও জড় দ্রব্যকেও ঠিক সেই কারণেই মানুষ বলতে বাধ্য নই কি? অর্থাৎ জগতের সবকিছুই এক—এরকম সিদ্ধান্তই তো শেষ পর্যন্ত আমাদের গ্রহণ করতে হচ্ছে? উত্তর—হ্যাঁ। ভারতীয় ঋষিরা এরকম সদর্থক জবাব অনেক আগেই দিয়ে গেছেন,— তাঁরা উদাত্ত কর্তে ঘোষণা করেছেন যে, আত্মব্রহ্মত্ব পর্যন্ত সত্তার দিক থেকে সবই এক; আমরা যখন সত্যসত্যি এই জ্ঞানের অধিকারী হবো তখন নিশ্চিতই মানুষের সঙ্গে জগতের অল্প কোন অংশের এতটুকু পার্থক্য থাকবে না। ভেদজ্ঞানের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটবে তখন। ব্রহ্মবিদের কাছে একজন মানুষ যা, একখণ্ড তৃণও মূলত: তাই।

তবে আমরা যখন বিভেদের প্রাচীর তুলে জাগতিক বস্তুনিচয়কে ভিন্ন ভিন্ন করে দেখি তখন সেটা হচ্ছে অত্রক্ষবিদ বা অজ্ঞানীর কাজ। আমরা অজ্ঞান বা অবিজ্ঞা বা মায়ায় মোহজ্বালে পড়ে অভিভূত হয়ে আছি বলেই সত্যকে উপলব্ধি করতে পারছি না—আমরা যেন সর্বদাই রজ্জুতে সর্পভ্রম, স্তম্ভিতে বজ্রত-
• ভ্রম করেই চলেছি। কোন এক মঙ্গল-মুহুর্তে যদি কোন প্রভাতী স্বরে আমাদের নিদ্রা টুটে, তাহলে সত্য তখন আপন অগোচর আপনি প্রকাশ পাবে।

খুবই আশা ও আনন্দের কথা যে সত্যাত্মেবো মানবমন তার স্বাভাবিক গতিতে এগিয়ে চলে আত্ম বিংশতাব্দীর শুরুতে অদ্বৈতবিজ্ঞার পথেই পা বাড়িয়েছে। বর্তমান বিজ্ঞানের মতে জগতের মূল উপাদান সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যতটুকু জানা সম্ভব হয়েছে, সে অনুসারে বলা হয় ‘শক্তিই জগতের মূল সত্তা; এই শক্তিই ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রন প্রমুখ পদার্থকণার রূপ নিয়েছে। জগৎ তার বিচিত্র রূপসম্ভার নিয়ে যে ভাবে ধরা দিয়েছে আমাদের পক্ষেজ্ঞানের কাছে, সেটা তার আসল রূপ নয়—চেনার, টেবিল, কাগজ, কলম প্রভৃতি জাগতিক বস্তু আসলে কতকগুলি বিদ্যুৎতরঙ্গের উদ্দাম নৃত্য-রূপ ছাড়া আর কিছুই নয়।’ সত্যসাধক বিজ্ঞানীর এই উক্তি কি অদ্বৈত বেদান্তের মায়াবাদের ক্ষীণ প্রতি-ধ্বনি নয়? এমন একদিন নিশ্চয়ই আসবে যেদিন এই বিজ্ঞানীরাও বলবেন যে সচেতন বিদ্যুৎতরঙ্গও মূল সত্য নয়—সত্য হচ্ছে পরমচেতনা; অন্তত: আমরা আশা করছি যে সত্যপথযাত্রী বিজ্ঞানীর এই অভিযান সার্থক হবে পরমপিতার পবিত্র আলিঙ্গনে।

আমাদের সঙ্গে প্রাণী বা জড়ের পার্থক্য

গুণের দিক থেকে নয়, মাত্রা বা পরিমাণের দিক থেকে। অর্থাৎ সত্যের প্রকাশ মাহুষের মাঝে যে পরিমাণে ঘটেছে মনুষ্যের প্রাণী বা জড়ের মধ্যে, সেই পরিমাণের প্রকাশ ঘটেনি। ইতরপ্রাণী এবং জড়ের মধ্যেও আবার এই প্রকাশের মাত্রাগত তারতম্য আছে। মাহুষ যেমন সত্যোপলব্ধির ফলে জগতের সর্বত্র একের প্রকাশ দেখতে পায়, ইতরপ্রাণীর বা জড়ের বেলায়ও ঠিক একই অভিজ্ঞতা হবে, অবশ্য যদি তর্কের খাতিরে আমরা ধরে নিই যে, এদের পক্ষেও সত্যোপলব্ধি সম্ভব। যদি তাই হয় তাহলে মাহুষ ইতরপ্রাণী ও জড়ের মধ্যে কোনরকম পার্থক্য থাকতে পারে না। ধর্মজীবন যাপন করার অর্থই হচ্ছে, যেমন আগে বলেছি, এই সত্যোপলব্ধির চেষ্টা করা। সাধারণভাবে মাহুষের ক্ষেত্রেই সত্যোপলব্ধির প্রসঙ্গ ওঠে, কারণ ইতরপ্রাণী ও জড়ের আত্মসচেতন (সংকীর্ণ অর্থে) নয় বলে, মাহুষ এখন পর্যন্ত মনে করে। তাই ধর্মজীবনের কথা আমরা মাহুষের প্রসঙ্গেই আলোচনা করে থাকি।

এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই স্বামীজী ধর্মের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছেন, ‘মাহুষের অন্তর্নিহিত দেবত্বের প্রকাশই হলো ধর্ম’—Religion is the manifestation of the divinity already in man, সাধারণতঃ ধর্ম বলতে আমাদের সংস্কার ভরা মন একমাত্র পূজা-অর্চনা, মন্দির-আহ্নিক, জপ-ধ্যান, যাগ-যজ্ঞ প্রভৃতিকেই মনে করে। এগুলো ধর্মের বাহ্যিক, এগুলি ধর্মলাভের সহায়ক। পৃথিবীতে সব মাহুষ সমান প্রবণতা নিয়ে জন্মায়নি; সব মাহুষ তাই সমান স্তরেও বর্তমান নয়। সুতরাং প্রবণতা, কচি বা দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যের জগৎ ধর্মজীবন যাপনের ক্ষেত্রেও সমতা বা ঐক্য

পরিলক্ষিত হয় না। আমাদের বুদ্ধি বলে আমরা যে plane of existence-এ আছি, সেখানে থেকে নিরাকার ধারণা করে সেভাবে ধর্মসাধনা প্রায় অসম্ভব; তাই খুবই যুক্তিসম্মত ভাবে ঐ পরম সত্যকে (আত্মা বা ব্রহ্ম বা ঈশ্বর) সাকার ভেবে অর্থাৎ নিজের বুদ্ধি অনুযায়ী দেবদেবীর মূর্তি তার ওপর আরোপ করে নানারকম পূজা-পদ্ধতির মাধ্যমে, আমাদের ধর্মসাধনে ব্রতী হতে হয়। সাধনার ফলে যদি আমরা ‘নিজেদের সেই হ্রলভ higher plane of existence-এ নিয়ে যেতে পারি তাহলে সে স্তরে পূর্ণস্তর—সাকার ধর্ম-সাধনার স্তর লুপ্ত হবে। সুতরাং সত্যের সাকার ও নিরাকার—দুইরকম সাধনই সাধনা—উভয়ের সমন্বয় নিরাকারে। শিক্ষার সংজ্ঞা দিতে গিয়েও স্বামীজী বলেছেন, মাহুষের অন্তর্নিহিত পূর্ণতার প্রকাশই হলো শিক্ষা—Education is the manifestation of the perfection already in man. একটু ভেবে দেখলে স্পষ্ট বুঝা যাবে যে এই পূর্ণতা এবং পূর্বোল্লিখিত ‘দেবত্বের’ মধ্যে, আসলে কোন পার্থক্য নেই; যতটুকু পার্থক্য আছে সেটা শুধু শব্দের বাহ্যিক প্রকাশের মধ্যে—শব্দস্থিত শক্তি উভয়ক্ষেত্রেই এক। স্বামীজীর মতে তাই আসল ধর্ম ও আসল শিক্ষা একান্ত অভিন্ন। যিনি যথার্থ ধার্মিক তিনিই যথার্থ শিক্ষিত, আর যিনি যথার্থ শিক্ষিত তিনিই যথার্থ ধার্মিক; সঙ্গে সঙ্গে যথার্থ ধার্মিক ও যথার্থ শিক্ষিত আবার যথার্থ দার্শনিকও—কারণ ভারতীয় দর্শনের কাজ বুদ্ধি দ্বারা সামগ্রিকভাবে জগৎ ও জীবনের একটা চরম ব্যাখ্যা ও মূল্যায়ন করাই নয়, সত্যের উপলব্ধি করা। ভারতীয় চিন্তাধারায় ধর্ম, শিক্ষা ও দর্শন সম-অর্থবাহক।

এখন দেখা যাক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের জীবনে এই ধর্মের প্রতিফলন কিরূপ হয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মবৃত্তান্ত আলোচনা করলে জানা যায় যে তাঁর জন্মের পেছনে এক অলৌকিক নিয়ম কাজ করেছে,—ইতিহাস পর্যবেক্ষণে বস্তুতঃ ইহা পরিলক্ষিত হয় যে ভগবান যখন যুগপ্রয়োজনে অবতাররূপে আবির্ভূত হন তখন সেই আবির্ভাব দিব্য ঘটনায় বেষ্টিত থাকে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মাত্মরাগ শৈশব থেকেই দীপ্ত। বালক গদাধরের দেবদেবীর স্তোত্র, পুরাণকাহিনী, রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ, কীর্তন ভজন প্রভৃতির প্রতি স্বাভাবিক অত্মরাগ, ভাবতন্ময়তা, মুহূর্হঃ সমাধি, শিবধ্যান, ভাবাবেশে নৃত্য, সাধুসঙ্গ—এসব ঘটনা তাঁর ধর্মজীবনেরই ইঙ্গিত দেয়। দক্ষিণেশ্বরে ভবতারিণীর মন্দিরে পূজারী নিযুক্ত হওয়ার সময় থেকেই তাঁর সত্যাকারের সাধনা শুরু হয়। দক্ষিণেশ্বর হলো শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনগীঠ। বিভ্রালয়ের সাধারণ শিক্ষা যে আসল শিক্ষা নয়, দ্ব্যর্থহীন ভাষায় একথা যেদিন প্রকাশ করলেন অগ্রজ রামকুমারের কাছে, সেই দিনই যেন তিনি ইঙ্গিত করলেন তাঁর উত্তরজীবনের প্রতি। তিনি বলেছিলেন—“চালকলা-বাঁধা বিজ্ঞা আমি শিখিতে চাই না, আমি এমন বিজ্ঞা শিখিতে চাই যাহাতে জ্ঞানের উদয় হইয়া মানুষ বাস্তবিক কৃতার্থ হয়।” এই অকপট উক্তি কি ধর্মশেষের মূল তাৎপর্গের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে না? তারপর দক্ষিণেশ্বরে চললো ঠাকুরের কঠিন তপস্বী। হিন্দুধর্মের যত রকম শাখা-প্রশাখা আছে যেমন শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব ইত্যাদি, অহিন্দু ধর্ম যেমন খৃষ্টান, ইসলাম প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মপথে এবং সাকার ও নিয়াকার এই উভয় মার্গে বিচরণ করে শ্রীরামকৃষ্ণ উপলব্ধি করলেন

যে সত্য এক ও অভিন্ন। হিন্দুদের ভগবান, মুসলমানদের আল্লা এবং খৃষ্টানদের গড—সবই এক, শুধু নামের পার্থক্য। ‘একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বদন্তি।’ সত্য হচ্ছে সচ্চিদানন্দস্বরূপ; ভগবানের বিভিন্ন নাম ও জগতের বৈচিত্র্য সবই হচ্ছে নামরূপের খেলা—সচ্চিদানন্দমাগরে ফেন-বুদ্বুদ-তরঙ্গের লীলা। ফেন, বুদ্বুদ ও তরঙ্গ যেমন বাহ্যিক প্রকাশের দিক থেকে ভিন্ন হলেও আসলে সমুদ্রই, ঠিক তেমনি জগতের সব কিছুই এই সত্যের আশ্রয়ী। মানুষ তার বিভিন্ন রুচি অহুযায়ী সত্যান্বেষণের জন্য বিভিন্ন যাত্রাপথ বেছে নেয়—মূল গন্তব্যস্থল কিন্তু একই। একথা বলতে গিয়ে ঠাকুর একটা সুন্দর উপমা ব্যবহার করেছেন—“ছাতের ওপর উঠতে হ’লে মই, বাঁশ, মিঁড়ি ইত্যাদি নানা উপায়ে যেমন ওঠা যায়, তেমনি এক ঈশ্বরের কাছে যাবার অনেক উপায় আছে। প্রত্যেক ধর্মই এক একটি উপায়।” যে ঠাকুর ‘মা’ ‘মা’ বলে পাগল, তিনিই আবার অদ্বৈতসাধনাকালে ধ্যানে আবির্ভূতা কালী মায়ের মূর্তিকে জ্ঞান-তরবারি দিয়ে বিনা দ্বিধায় কেটেও ফেলেছেন। এমনি ভাবে বিভিন্ন ধর্মসাধনার ফল ঠাকুর একটি ছোট্ট অথচ তাৎপর্ষপূর্ণ কথায় প্রকাশ করেন—‘যত মত তত পথ।’ লক্ষ্য এক—মতের পার্থক্যের জন্য পথেরও বিভিন্নতা। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাবহুল জীবনে ধর্মের যথার্থ রূপ খুব স্পষ্ট ও সুন্দর ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে।

তথাকথিত যুক্তিবাদী মন শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-অনুধ্যানের ফলে ধর্মের স্বরূপ সম্বন্ধে ঠিক একটা স্থির বিশ্বাসে যেন উপনীত হতে পারে না; কারণ ঐ মনের কাছে শ্রীরামকৃষ্ণের সাধন-পথ রহস্তে ঢাকা। যুক্তিমুখী মন রহস্তবাদ বা অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষবাদে সঙ্কষ্ট থাকতে পারে না,

সে চায় একটা বুদ্ধিভিত্তিক ব্যাখ্যা। এই ব্যাখ্যা দিলেন যুক্তিবাদী স্বামী বিবেকানন্দ। স্বামীজী প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে বিভিন্ন বক্তৃতামালার মাধ্যমে ভারতীয় ধর্ম, দর্শন ও শিক্ষার যেমন প্রচার করেছেন তা ঠাকুরের এবং প্রাচীন মনি-ঋষির উপলক্ষ সত্যই; শুধু কতগুলো assertion বা ঘোষণার মধ্য দিয়ে নয়, exposition বা ব্যাখ্যার মাধ্যমে তিনি ইহা করেছেন। এই যুগপ্রয়োজন-সাধনকালে স্বামীজী পূর্ণস্বামী ঋষিদের মত আবার পরিষ্কার ভাবে দেখিয়ে গেছেন যে সত্য তথাকথিত বুদ্ধি বা reason-এর নাগালের বাইরে। ‘তর্কাপ্রতিষ্ঠানাম্’। তর্ক দ্বারা সত্য সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না; দর্শন বা প্রত্যক্ষভূতিই সত্যোপলব্ধির একমাত্র উপায়। ব্রহ্ম সম্বন্ধে নিজ অদ্বৈতসাধনার গুরু তোতাপুরীর কথা ঠাকুর বলছেন—“যেমন অনন্ত সাগর—উর্ধ্বে নীচে, ডাইনে বামে, জলে জল। কারণ সলিল। জল স্থির। কার্য হলে

তরঙ্গ। স্থিতি স্থিতি প্রলয়—কার্য।” বিচার যেখানে গিয়ে থেমে যায় সেই ব্রহ্ম। যেমন : কর্পূর জ্বালালে পুড়ে যায়, একটু ছাইও থাকে না। ব্রহ্ম বাক্য-মনের অতীত। স্বামী বিবেকানন্দও সেই কথাই বলেছেন। নির্বিকল্প সমাধি বা ব্রহ্মানুভূতি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন, ‘অবাঙ্মনসোগোচরম্—বোঝে প্রাণ বোঝে যার।’ বুদ্ধি দ্বারা তো আমরা বুঝি যে সত্য এক এবং অদ্বিতীয়; কিন্তু আমাদের কাছে এ বোধ তো অপ্রতিষ্ঠিত, যতক্ষণ এ বোধের কোন প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমাদের জীবনে মেলে না। সত্যাকারের উপলব্ধি যখন হবে তখনই এই অদ্বৈতজ্ঞান পাকাপাকি ভাবে প্রতিষ্ঠিত হলো বলা চলে; এই অদ্বৈতজ্ঞানের আলোকে তখন জীবন নতুন খাতে বইতে শুরু করবে। তখন ‘ব্রহ্ম হতে কীট পরমাণু সর্বভূতে সেই প্রেমময়’—এই জ্ঞানে জ্ঞানী নিজের সঙ্গে ধূলিকণারও কোন ভেদ খুঁজে পাবে না। [ক্রমশঃ]

“তাকে চিন্তা করে, অথও মন লয় হলেও আনন্দ ;
—আবার মন লয় না হলেও লীলাতে মন রেখেও
আনন্দ।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

সমালোচনা

বিবেকানন্দের ইতিহাস-চেতনা : শ্রীঅম্লভূষণ সেন। বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১ শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা ১৪২ ; মূল্য চার টাকা।

স্বামী বিবেকানন্দের বিশ্বতোমুখী চিন্তাধারায় ইতিহাস-চেতনা একটি প্রধান স্তর। আবাল্য তিনি ইতিহাসের অনুরাগী ছাত্র। দেশে এবং দেশান্তরে ভারতবর্ষ ও পৃথিবীর ইতিহাসকে নানাভাবে তিনি উপলব্ধি করেছেন। শুধু গ্রন্থপাঠের মধ্য দিয়ে নয়, স্বামীজী তাঁর স্বদীর্ঘ পরিব্রাজক-জীবনে সমগ্র ভারতবর্ষে দীনতম রুষকের কুটির থেকে অভিজাত-শ্রেষ্ঠ রাজসম্মেলনের প্রাসাদ পর্যন্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বারা ভারত ইতিহাসের মর্মবাণী গ্রহণের যে প্রত্যক্ষ প্রয়াস করেছিলেন, তার তুলনা আধুনিক অধ্যাপক বা গবেষকদের মধ্যে একান্ত দুর্লভ। তাঁর বিশ্বপরিভ্রমণে মানব ইতিহাসের সামগ্রিক পটভূমিতে ভারত ইতিহাসের যথাযথ মূল্যায়নের যে সূচনা এনে দিয়েছিল, তার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ “বর্তমান ভারত” গ্রন্থটি ইতিহাস-দর্শনের গ্রন্থ। স্বামীজীর গুরুভাই এবং বাংলা সাহিত্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সেবক স্বামী সারদানন্দজী ‘বর্তমান ভারত’ের ভূমিকায় লিখেছিলেন—“ভারতসমাজে যাবতীয় জাতির মানসিক ভাববাণী-সমুদ্ভূত হৃদয় দশমহশ্রবণ-ব্যাপী কাল ধরিয়া উহাদিগকে পরিচালিত এবং ধীরে ধীরে শ্রেণীবদ্ধ, উন্নত, অবনত ও পরিবর্তিত করিয়া দেশে স্থখদুঃখের পরিমাণ করুণে হ্রাস, কখন বা বৃদ্ধি করিয়াছে এবং বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ, বিভিন্ন আচার-ব্যবহার, কার্যপ্রণালীর মধ্যেও এই আপাত-

অসংখ্য ভারতীয় জাতিসমূহ কোন স্ত্রেই বা আবদ্ধ হইয়া আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া সম-ভাবে পরিচয় দিতেছে এবং কোন দিকেই বা ইহাদের ভবিষ্যৎ গতি, সেই গুরুতর দার্শনিক বিষয়ই ‘বর্তমান ভারত’ের আলোচ্য বিষয়।”

ইতিহাসের অনন্ত কালপ্রবাহের তীরে দাঁড়িয়ে স্বামীজী একদিন উপলব্ধি করেছিলেন—“সমগ্র মানবজাতির আধ্যাত্মিক রূপান্তর—ইহাই ভারতীয় জীবন-সাধনার মূলমন্ত্র, ভারতের চিরন্তন সঙ্গীতের মূল সুর, ভারতীয় সত্তার মেরুদণ্ডস্বরূপ, ভারতীয়তার ভিত্তি, ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান প্রেরণা ও বাণী। তাতার, তুর্কী, মোগল, ইংরেজ কাহারও শাসনকালেই ভারতের জীবনসাধনা এই আদর্শ হইতে কখনও বিচ্যুত হয় নাই।” (স্বামীজীর পরিকল্পিত ও আংশিক-লিখিত ‘India’s message to the world’ নামক অসমাপ্ত গ্রন্থ থেকে)।

ভারতবর্ষের স্বদূর অতীত থেকে সমসাময়িক বর্তমানের উত্থান ও পতনের ইতিহাস পর্যালোচনা করেই স্বামীজী বলেছিলেন : “এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ।” যথার্থ ঐতিহাসিক যেমন আপাতবিচ্ছিন্ন ঘটনারাশির অন্তরালে একটি মূলমন্ত্র আবিষ্কার করেন, স্বামীজীও তেমনি ভারতবর্ষের ইতিহাসকে জাতির নিজস্ব প্রতিভা অধ্যাত্ম-উপলব্ধির চিরন্তন ভিত্তিতে অধিষ্ঠিত দেখতে পেয়েছেন। আলোচ্য গ্রন্থের ভূমিকায় ভারতের বরণ্য মনীষী ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার সেকথা মনে করিয়ে দিয়েছেন—“হিন্দুদের জাহ্নকাটি হল ধর্ম, তাই

পুনঃ পুনঃ বহিরাগত শত্রুর আঘাতে বিপর্যস্ত হলেও হিন্দুজাতি—বিনয় হিন্দুজাতি—প্রাচীন সভ্যতাগুলির মত পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে লুপ্ত হয়ে যায় নি। আর এই কারণেই ভারতের ইতিহাস—গঠন ও পঠন-প্রণালীর দিক থেকে—অগ্ৰাণ্য দেশের ইতিহাস থেকে স্বতন্ত্র। এই জগতই ভারতের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ রাজধানী হস্তিনাপুর, পাটলিপুত্র, কান্যকুব্জ প্রভৃতি ভারতের ইতিহাসে যত প্রাধান্য লাভ করেছে তার চেয়েও বড় স্থান দিতে হবে কালী, মিথিলা, কালী, নালন্দা, তক্ষশীলা প্রভৃতি সভ্যতার কেন্দ্রে।”

স্বামীজীর ইতিহাস-চেতনায় ভারতীয় সভ্যতার এই মূল স্থরটির অহুমহানের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রেখেই বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস-বিভাগের অধ্যাপক শ্রী অমূল্যভূষণ সেন “বিবেকানন্দের ইতিহাস-চেতনা” গ্রন্থটি পরিকল্পনা করেছেন। সম্ভবতঃ বাংলাসাহিত্যে এইটিই তাঁর প্রথম গ্রন্থপ্রয়াস। সেদিক থেকে সবাত্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে এ গ্রন্থের স্বচ্ছ ও সহজ ভাবভঙ্গী। রবীন্দ্রগুরুত্বের লাভ্য এবং বিবেকানন্দের ঋজু বলিষ্ঠ মননভঙ্গীর একত্র সমাহারে আগন্তু স্থপাঠ্য এই ইতিহাস-চেতনার গ্রন্থটি নিঃসংশয়ে বাংলাসাহিত্যে পরম মূল্যবান সংযোজন।

তিনটি পর্বে অধ্যাপক সেন গ্রন্থটিকে ভাগ করেছেন—প্রথম পর্বঃ ভারত-ইতিহাসের মূলতত্ত্ব; দ্বিতীয় পর্ব [এ পর্বে চারটি অধ্যায়] ভারতের ইতিহাস ও ধর্ম; দাক্ষিণাত্য ও দক্ষিণ ভারত—মধ্যযুগ; অষ্টাদশ শতাব্দী; মারাঠা; শিখ। তৃতীয় পর্বঃ উনবিংশ শতাব্দী—ভারতের জাগরণ। এই সঙ্গে পরিশিষ্টে দুটি মননদীপ্ত প্রবন্ধ সংযোজিত—“মহালগ্ন” এবং “বিবেকানন্দ ও ভারতের মুক্তি”।

বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে ইতিহাস-সচেতন সাহিত্যিকদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রই অগ্রগণ্য, যদিচ বঙ্কিমের ইতিহাস-চেতনা অনেক পরিমাণে বঙ্গ-কেন্দ্রিক। সে তুলনায় রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষকে আরো প্রশস্ততর দৃষ্টিতে দেখেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস সম্বন্ধে মূল্যবান প্রবন্ধাবলী প্রকাশের আগেই স্বামীজী উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর যুগ-সম্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার রাণী-বন্ধনের প্রচেষ্টায় ভারতীয় সভ্যতার নিজস্ব মহিমা সম্বন্ধে আমাদের যেমন সচেতন করেছেন, তেমনি পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোকে নব্যযুগের বৈজ্ঞানিক মনোভাবও আমাদের হৃদয়ে সঞ্চার করতে চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তা যে অনেক পরিমাণে বিবেকানন্দের ভারতচেতনার দ্বারা প্রভাবিত, একথা বলাই বাহুল্য।

অধ্যাপক সেন বিবেকানন্দের ইতিহাস-চেতনা-আলোচনাপ্রসঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই রবীন্দ্রনাথের ভারত-ইতিহাস-বিশ্লেষণকেও অনেক পরিমাণে তাঁর আলোচনার অন্তর্ভুক্ত করেছেন। বিশেষভাবে দ্বিতীয় পর্বের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসচিন্তার উপাদান সবচেয়ে বেশী ব্যবহৃত। ভারত-ইতিহাসের মর্মাহুমহানে এই দুই মনীষীর চিন্তাধারার তুলনামূলক আলোচনা অবশ্য এ গ্রন্থে অপেক্ষিত নয়, তবে ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকদের আলোচনার যোগ্য বিষয়।

‘ধর্মনিরপেক্ষ’ রাষ্ট্র আধুনিক যুগের ভারত-বর্ষ। আপাতদৃষ্টিতে এর অর্থ দাঁড়ায় ধর্ম-উদাসীন রাষ্ট্র। কিন্তু ভারতের ইতিহাসে এ উদাসীনতা একান্ত অসম্ভব। পুরানো যুগের চার্বাকপন্থা, বিগতগ্রন্থ সাম্যবাদ অথবা আধুনিক গণতান্ত্রিক মানবতাবাদ এরা সকলেই ধর্মের

বিকল্পে জেহাদ ঘোষণা করলেও বেদান্তের ব্যবহারিক প্রয়োগের দ্বারা স্বামীজী সনাতন-ধর্মের চিরন্তন প্রগতিশীলতা প্রতিপন্ন করে ভারতবর্ষকে একইসঙ্গে প্রাচীনতম ও আধুনিকতম জাতির মাতৃভূমিরূপে প্রতিপন্ন করেছেন। তাই স্বাধীনতার পরে আপাত-দৃষ্টিতে পাশ্চাত্য প্রভাব এদেশে হঠাৎ বাড়াবাড়ি শুরু করলেও ভারতাত্মার নিজস্ব সমাধান—ত্যাগ ও সেবার মন্ত্রই আমাদের মূল আদর্শ। ধর্ম অর্থে জীবনজিজ্ঞাসা। সে জিজ্ঞাসার উত্তরও এই ধর্মেই নিহিত। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ধর্মসম্বন্ধের সাধনা আধুনিক ধর্মনিরপেক্ষতার সবচেয়ে বড়ো উত্তর। বস্তুতঃ ভারতবর্ষ ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র নয়, ধর্মসম্বন্ধের রাষ্ট্র।

সেইজন্তাই স্বামীজী বৈদান্তিক মেধা ও ইসলামের দৌলতের সমন্বয়ে এক নতুন ভারতবর্ষের স্বপ্ন দেখেছিলেন। রাজনৈতিক হঠকারিতার ফলে সে ভারতবর্ষের অখণ্ডরূপ আজ আমাদের দৃষ্টিগোচর নয়, কিন্তু নিঃশঙ্কয়ে বলা চলে ‘নাস্তঃ পশ্চাৎ বিজ্ঞতেইয়নায়’—শ্রীরামকৃষ্ণ-সাধনাই ভারত-ইতিহাসের সে মহা-মিলনের পথ-নির্দেশক।

বিবেকানন্দ-পদাঙ্ক অনুসরণে প্রক্টর অধ্যাপক সেন বৈদিক যুগ, বৌদ্ধ যুগ, মুসলমান যুগ ও ইংরেজ যুগ পরিক্রমা করে স্বামীজীর ধ্যাননেত্রে উদ্ভাসিত ভারতাত্মাকে উপলব্ধির সার্থক প্রয়াস করেছেন। ভারতের ইতিহাস বৈদিক বা হিন্দু সংস্কৃতির সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। ভাস্করবাসীমাএই এক অর্থে ‘হিন্দু’। হিন্দু কেবল ধর্মনির্ভর নয়, সংস্কৃতির সামগ্রিক পরিচয়। তাই হিন্দু সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ কেবল হিন্দু ভারতের কথাই ভাবেন নি, ইতিহাসের অমোঘস্রোতে সর্বজাতি ও ধর্মের মিলনতীর্থ এই ভারতবর্ষই তাঁর আরাধ্য জননী। ইতিহাসের

এই সমগ্রতাকে বিস্মৃত হয়ে কেউ ভারতবর্ষকে ভালোবাসতে পারে না। তাই উনিশ শতকে ব্রাহ্মসমাজের সংস্কারপ্রচেষ্টা মুষ্টিমেয় শিক্ষিত-সমাজে আবদ্ধ হয়ে গেছে, ভারতের গণসত্তা এই বহিঃসংস্কারকে অস্বীকার করেই এগিয়ে চলেছে। সংস্কারের যে প্রয়োজন নেই তা নয়, আসলে প্রয়োজন সর্বব্যাপী শিক্ষার দ্বারা অন্তরের আমূল পরিবর্তন। জাতীয় সন্তার মধ্যবিন্দু থেকে নবীন প্রেরণার আবির্ভাবের সেই মহা-প্রয়োজনেই ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের প্রাণপ্রতিষ্ঠা ঘটল রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মিলিত অভ্যুদয়ে। “ঊনবিংশ শতাব্দী ভারতের নব-জাগরণ” এবং “মহালয়” প্রবন্ধদ্বিতে বিবেকানন্দের ঐতিহাসিক মূল্য ও সমসাময়িক যুগসমস্তা সম্বন্ধে বিবেকানন্দের দৃষ্টিভঙ্গীর নিপুণ বিশ্লেষণের দ্বারা লেখক আধুনিক কালের প্রাস্ত অবধি পাঠকের চিন্তাধারাকে অগ্রসর করে এনেছেন।

প্রথম পর্বে ও দ্বিতীয় পর্বের প্রথম প্রবন্ধে তিনি স্বামীজীর দৃষ্টিতে ভারত-ইতিহাসের মূলমন্ত্র-সন্ধানী। দ্বিতীয় পর্বে নিপুণ তথ্যসমাবেশে ভারত-ইতিহাসের মধ্যযুগে দক্ষিণ ভারতের হিন্দুসংস্কৃতির কেন্দ্রপরিবর্তন, হিন্দুমুসলমান সংস্কৃতিসম্বন্ধপ্রয়াস, মুসলমান শাসনের অবসানে মারাঠা-ও শিখ-অভ্যুদয়ের বিফলতা—এ সব কিছুর অন্তরালে ইতিহাসের ঋজুকুটিল গতিপথে ভারতের অধ্যাত্মচেতনার বিচিত্র বিবর্তন লক্ষ্য করেছেন। তৃতীয় পর্বের ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের সঙ্গে আমরা বিংশ শতাব্দীর মাহুয়েরা প্রত্যক্ষ জড়িত। আলোচনার ক্ষেত্র আর একটু বিস্তৃত হয়ে স্বদেশী-আন্দোলনে স্বামীজীর প্রভাব সম্বন্ধে বিশদ ভাবনার অবকাশ এ গ্রন্থে হয়তো ছিল। সামগ্রিকভাবে এ গ্রন্থ বিবেকানন্দের ইতিহাস-চেতনা প্রসঙ্গে আলোচনার সার্থক সূচনা।

প্রকাশকের যে পরিচ্ছন্ন কচি ও মহৎ আদর্শের প্রতি প্রদীপ্তি এই গ্রন্থমূলে অভিব্যক্ত, তা আন্তরিক সাধুবাদের যোগ্য। প্রসঙ্গতঃ প্রশংসা করা চলে, এ গ্রন্থের একটি ইংরেজী সংস্করণ কি আশু প্রকাশিতব্য নয়?

—প্রণবরঞ্জন ঘোষ

সারদা মায়ের কথা—স্বামী সোমানন্দ।

প্রকাশক—প্রমথনাথ, মাহেশ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, রিশড়া (হুগলী)। পৃষ্ঠা ১০০, মূল্য ১'৭৫।

শ্রীশ্রীমায়ের লোকান্তর জীবনের ঘটনাবলী বিভিন্ন শিরোনামে আলোচ্য পুস্তকে প্রকাশিত। গল্প বলার ভঙ্গীতে লিখিত ভাষায় অনেক স্থলে কল্পনাকে আশ্রয় করা হইয়াছে, তবে শ্রীশ্রীমায়ের জীবনের পবিত্র ভাবধারা বজায় রাখিবার প্রচেষ্টা দৃষ্ট হয়। বইটি ছোটদের খুব ভাল লাগিবে।

আলোকের উৎস সন্ধান—সঞ্জয়।

প্রকাশক : শ্রীসঞ্জয়কুমার দাস। মুদ্রাকর : শ্রীসত্যরঞ্জন রায়গুপ্ত, শ্রীপ্রিন্টিং ওয়ার্কস, জলপাইগুড়ি। পৃষ্ঠা ৩২; মূল্য এক টাকা।

২৫টি কবিতা লইয়া এই কাব্যগ্রন্থ। কবিতাগুলি ভাবসমৃদ্ধ। প্রকাশভঙ্গী স্বচ্ছ। একটি নিদর্শন :—

কত পথ, কত গৃহ সংসার, প্রান্তর নির্জন, আর
মুখরিত নগর নগরী
ঘুরিয়া ফিরিয়া পরিশ্রান্ত ;
অবশেষে খেয়াতীরে সায়াহ্নবেলায়
মনে হয়, পাশ্বে শুধু বৃত্তপথে যাওয়া ও আসা
যাপিয়াছে সারা দিনমান ;
প্রজ্ঞামার্গে জ্ঞানতীর্থ সকল ঘুরি,
শ্রান্ত রিক্ত জ্ঞানবৃদ্ধ ঋণিত চরণে
ফিরে আসে শিশু-নির্জনে ॥

কাব্য-রসিকদের নিকট গ্রন্থটি আদরীয় হইবে বলিয়া মনে হয়।

(১) রামধনু, (২) পুজার ফুল, (৩) সোনার কুঞ্জ, (৪) মর্মবীণা, (৫) পারের খেয়া, (৬) মাতৃশব্দ ও কৃষ্ণ-মুরলী—শ্রীশিশিরকুমার দত্ত প্রণীত, প্রাপ্তিস্থান : রায় ব্রাদার্স বুক সেলার্স এণ্ড পাবলিশার্স, ১৭২এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা। পৃষ্ঠা : ৮২, ২৮, ২৪, ২০, ৭৬, ৫২। মূল্য : ২, ১'৭৫, ১'৫, ১'৭৫, ১'৭৫, ১'।

কবিতা ও সঙ্গীত প্রাণের জ্বলিত ; অন্তরের ভাব স্বতঃস্ফূর্তভাবে নিঃসৃত হইয়া লেখনীমুখে ছন্দোবদ্ধরূপে ইহার প্রকাশ। আলোচ্য কাব্য-গ্রন্থগুলিতে কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। বিভিন্ন বিষয় অবলম্বনে কবিতাগুলি রচিত। ভক্তিমূলক গানগুলিতে ভাবের আন্তরিকতা আছে। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কবিতা : মুক্ত ভারত, আমার ভারত, বীরদীক্ষা, গ্রায়বজ্র।

স্মারক গ্রন্থ—সর্বদ্বীপ বিকাশ সম্বন্ধে, 'একান্তাশ্রম', কল্প, হিমালয় ; শাখাকেন্দ্র : দস্তাশ্রম, ১৫ কমলেশ, কাকরিয়া, আমেদাবাদ ১৭। পৃষ্ঠা ৩০০।

সর্বদ্বীপ বিকাশ সম্বন্ধে ধর্মভাব বিস্তার-প্রচেষ্টা অভিনন্দনযোগ্য। ১৯৬১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে এই সম্বন্ধে উদ্বোধন যে ধর্ম-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, আলোচ্য স্মারক গ্রন্থখানিতে তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। সম্মেলনে ইংরেজী, হিন্দী ও গুজরাতি ভাষায় ভাষণ প্রদত্ত হইয়াছিল। হিন্দীতে শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশাবলী ও শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর জীবনকথা গ্রন্থটিকে বিশেষ মর্যাদায় ভূষিত করিয়াছে। বঙ্গদেশের বাহিরে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বলিষ্ঠ ভাবধারা ও যুগাদর্শ জনগণের মধ্যে সঞ্চারিত করিতে এই গ্রন্থ সহায়তা করিবে সন্দেহ নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের দশম অধ্যক্ষ (প্রেসিডেন্ট) নির্বাচিত হইয়াছেন ।

স্বামী নির্বাহানন্দজী মহারাজ ও স্বামী ওঙ্কারানন্দজী মহারাজ সহাধ্যক্ষ (ভাইস-প্রেসিডেন্ট) এবং স্বামী গম্ভীরানন্দজী মহারাজ মঠ ও মিশনের জেনারেল সেক্রেটারি নির্বাচিত হইয়াছেন ।

১৬ই ফেব্রুয়ারি, বুধবার সকালে বেলাড় মঠে ট্রাষ্টিগণের এক সভায় এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে ।

কার্যবিবরণী

মাদ্রাজ (ময়লাপুর) শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ দাতব্য চিকিৎসালয়ের কার্যবিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৪—মার্চ, ১৯৬৫) প্রকাশিত হইয়াছে ।

আলোচ্য বর্ষে এলোপ্যাথিক বিভাগে ১,৪৪,২৩৫ ও হোমিওপ্যাথিক বিভাগে ২,১৩১ মোট ১,৪৬,৩৬৬ জন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে । চক্ষুবিভাগে ১৪,৪২৮, কর্ণ-নাসিকা ও গল-রোগের চিকিৎসা-বিভাগে ২,৮৪০, দন্ত-বিভাগে ৭,১৩৩ জনের চিকিৎসা করা হয় এবং এক্স-রে বিভাগে ৫৭১ জন রোগীর এক্স-রে করা হয় । ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষিত নমুনার সংখ্যা ৮২৮ । ১২,৫৮২ জন রোগীকে ইঞ্জেকশন দেওয়া হয় এবং সাধারণ ভাবে অস্ত্রচিকিৎসা করা হয় ৯৮৫টি ।

আলোচ্য বর্ষে শহরের বিভিন্ন স্থানে ২,৬২৫টি রুগণ শিশুকে ঔষধমিশ্রিত দুগ্ধ দ্বারা চিকিৎসা করা হইয়াছে । এতদ্ব্যতীত পুষ্টির অভাবগ্রস্ত ২,৬২৫টি শিশুকে নিয়মিত দুগ্ধ দেওয়া হয় ।

পাটনা রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের কার্য-বিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৪—মার্চ, ১৯৬৫) পাইয়া

আমরা আনন্দিত হইয়াছি । আলোচ্য বর্ষের কার্যধারা নিম্নরূপ : নানাস্থানে ও আশ্রমে মোট ২৪০টি ক্লাস অন্বেষিত হইয়াছিল । ক্লাসে বিক্ষুপ্তাণ, শ্রীমন্তাগবত ও শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবধারা অবলম্বনে আলোচনা করা হয় । উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ২১৮টি ছাত্র শিক্ষা লাভ করে ।

আশ্রমের ছাত্রাবাসে ২৪ জন বিদ্যার্থী ছিল, তন্মধ্যে ১২ জন বিনা খরচে ও ৩ জন আংশিক খরচে থাকিবার সুযোগ লাভ করে । গ্রন্থাগারের পুস্তক-সংখ্যা ৭,৩০৮ ; আলোচ্য বর্ষে ১৮৩ খানি পুস্তক সংযোজিত হয় । পাঠাগারে ৮টি দৈনিক ও ৫৪টি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয় । আলোচ্য বর্ষে গ্রন্থাগার হইতে পঠনার্থে প্রদত্ত পুস্তক-সংখ্যা ৮,৫৩২ এবং পাঠাগারে পাঠক-সংখ্যা ১৪,৭৫৩ । হোমিওপ্যাথিক ও এলোপ্যাথিক চিকিৎসালয়ে যথাক্রমে ৫৫,১৫৩ (নূতন ৫,৯৪৬) জন ও ৪০,০০০ (নূতন ৫,৮২৪) জন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে ।

বিশাখাপত্তনম্ রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের ১৯৬৪-৬৫ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণীতে প্রকাশিত কার্যধারা :

আশ্রমে নিয়মিত পূজা পাঠ ও আধ্যাত্মিক আলোচনা অহুতিত হয় এবং সাময়িক উৎসবগুলি সূচুভাবে উদ্‌যাপন করা হয়। গ্রন্থাগারে ২,৩৪৩ খানি স্থানিধাচিত পুস্তক আছে; পাঠাগারে ২০টি মাসিক ও ৬টি দৈনিক পত্রিকা লওয়া হয়। শিশুদের জন্য একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থাগার করা হইয়াছে, তাহাতে ছবির বই ই বেলী রাখা হইয়াছে। প্রাথমিক বিভাগে ৩৫২টি শিশু শিক্ষা লাভ করে এবং ১:৫ জন শিক্ষক শিক্ষাদান-কার্যে নিযুক্ত আছেন। স্বামীজীর জন্মশত-বার্ষিকী উপলক্ষে ‘বিবেকানন্দ হল’ নির্মিত হইয়াছে।

বৃন্দাবন রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের কার্যবিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৪—মার্চ, ১৯৬৫) প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে অন্তর্বিভাগে চক্ষুরোগীসহ ২,১০৭ জন রোগী ভর্তি হয় এবং ১,৬৪৭ জন আরোগ্য লাভ করে। চক্ষু-অস্ত্রোপচারসহ মোট ৮২৪টি অস্ত্রোপচার করা হয়। হাসপাতালের ১০৩টি শয্যার মধ্যে গড়ে প্রত্যহ ৫২টি শয্যা রোগীদের দ্বারা অধিকৃত ছিল।

আলোচ্য বর্ষে বহিবিভাগে ২,১৭,৩০২ জন রোগী (পুৰাতন ১,৭৩,১৭৬) চিকিৎসিত হয় এবং চক্ষুরোগীসহ মোট ৯২৮ জনের অস্ত্রোপচার করা হয়। গড়ে দৈনিক চিকিৎসিতের সংখ্যা ৫২৫

আলোচ্য বর্ষে হোমিওপ্যাথিক বিভাগে চিকিৎসিত নূতন ও পুৰাতন রোগীর সংখ্যা যথাক্রমে ৮,০২০ ও ১৫,৭১৭। এক্সরে বিভাগে ৬২০টি এক্সরে করা হয় এবং ল্যাবরেটরিতে ৫,৮৮৪টি নমুনা পরীক্ষা করা হয়। ফিজিওথেরাপি বিভাগে ২১৮ জন রোগী চিকিৎসা লাভ করে।

হরিজনদের জন্য দুইটি কুপ খনন করানো হইয়াছে এবং ১০৫ জন দরিদ্র ছাত্রকে ৩৪২

খানি পাঠ্যপুস্তক কিনিয়া দেওয়া হইয়াছে।

কনখল সেবাশ্রম হরিদ্বারের নিকটে হৃন্দর স্বাস্থ্যকর পরিবেশে অবস্থিত। ইহা রামকৃষ্ণ মিশনের প্রাচীন সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলির অন্ততম। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত এই আশ্রমের ৬৪তম বর্ষের (এপ্রিল, '৬৪—মার্চ, '৬৫) কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে ৪৭টি শয্যায়ুক্ত অন্তর্বিভাগীয় হাসপাতালে ১,৩৭০ জন রোগী ভর্তি হয় এবং ১,২২৭ জন আরোগ্য লাভ করে।

বহিবিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৯১,২১৮ (নূতন ২৩,৫২২); অস্ত্রচিকিৎসা ১,৪৪২, দন্তচিকিৎসা ১৬২, চক্ষুর্গর্গাদি চিকিৎসা ২,০১৬, ইলেক্ট্রোথেরাপি চিকিৎসা ৪৬০। ল্যাবরেটরিতে ৫,২৭৫টি নমুনা পরীক্ষিত হয়।

গ্রন্থাগারে ৫,২৮৩টি পুস্তক আছে; পাঠাগারে ৩৮টি সাময়িক ও ৬টি দৈনিক পত্রিকা লওয়া হয়।

উৎসব-সংবাদ

পুরী রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ১৩ই জ্যৈষ্ঠাবি বৃহস্পতিবার কঠোপনিষদপাঠ ও স্বামীজীর জীবনী আলোচনা, পূজাচর্চা ও ভক্তসেবা প্রভৃতির মাধ্যমে স্বামী বিবেকানন্দের ১০৪তম জন্মতিথি উদ্‌যাপিত হয়।

১৫ই তারিখ শনিবার বিকাল ৫টায় ত জনসভায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত

করেন ওড়িয়ার শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমতাপ্রিয় মহাস্থ। আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী স্বদ্বানন্দ ওড়িয়া ভাষায় বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ করেন। ওড়িয়াতে বক্তৃতা করেন ভুবনেশ্বর রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী সুপর্ণানন্দ। ইংরেজীতে ভাষণ দেন অধ্যাপক শ্রীমত্যাবাদী মিশ্র। সভাপতির মনোজ্ঞ ভাষণের পর ছাত্রদের পুষ্পহার বিতরণ করা হয়। ত্রীকিশোরীমোহন দ্বিবেদী উপস্থিত

সকলকে স্থলগত সংস্কৃতভাষায় ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

শিলচর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে গত ১৩ই জানুয়ারি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকার আশ্রমের ছাত্র ও শিক্ষকগণ কর্তৃক এক বিশেষ অস্থান পরিবেশিত হয়। বিজ্ঞাপিতবনের শিক্ষক প্রোফেসর শ্রীরামেশ্বর ব্রহ্মচারীর পরিচালনায় ছাত্রগণ সঙ্গীত, প্রবন্ধপাঠ, কবিতা-আবৃত্তি, লীলাগীতি ও বক্তৃতার মাধ্যমে স্বামীজীর প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ করে। পরে অস্থানের সভাপতি স্বামী তত্ত্বনন্দ তাঁহার ভাষণে বলেন, নিম্নেরা ‘মাহুঘ’ হওয়ার চেষ্টা করিলেই সব চাইতে ভাল জনসেবা হইবে।

১৬ই জানুয়ারি স্বামীজীর জন্মতিথি স্মরণে স্থল-সমূহের ইন্সপেক্টর শ্রীপ্রভাতচন্দ্র দাস মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক বিরাট জনসভার অস্থান হয়। অধ্যাপক শ্রীদেবব্রত দত্ত, প্রিন্সিপাল শ্রীপ্রেমেশ্বর-মোহন গোস্বামী, অধ্যাপক শ্রীকালীপ্রসাদ সিংহ এবং ডাক্তার শ্রীবীবেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং সভাপতি শ্রীপ্রভাতচন্দ্র দাস স্বামীজীর আধ্যাত্মিকতা, বেদান্তপ্রচার, বদেশপ্রেম ও ‘শিবজ্ঞানে জীবসেবা’ বিষয়ে অতি সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী ভাষণ প্রদান করেন।

আমেরিকায় বেদান্ত

উত্তর ক্যালিফোর্নিয়া

আনফ্র্যান্সিস্কো বেদান্ত সোসাইটি :

অধ্যক্ষ স্বামী অশোকানন্দ ; সহকারী স্বামী শান্তধরুপানন্দ ও স্বামী শ্রদ্ধানন্দ। নূতন মন্দিরে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি অবলম্বনে বক্তৃতা প্রদত্ত হয়, পুরাতন মন্দিরে নারদীয় ভক্তিসূত্র অবলম্বনে ক্লাস অস্থাপিত হইয়াছিল।

অক্টোবর, '৬৫ : মাতৃভাবে ঈশ্বরোপাসনা ; নূতন মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-উৎসব ; 'জৈমিন্য

ঈশ্বরের জীবন্ত মন্দির' ; মনঃসংযম ও ধ্যান ; অনন্তের যাত্রা ; ইন্দ্রিয় ও মনের উন্নয়ন ; অন্তরের ভগবৎশক্তি ; আধ্যাত্মিক বিকাশ-সাধন ; যুক্তি ও ধর্মাত্মভূতি ; ঈশ্বরাস্তিত্ব উপলব্ধির সাধনা।

নভেম্বর, '৬৫ : ধ্যানপরায়ণ জীবনের স্তর ; 'প্রভু আমার, সর্ব্ব আমার' ; আধ্যাত্মিক জ্ঞানলাভের আনন্দ ; পোপের প্রচার—‘অ-স্থান ধর্মসমূহের সহিত গীর্জার সম্বন্ধ’ ; ঈশ্বকে কি দর্শন করা যায় ? ছায়া ও কায় ; গুরু ও শিষ্য।

আক্সামেণ্টো কেন্দ্র : অধ্যক্ষ স্বামী অশোকানন্দ, সহকারী স্বামী শ্রদ্ধানন্দ।

অক্টোবর, '৬৫ : শাস্ত ও অশাস্ত ; ধ্যানের স্তর ; আধ্যাত্মিক দর্শন ; নিম্ন আশ্রম প্রতি সতানিষ্ঠ হও ; যোগের দ্বারা জীবনের উদ্ধাসন

নভেম্বর, '৬৫ : বেদান্তের আহ্বান ; একাকী কিস্তি নিঃসঙ্গ নয় আধ্যাত্মিক জীবনে ভাবালুতা ; যে আলোক অন্তর উদ্ভাসিত করে ; মাহুঘ—অনন্ত পথের যাত্রা ; বর্তমান ভারতের মহায়মী সাধিকা ; জীবন্ত ঈশ্বরের উপাসনা ; ঈশ্বরপুত্র যীশুখ্রীষ্ট।

এতদ্ব্যতীত কঠোপনিষদের ক্লাস অস্থাপিত হয়।

জম্মু ও কাশ্মীর সীমান্তে সেবাকার্য

জম্মু ও কাশ্মীর সীমান্তে রামকৃষ্ণ মিশন সেবাকার্য চালাইতেছে তাহাতে এ পর্যন্ত ২০১ খানি কপল, ১,০৫০টি বালতি, ১,৭৪০টি বয়স্কদের পোশাক (সার্ট, প্যান্ট, সোয়েটার, ফুতুয়া, গেঞ্জি, জামি ইত্যাদি) এবং ২,৪৭০টি ছোটদের পোশাক বিতরণ করা হইয়াছে। এই রিলিফ-কার্যে মোট ব্যয়ের পরিমাণ প্রায় ৪২,০০০ টাকা।

প্রচারকার্য

গত ২৩.১.৬৫ হইতে ২০.৬.৬৫ পর্যন্ত স্বামী

সম্মানসহ মহারাজ নিম্নলিখিত বক্তৃতাগুলি
দিয়াছেন :

বিষয়	স্থান
পান্ডিত্য স্বামী বিবেকানন্দের বাণী	রামকৃষ্ণ আশ্রম, গোবাই
শ্রীরামকৃষ্ণ	... শিবপুর, হাওড়া
স্বামী বিবেকানন্দ ও ভারতের	
স্বাধীনতার	... বিজয়গুদারী
ভারতীয় নারীর আদর্শ	...
সনাতন ধর্ম	...
ভ্রমণ ভারতের প্রতি স্বামীজীর বাণী	...
সনাতন ধর্মে শ্রীরামকৃষ্ণের দান	... সিঁথি, কলিকাতা
বর্তমানে দেশে যে শিক্ষা প্রয়োজন	... রবীন্দ্রসংসদ, "
কর্ম-বৈশিষ্ট্য	... পার্কনাকান্দ, "
স্বামী বিবেকানন্দ (বার্ষিক উৎসব)	... বোম্বাই আশ্রম
শ্রীরামকৃষ্ণ (")	...
শ্রীরামকৃষ্ণ ও সনাতন ধর্ম	... বারাকপুর
শ্রীরামকৃষ্ণ ও হিন্দুধর্ম	... হোটর
শ্রীরামকৃষ্ণ ও বর্তমান যুগ	... ইছাপুর
কঠোপনিষৎ	...
ধর্ম	... বালগঞ্জ
জগতে শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী	... কাটিহার আশ্রম
শ্রীরামকৃষ্ণ	... রায়গঞ্জ
স্বামী বিবেকানন্দ	...
যে ধর্মের আমরা উত্তরাধিকারী	... হরিশ্রামপুর
ভারতের নব জাগরণ	... মিনার্ভা থিয়েটার
যুগান্তর শ্রীরামকৃষ্ণ	... বাবাঃতীন কলোনি
নিষ্কাম ধর্ম	... ঝাঁটপুর
শ্রীরামকৃষ্ণের সার্বভৌম ধর্ম	... গড়বেতা
"	... সিঁধু
স্বামী বিবেকানন্দ	...
শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁহার বাণী	... মেদিনীপুর
শ্রীকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ	...
স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণ	...
বিখ্যাত	... বোম্বাই
বর্তমানে যা প্রয়োজন	...

পরলোকে ই. সি. ব্রাউন

দুঃখের বিষয়, রামকৃষ্ণ মিশনের সহিত
ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট, স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দজীর
মন্ত্রশিষ্য মিঃ ব্রাউন গত ৩১. ১২. ৬৫ তারিখ
কলিকাতা রামকৃষ্ণ মিশন সেবা প্রতিষ্ঠানে
দেহত্যাগ করিয়াছেন। জীবনের শেষভাগ তিনি
বেলুড মঠের অতিথি-ভবনে কাটাইতেছিলেন।
হিন্দুমতে তাঁহার শেষকৃত্য সম্পন্ন হইয়াছে।

মিঃ ব্রাউন আমেরিকান ছিলেন। সান-
ফ্রানসিসকোতে তিনি স্বামী বিবেকানন্দের
প্রথম দর্শন লাভ করেন; সে-সময় কর্মব্যাপদেশে
তিনি কোন সংবাদপত্র ও বিজ্ঞাপন সংস্থার
সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এই দিন ক্লাসের পর
তিনি স্বামীজীর সহিত করমর্দনও করিয়াছিলেন।

পরে সানফ্রানসিসকো হিন্দুমন্দিরে বাস
করিয়া (আশ্রম হইতেই অফিসে যাইতেন) তিনি
স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দের সাহচর্য ও তাঁহার
নিকট মস্তদীক্ষা লাভ করেন। ত্রিগুণাতীতা-
নন্দজী তাঁহার নাম দিয়াছিলেন "সঙ্কন"।
শেষ জীবনে মিঃ ব্রাউন এই নামেই নিজেকে
পরিচিত করিতে ভালবাসিতেন, বিশেষতঃ মঠের
সাধু ব্রহ্মচারীদের নিকট।

স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দের দেহত্যাগের কিছু
কাল পর মিঃ ব্রাউন বিবাহ করিয়া দুইটি কন্যা
ও একটি পুত্র লাভ করেন। স্বীবিয়োগের পর
তিনি পুনরায় সানফ্রানসিসকো আশ্রমে বাস
করিতে শুরু করেন। পরে চাকরিও ছাড়িয়া
দিয়া আশ্রমের কাজে পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ
করেন। দীর্ঘকাল তিনি সানফ্রানসিসকো
কেব্রের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। সানফ্রানসিসকো
আশ্রমে থাকাকালে ভারত হইতে সেখানে
প্রেরিত স্বামী প্রকাশানন্দ, স্বামী মাধবানন্দ,
স্বামী দয়ানন্দ ও স্বামী অশোকানন্দের সম্মান
করিবার স্বযোগ তিনি পান। ইহাদের সকলের
প্রতি তাঁহার অগাধ শ্রদ্ধা ছিল; "My
teachers" বলিয়া ইহাদের উল্লেখ করিতেন।

গত মহাঘটকে তাঁহার পুত্র মারা যাওয়ার
তিনি ভারতে আসেন। দু-তিন বার যাতায়াতের
পর ভারতেই থাকিয়া যান। বাঙ্গালোরে
তিন-চার বছর ছিলেন। হোটেলের থাকিয়া
আশ্রমে যাতায়াত করিতেন। শেষ সময় বেলুড
মঠে ছিলেন। সেখান হইতেই চিকিৎসার

জ্ঞাত তাঁহাকে সেবাপ্রতিষ্ঠানে পাঠান হইতে আমি চাইনা।”
হইয়াছিল।

শেষ ১৯২০ বৎসর তিনি মঠের সাধু-
ব্রহ্মচারীদের মতই জীবন কাটাইয়াছেন।
বাহ্য সন্ন্যাস গ্রহণের খুব ইচ্ছাও ছিল তাঁহার।
বাহিরের কোন মঠ হইতে সন্ন্যাস পাওয়া যাইতে
পারে, একথা তাঁহাকে জানাইলে বলিয়াছিলেন,
“প্রয়োজন নাই, আমরা বিবেকানন্দ স্থাপিত
বেলুড়মঠরূপ main current হইতে বিচ্ছিন্ন

মিঃ ব্রাউন নিরামিষাশী ছিলেন। বাগান
করিতে ভালবাসিতেন। তাঁহার স্বভাব ছিল
গোছালো। কৌতুকপ্রিয় ছিলেন খুব—অনেক
মজার গল্প বলিতেন। শেষ পর্যন্ত স্বাবলম্বী
ছিলেন, সহজে কাহারো নিকট কোনওকণ
সাহায্য লইতে চাহিতেন না।

তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

ও শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

বিবিধ সংবাদ

ভারতীয় সায়েন্স কংগ্রেস

গত ৩রা জাহুয়ারি হইতে ২২ জাহুয়ারি
(১৯৬৬) পর্যন্ত চণ্ডীগড়ে ভারতীয় সায়েন্স
কংগ্রেসের ৫৩তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে।
অধিবেশনের মূল সভাপতি অধ্যাপক বি. এন.
প্রসাদ উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে সভাপতির ভাষণে
বলেন : উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্ত ভারতীয়
ছাত্রদের বিদেশযাত্রার যে অত্যধিক আগ্রহ,
তাহার প্রতিরোধকল্পে উন্নততর গবেষণাদির
জন্ত এদেশেই অতি উচ্চ পর্যায়ের কয়েকটি
শিক্ষায়তন খোলা অতি আবশ্যিক। প্রয়োজনা-
যায়ী শিক্ষাদানের জন্ত সেখানে বিদেশ হইতে
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের আনিগেই হইবে।
যে সব উচ্চতর শিক্ষার যথেষ্ট ব্যবস্থা এদেশেই
রহিয়াছে, তাহার জন্ত কোনও ছাত্রকে বিদেশে
যাইতে দেওয়াই উচিত নয়।

বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের আলোচনার
জন্ত ১৩টি প্রসিদ্ধ শাখায় অধিবেশন হইয়াছিল।
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ বিভিন্ন বিভাগে সভাপতিত্ব
করেন :

অধ্যাপক দুর্গানন্দ সিংহ—মনস্তত্ত্ব ও শিক্ষা,
অধ্যাপক এস. এম. মুখোপাধ্যায়—রসায়ন,

অধ্যাপক জি. পি. শর্মা—প্রাণিবিজ্ঞা, অধ্যাপক
ডব্লিউ. এম. গুয়ার্ডিয়া—পদার্থবিজ্ঞা, অধ্যাপক
আর. এস. মিশ্র—গণিত, ডক্টর এস. পি. রায়-
চৌধুরী—কৃষিবিজ্ঞা, অধ্যাপক অনন্তকুমার
সেনগুপ্ত—ইঞ্জিনিয়ারিং ও ধাতুবিজ্ঞা, ডক্টর
পি. সি. সেনগুপ্ত—চিকিৎসা, মিঃ জি. এস. রায়
—নৃত্য ও প্রত্নতত্ত্ব, ডক্টর বি. কে. আনন্দ—
শারীরবৃত্ত, অধ্যাপক এন. এম. ভাট—পরি-
সংখ্যান, অধ্যাপক টি. এস. মহাবলে—উদ্ভিদ-
বিজ্ঞা, মিঃ এস. পি. নাউটিয়াল—ভূবিজ্ঞা ও
ভূগোল।

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী ট্রেন সারভিস
জাপানের সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান
কিওডোর সংবাদে প্রকাশ, জাপানের স্ত্রাশনাল
রেলওয়ে করপোরেশন টোকিও এবং ওসাকার
মধ্যে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী ট্রেন সারভিস
চালু করিয়াছে। দুইখানি স্থপার এক্সপ্রেস এই
দুইটি শহরের মধ্যে ৫১৫ কিলোমিটার (৩২২
মাইল) পথ তিন ঘণ্টা দশ মিনিটে অতিক্রম
করে। ট্রেনদুইটির গতিবেগ ঘণ্টায় গড়ে
১৬২'৮ কিলোমিটার ছিল, কিন্তু মাঝে মাঝে
উহার ঘণ্টায় ২১০ কিলোমিটার বেগেও চলিয়া-

ছিল। ফ্রান্সের সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী ট্রেন ঘণ্টায় ৮২.৫ মাইল বেগে চলে।

উৎসব-সংবাদ

ঢাকুরিয়া : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২ই জামুয়ারি শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজের জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হইয়াছে। শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের বিশেষ পূজাদি, শাস্ত্রপাঠ, ভজন প্রভৃতি কার্যসূচী অহুসরণ এবং সমাগত ভক্তবৃন্দকে ফল-মিষ্টি প্রসাদ হাতে হাতে বিতরণ করা হয়। বৈকালে ধর্মসভায় সভাপতি স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ পূজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজের জীবন আলোচনা করেন।

শেপুত (মেদিনীপুর) : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১৪ই ডিসেম্বর পরমাধাধ্যা শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য জন্মতিথি উপলক্ষে মঙ্গলারতি, বিশেষ পূজা, স্তোগরাগ, প্রসাদবিতরণ, মাতৃসঙ্গীত, মায়ের জীবনকথা আলোচনা প্রভৃতি অহুষ্টিত হয়।

কার্যবিবরণী

বিবেকানন্দ-সোসাইটি (২১, বৃন্দাবন বন্স লেন, কলিকাতা ৬) : যুগাচার্য স্বামীজীর ভাবধারা রূপায়িত করিবার জন্ত জনসাধারণের পক্ষ হইতে যে-সকল সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে বিবেকানন্দ সোসাইটির নাম প্রাচীনতর দিক হইতে উল্লেখযোগ্য। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত এই সমিতির ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে সাপ্তাহিক ও সাময়িক ধর্ম-সভায় কঠোপনিষৎ, ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ, শিবমহিম্যস্তোত্র, গীতা, চণ্ডী, ধর্মপদ, 'কথামৃত', স্বামীজীর 'কলমে হইতে আলমোড়া', 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য' প্রভৃতি আলোচিত হইয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি অবলম্বনে কথকতা এবং

মহাপুরুষগণের পুণ্য জীবন ও বাণী অবলম্বনে বক্তৃতা হইয়াছিল।

সোসাইটি-পরিচালিত দাতব্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয়ে আলোচ্য বর্ষে ১১,৭৭৩ জন রোগী চিকিৎসিত হয়। নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের সহযোগিতায় সোসাইটিতে একটি দুগ্ধবিতরণ কেন্দ্র খোলা হইয়াছে।

গ্রন্থাগারে ৫,৩৪০ খানি পুস্তক আছে, আলোচ্য বর্ষে ২,৫১২টি পুস্তক পাঠকগণকে পড়িতে দেওয়া হয়। পাঠাগারে অনেকগুলি পত্রিকা নিয়মিত আসে। সোসাইটির বর্তমান সভ্যসংখ্যা ৩৫৮।

আলোচ্য বর্ষে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মতিথি স্মৃষ্টভাবে উদ্‌যাপিত হয়।

কলিকাতায় ১৫১ নং বিবেকানন্দ রোডে নিজস্ব জমিতে সোসাইটির বহু-ঈশ্বিত 'বিবেকানন্দ-স্মৃতিমন্দির'-এর (Swami Vivekananda Memorial Hall) নির্মাণকার্য চলিতেছে।

পরলোকে ডাঃ ধীরেন্দ্রমোহন দত্ত

বিশিষ্ট চিকিৎসক ডাঃ ধীরেন্দ্রমোহন দত্ত হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া গত ২১শে ডিসেম্বর তাঁহার চক্ৰধরপুরস্থ বাসভবনে ৭০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গে ঢাকার এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পরোপকারী, দয়ালু ও ভক্তিমান ধীরেন্দ্রবাবু পূজ্যপাদ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ধর্মীয় ও জনহিতকর যাবতীয় কার্যে তাঁহার পরম অহুসরণ ছিল। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার আত্মার সদগতি করুন—ইহাই প্রার্থনা।



শ্রীমৎ প্রমী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ
 'শ্রীবাসুদেব' মঠ-এ মিশনের বাইবেল প্রদান



শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ

(শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নব-নির্বাচিত অধ্যক্ষ)

[আনন্দের কথা, শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন; এ কথা আমরা পূর্বেই জানাইয়াছি। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নবম অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী মহারাজের মহাসমাধি লাভের পর শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ দশম অধ্যক্ষরূপে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইলেন। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দের ৬ই অক্টোবর পূজাপাদ মাধবানন্দজী মহারাজের তিরোধানের পর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের ট্রাষ্টিগণ আশা করিয়াছিলেন যে তৎকালীন সহাধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী যতীশ্বরানন্দজী মহারাজ (তখন অস্থায়ী) স্থস্থ হইবার পর অধ্যক্ষের পদ অলঙ্কৃত করিবেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দের ২৭শে জানুয়ারি তিনি মহাসমাধিতে লীন হওয়ায় তাহা আর কার্যতঃ হইয়া উঠে নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের বর্তমান ট্রাষ্টিগণের মধ্যে সর্বপ্রাচীন শ্রীমৎ স্বামী শান্তানন্দজী মহারাজ স্বামী বিবেকানন্দ-কৃত ট্রাষ্ট-ভীড় অনুসারে অন্তর্বর্তিকালে অধ্যক্ষের কাজ করিতেছিলেন।]

স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি. এ. পাস করিয়া, ২৪ বৎসর বয়সে, ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘে যোগ দেন। তিনি শ্রীশ্রীমায়ের নিকট মন্ত্রদীক্ষা এবং তদানীন্তন শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর নিকট হইতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দ ছাড়া শ্রীরামকৃষ্ণের অন্যান্য সন্ন্যাসী সন্তানগণের বহুজনের সংস্পর্শে আসিবার দুর্লভ সৌভাগ্যের অধিকারীও তিনি হইয়াছেন।

দীর্ঘকাল নানাবিধ গুরুত্বপূর্ণপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘের সেবা করিয়াছেন। প্রথমে কিছুকাল মাদ্রাজ মঠে, পরে মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রমে কয়েক বৎসর ধরিয়া

দক্ষতার সহিত কার্য করিবার পর তিনি অদ্বৈত আশ্রমের কলিকাতা শাখার কর্মাধ্যক্ষ হন। পরে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে অদ্বৈত আশ্রমের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হন। ১৯২৯ খৃঃ তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের ট্রাষ্টি ও রামকৃষ্ণ মিশনের পরিচালক-মণ্ডলীর সদস্য, এবং ১৯৩৮ খৃঃ সমগ্র সত্ত্বের সহ-সম্পাদক নিযুক্ত হন। বারাণসী সেবাশ্রমের কার্যধারা পুনর্বিজ্ঞানের জন্ম তিনি একবার মিশন-কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ৮কোশীধামে প্রেরিত হন এবং স্বামী আত্মপ্রকাশানন্দের সহযোগিতায় তাহা স্থাপন করিলেন। ১৯৪৩-৪৫ খৃষ্টাব্দের বাংলার দুর্ভিক্ষে ত্রাণকার্যের দায়িত্ব সত্ত্বের পক্ষ হইতে তাঁহার উপরই স্থাপিত হইয়াছিল। তিনি সে সেবাত্রত স্বেচ্ছাভাবে উদ্বোধিত করেন। ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল হইতে ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের মার্চ পর্যন্ত—শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী মহারাজ শারীরিক কারণে রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদকের গুরুত্বপূর্ণ পদ হইতে সাময়িক অবসর গ্রহণ করিলে তিনি উক্ত পদাভিষিক্ত হইয়া কার্য করিতে থাকেন। ১৯৬১ খৃষ্টাব্দের মে মাসে স্বামী মাধবানন্দজী অধ্যক্ষ হইবার পর স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী পুনরায় সাধারণ সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হন; সজ্ঞাধ্যক্ষ হইবার পূর্ব পর্যন্ত ঐ পদেই তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন।

শাক্ত-ভাষ্যাত্মক ব্রহ্মসত্ত্বের এবং শ্রীধর স্বামীর টীকা সহ সমগ্র গীতার ইংরেজী অনুবাদ— তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তা, পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রের সূক্ষ্ম মর্ম গ্রহণের সুযোগ্য ক্ষমতার পরিচয় দেয়।

শ্রীরামকৃষ্ণচরণে প্রার্থনা করি, তাঁহার প্রতিনিধিরূপে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষের পদে দীর্ঘকাল অধিষ্ঠিত রাখিয়া স্বামী বীরেশ্বরানন্দজীকে তিনি দীর্ঘকাল লোককল্যাণত্রে ত্রতী রাখুন।

“কুলকুণ্ডলিনী না জাগলে চৈতন্য হয় না।”

“মূলধারে কুলকুণ্ডলিনী। চৈতন্য হলে তিনি সুষ্মা নাড়ীর মধ্য দিয়ে স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর এই সব চক্র ভেদ করে, শেষে শিরোমধ্যে গিয়ে পড়েন। এরি নাম মহাবায়ুর গতি— তবেই শেষে সমাধি হয়।”

“শুধু পুঁথি পড়লে চৈতন্য হয় না— তাঁকে ডাকতে হয়। ব্যাকুল হলে তবে কুলকুণ্ডলিনী জাগেন। শুনে, বই পড়ে, জ্ঞানের কথা!—তাতে কি হবে!”

দিব্য বাণী

চেতোদর্পণমার্জনং ভবমহাদাবাগ্নিনির্বাণম্
শ্রেয়ঃকৈরবচস্প্রিকাবিতরণং বিদ্যাবধূজীবনম্ ।
আনন্দাস্থির্ধিবর্ধনং প্রতিপদং পূর্ণামৃতাস্বাদনম্
সর্বাভ্যুন্নপনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণসঙ্কীর্তনম্ ॥ ১

— শিখাষ্টকম্—শ্রীচৈতন্য

ধূয়ে মুছে সর্বক্লেদ প্রভাব যাহার করে
হৃদয়দর্পণটিরে শুদ্ধ অমলিন,
ভব-মহাদাবাগ্নির করে নির্বাণ,
পরম কল্যাণাকর মুক্তি-শ্বেতশতদলে
ঢালে যাহা সুবিমল চক্রে কিরণ,
সর্বত্র বিজয় তার, সদা জয়যুক্ত সেই
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের নাম সংকীর্তন !

পরাবিদ্যা-বধূটির জীবনস্বরূপ যাহা,
কর্ণপুটে পশিলে যে মধু-বরিষণ
আনন্দের পারাবার উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে,
আনে প্রতিপদে পূর্ণামৃত-আস্বাদন,
সিনান করায় চির-শান্তিনীরে সর্বজীবে,
চিরজয়ী সেই কৃষ্ণনাম-সংকীর্তন !

ন ধনং ন জনং ন সুল্লরীং কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে ।
মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতাস্তক্তিরহৈতুকৌ স্বয়ি ॥ ৪
নয়নং গলদশ্রুধারয়া বদনং গদগদরুদ্ধয়া গিরা ।
পুলকৈর্নিচিহ্নং বপুঃ কদা তব নামগ্রহণে ভবিষ্যতি ॥ ৬

ধন জন সর্বজ্ঞ স্বন্দরী বনিতা আদি, জগদীশ, কিছুই না চাই—
জন্মে জন্মে, ভগবান, তব পদে সদা মোর অহৈতুকী ভক্তি যেন রয় !
সেদিন আসিবে কবে, তব মধুমাখা নাম নেবা মাত্র হনয়নে যবে
বহিবে প্রেমাশ্রুধারা, দেহ মোর কটকিত, কণ্ঠ মোর বাস্পরুদ্ধ হবে ।

কথা প্রসঙ্গে

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য

শ্রীভগবানের দিকে অগ্রসর হওয়ার পথ প্রধানতঃ দুটি—একটি জ্ঞানের, অপরটি ভক্তির। শ্রীরামকৃষ্ণদেব ভক্তগণকে সাধারণতঃ এই দুই থাকে ভাগ করিতেন—শিবঅংশ-সম্ভূত ও বিষ্ণুঅংশ-সম্ভূত। একটি মদনাসক্তকারী শিবের ভাব—রূপ-রস, বাসনা-কামনা সব কিছুকে প্রথম হইতেই অস্বীকার করিয়া, জ্ঞানায়িতে ‘ভস্মাবশেষ’ করিয়া সর্বভাবাতীত চরম সত্যের দিকে অগ্রসর হওয়ার ভাব। অপরটি সর্ববিধ পার্থিব রূপ-রসাদির মিথ্যায় গড়া আবরণের ভিতর সত্যস্বরূপ শ্রীভগবানেরই প্রাণারাম প্রকাশ দেখিয়া অপরূপ ঈশ্বরীয় রূপ-মাধুর্যের দ্বারা সর্ববিধ নীচ বাসনা-কামনাকে মুগ্ধ করিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হওয়ার ভাব

শ্রীভগবান যখন নরদেহে আবির্ভূত হন, সে আবির্ভাবে জ্ঞান ও ভক্তির প্রকাশ সমভাবে থাকিলেও যুগপ্রয়োজনে তিনি উহার একটিকেই বাহিরে বিশেষভাবে প্রকাশিত করেন। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব বর্তমান যুগপ্রয়োজনে সর্ববিধ ভাবেরই বহিঃপ্রকাশ দেখাইয়াছিলেন। যখন যে ভাবের লোক তাঁহার নিকট উপস্থিত হইত, দেখা যাইত তিনি তখন সেইভাবেই ভাবিত হইয়াছেন। ভক্তিপথই অধিকাংশ লোকের পথ; সেজন্ত সাধারণভাবে তাঁহার মধ্যে ভক্তিভাবের প্রকাশাদিক্যই দেখা যাইত। এক সময় তিনি জনৈক ভক্তকে বলিয়াছেন, “তোমায় তো বলেছি যে বিষ্ণুঅংশে ভক্তির বীজ যায় না। আমি এক জ্ঞানীর পাল্লায় পড়েছিলাম, এগার মাস বেদান্ত শুনালে। কিন্তু ভক্তির বীজ আর যায় না। ঘুরে ফিরে সেই ‘মা—মা’।”

প্রেমঘনমূর্তি ভগবান শ্রীচৈতন্য সপক্ষে তিনি বলিয়াছেন : জ্ঞান ছিল তাঁর অন্তরের জিনিস, নিজের উপভোগের জন্ত; আর ভক্তির প্রকাশ দেখাইতেন সর্বসাধারণের ভিতর ভক্তির আদর্শ স্থাপনের জন্ত। বলিয়াছেন, চৈতন্যদেবের তিনটি দশা ছিল; অন্তর্দশায় তিনি অর্ধেততদ্বয়ে নীন হইয়া স্থির হইয়া যাইতেন; অর্ধবাহুদশায় ভগবৎপ্রেমে উদ্ধাম নৃত্য করিতেন, আর বাহুদশায় তাঁহার নাম গুণগান করিতেন।

শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনে ‘বজ্রাদপি কঠোরানি’ সংঘের সহিত ‘মৃদুনি কুহুমাদপি’ প্রেমের অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছিল। শোনা যায়, মদন-লাহিত রূপমাধুরী মণ্ডিত, চাচর-চিকুর শোভিত অতীব প্রিয়দর্শন এই যুবককে সন্ন্যাসদানের পূর্বে কেশবভারতী তাঁহার জিহ্বার উপর কিছু শর্করা রাখিয়া কিছুক্ষণ পরে ফুঁ দিয়া উড়াইয়া দেখিয়া তাঁহার সংঘের বাধ কত উচ্চ, কত দৃঢ় তাহা পরীক্ষা করিয়াছিলেন; চিনির সব দানাগুলি উড়িয়া পড়িয়া গিয়াছিল—একটি দানাও ভিজিয়া যায় নাই। সন্ন্যাসীদের সর্ববিধ খুঁটিনাটি নিয়ম যেরূপ কঠোরতার সহিত তিনি পালন করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা মেলা ভার। সংঘ ও ত্যাগের এই স্বদৃঢ় প্রাচীর-বেষ্টিত ছিল তাহার ভাবানুভূত হৃদয়, সেখানেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল অনবস্ত্র প্রেম-শতদল।

কালক্রমে আমরা তাঁহার এই ত্যাগের দিকটি ভুলিতে বসিয়াছি। সংঘম ব্যতীত কোনও ভগবদ্ভাব হৃদয়ে স্থায়ী হয় না, ভাবের গভীরতা আসা তো দূরের কথা। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন : (ক্যামেয়ার উদাহরণ দিয়া) কাঁচে যদি কালি (ক্রোমাইড প্রকৃতি) রাখান

থাকে, তবে তাহার উপর ছবি পড়িলে উহা স্থায়ী হয়; কালি মাখান না থাকিলে ছবি পড়ে বটে, কিন্তু বস্তুটি সবাইয়া লইবামাত্র সে ছবিও লুপ্ত হয়। মনরূপ কাঁচের পক্ষে সংযমই ভাবকে স্থায়ীভাবে ধরিয়া রাখিবার কালি। সংযমহীন জীবনে ভজ্ঞনাদির আধিক্যবশতঃ সাময়িকভাবে হৃদয় উচ্চভাবেবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেও পরক্ষণে উহা বৃদ্ধদের শ্রায় ফাটিয়া গিয়া শূন্যলীন হয়। ইহার আরো একটি গুরুতর বিপদ আছে। সংযমহীন জীবনে দীর্ঘকালব্যাপী ভজ্ঞনাদির মাধ্যমে মন উচ্চে উঠিবার পর যখন নামিতে থাকে, তখন কত নীচে যে নামিয়া যাইবে, তাহার স্থিরতা থাকে না। সেজন্য জীবনে অনেক ক্ষেত্রে ইহাতে লাভ অপেক্ষা লোকসানই অধিক হয়। অভ্যাসসহায়ে স্থায়ীভাবে যতটুকু সংযত ও দৈনন্দিন চিন্তায় নিবিষ্টমনা হওয়া যায়, তাহার মূল্য সাময়িক উচ্চ ভাবপ্রবণতার অপেক্ষা বহুগুণ অধিক। স্বামী সারদানন্দজী ভাবের বহিঃপ্রকাশ শ্রঙ্গের বলিয়াছেন যে সংযমের বাঁধ যাহার যত উচ্চ, তাহার ভাবধারণের ক্ষমতাও তত বেশী। সংযমের বাঁধ যেখানে নিম্ন সেখানে সামান্য ভাবাবেগেই উহা উপছাইয়া পড়িয়া শরীরে অশ্রু প্রভৃতি বিকার আনয়ন করে। ভাবের বহিঃপ্রকাশই কখনো ভাবের গভীরতার নির্দেশক হইতে পারে না। শ্রীরামকৃষ্ণদেব সহজ উপমায় ইহা প্রকাশ করিয়াছেন : ছোট ডোবায় হাতী নামিলে জল তোলপাড় হইয়া যায়, কিন্তু দীর্ঘিতে নামিলে কিছুই হয় না।

কচিং কাহারো জীবনে দৈনন্দিন ভাবের প্রকাশ এত বিপুল পরিমাণে ঘটে যে, সংযমের সুউচ্চ প্রাচীরও উহাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারে না, ভাবের বিপুল প্লাবন প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া দেহকেও প্লাবিত করে—দেহে অশ্রু-

পুলকাদি বিকার দেখা দেয়। ইহার চরমাবস্থা মহাভাব। শ্রীমতী রাধারাগীর এই মহাভাব হইত, বৈষ্ণবশাস্ত্রে তাহার বিস্তৃত বর্ণনা আছে। ভগবান চৈতন্যদেবের দেহেও এই মহাভাবশ্রুত অষ্টসাত্ত্বিক বিকার প্রকাশের কথা উল্লিখিত আছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনেও এই মহাভাব ও তজ্জনিত দৈহিক বিকার বহুবার প্রকাশ পাইয়াছে।

নদীয়ার চাঁদ চৈতন্যদেবের আবির্ভাবে কত শত ভক্তের হৃদয়সাগর উদ্বেলিত হইয়াছে; শ্রীভগবানের সাকার বিগ্রহের অমিয় পাদম্পর্শে, চিদাকাশে ‘পূর্ণ প্রেম-চন্দ্রোদয়ে’, অমৃত লাভ করিয়া ধগ্ন হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন যে, ভক্তির পথই সর্বসাধারণের পথ। স্বামী তুরীয়ানন্দ বলিয়াছেন : গৃহের—দেহমনবৃদ্ধির—বাহিরে আসিয়া জ্ঞানস্বর্ষের প্রথর কিরণে দাঁড়াইতে হয়ত সকলে পারে না; কিন্তু ভক্তি-চক্রের—তাঁহার সাকার রূপের—স্পিক্সকরণে তো হৃদয় স্থশীতল করা যায়। শ্রীচৈতন্য এই সর্বজনলভ্য স্থশীতল অমিয়ধারার নিত্য নিরঞ্জন-রূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

শ্রীচৈতন্যের ভাবানুসরণকালে আমরা যেন তাঁহার ভাবভক্তির ভিত্তিভূমির কথা ভুলিয়া না যাই; যেন সর্বদা স্মরণ রাখিতে পারি যে, শ্রীভগবানকে সাকার বা নিরাকার যে কোন ভাবেই হউক না কেন প্রত্যক্ষ করা সম্ভব একমাত্র সংযমায়িত বিগতমালিঙ্গ শুদ্ধ মনবুদ্ধি সহায়েই। ভোগকালিমালিঙ্গ মনের নিকট হইতে তিনি বহুদূরে। প্রেমময়ের নিত্যনিবাস নিত্য-ধামে জীবনতরণীকে বাহিয়া লইয়া যাইতে সক্ষম হইয়া একমাত্র দাঁড়টানার দিকেই যেন নিবদ্ধদৃষ্টি না হই আমরা, নোঙরটি তুলিবার প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয়তার কথাও যেন ভাবি।

ছাত্রজীবনে সংযম ও জাতির ভবিষ্যৎ

ছাত্রজীবন জীবনগঠনের সময়, সমাজ ও দেশের ভবিষ্যৎ সেবকরূপে নিজেকে প্রস্তুত করার জন্ত যথাসাধ্য জ্ঞান ও শক্তিসঞ্চয়ের সময়; অপরিহার্য ক্ষেত্র ছাড়া সমাজ বা রাষ্ট্রের গর্তিনয়ন্ত্রণে অত্যধিক মাত্রায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়া ইহার মূল উদ্দেশ্য ব্যাহত হইতে দেওয়া কখনই বাঞ্ছনীয় নহে। সর্ববিষয়ে সংযমজনিত সঞ্চিত শক্তিতে যে ছাত্রজীবন যত বেশী সমৃদ্ধ হইবে, পরবর্তী-কালে কার্যক্ষেত্রে সমাজ ও দেশের সেবায় সে জীবন কাজে লাগিবে তত বেশী, তত অধিক-পরিমাণে ও অধিকতর সীমায় বিস্তৃত ও ফলপ্রসূ হইবে সে জীবনের সেবাত্রত। ছাত্রজীবনে ভাবপ্রবণতা অত্যধিক মাত্রায় থাকে, তাহার উচ্ছ্বাসও বহিঃপ্রকাশে সদাউন্মুখ। কিন্তু অধিকতর শক্তিসম্পন্ন উন্নততর জীবন গঠন করিতে হইলে ইহাকে যথাসাধ্য সংযত করিতেই হইবে; তাহার জন্ত প্রয়োজনীয় মনের বলও অপরিপুষ্ট পরিমাণে থাকে যৌবনের প্রারম্ভে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, পতনোন্মুখ জলধারার বেগ রোধ করিতে পারিলে সেখানে বিপুল শক্তি সঞ্চিত হয়। জল হইতে বাষ্প উঠিয়া এলোমেলো ভাবে ছড়াইয়া পড়িলে সে শক্তি বৃথা ক্ষয় হয়। কিন্তু যখন ঐ শক্তির অসংযত অপচয় রোধ করিয়া উহাকে স্রুদ্র কক্ষে সঞ্চিত ও যথাযথ প্রণালীতে প্রয়োজন মত চালিত করা হয় (যেমন ষ্টীম ইঞ্জিনে), তখন ঐ সঞ্চিত শক্তি দ্বারা প্রচণ্ড কার্য সাধিত হইতে পারে। তাছাড়া যখন সাময়িক উচ্ছ্বাসবশে মানসিক শক্তি নিয়োজিত হয়, তখন ঝঞ্ঝার মত আসিয়া ক্ষণপরে উহা চলিয়া যায়—পিছনে রাখিয়া যায় অবসাদ ও শূন্যতা। আর যখন—স্থিরবুদ্ধি-চালিত হইয়া সুসংহত শক্তি

নিয়োজিত হয়—তাহা হইয়া উঠে দীর্ঘকালব্যাপী কর্মক্ষম ও অপ্রতিরোধ্য; সাময়িক উচ্ছ্বাসবশে অনেকেই দুরূহ কর্মসাধনে অগ্রসর হইতে পারে; কিন্তু সেক্ষেত্রে প্রচণ্ড মানসিক দৃঢ়তা না থাকিলে অধিকাংশই স্লথগতি হইয়া যায় অর্ধপথে। উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত স্থিরসংকল্প হইয়া শেষ পর্যন্ত আগাইয়া যাইবার মাহুত সংখ্যায় খুব বেশী নয়। দেশের পক্ষে সর্বকালেই প্রয়োজন কিন্তু সেইরূপ মাহুতেরই; লোককল্যাণকর কোন শুভ সঙ্কল্পে সাময়িকভাবেও প্রভাবিত হওয়া মহৎ কর্ম সন্দেহ নাই; কিন্তু উহার স্বল্পাংশকেও জীবনে স্থায়ীভাবে ধরিয়া রাখা মহত্তর কর্ম ও অধিকতর কল্যাণপ্রসূ। সংকল্পের সেরূপ দৃঢ়তার জন্ত অমিত শক্তির প্রয়োজন এবং তাহা লাভের একমাত্র উপায় শক্তির অপচয় রোধ, সংযমভ্যাস। স্বামী বিবেকানন্দ দেশের ও জগতের জন্ত কীভাবেই না জীবনের শক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন, আর সে শক্তির বিপুলতাই বা কী! কিন্তু তাঁহার কর্মজীবন (ক্ষেত্র ভিন্ন হইলেও) ছাত্রাবস্থায় আরম্ভ হয় নাই, ছাত্রজীবন নিয়োজিত ছিল শক্তির বিকাশের সাধনাতেই; কর্মজীবন আরম্ভ করিবার পূর্বে বিপুল শক্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি মানবসেবা এত বিপুলভাবে করিতে পারিয়াছিলেন।

অবশ্য কদাচিৎ এক-আধ বার সাময়িক বিশেষ প্রয়োজন আসিতে পারে। ঘরে যখন আগুন লাগে, তখন আর সব কাজ ভুলিয়া আগুন নিভাইবার জন্তই সকলকে ছুটিতে হয়, ছুটিয়া আসেও সবাই। আমাদের জাতীয় জীবনে স্বাধীনতা-সংগ্রামের সেইরূপ কোন বিশেষ ক্ষণে ছাত্রগণকেও সব কিছু ভুলিয়া এইরূপ অতিপ্রয়োজনীয় কাজে সহায়তা করিতে ডাকা হইয়াছিল—সেকার্ষে তাহাদের অবদানও

অবিস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু তাহার পর হইতে যে সব কাজে ছাত্রদের আগাইয়া না আসিলে বা তাহাদের না ডাকিলেও চলে, সে সব কাজেও তাহারা নামিতেছে, তাহাদের আহ্বান করা হইতেছে; তাহাদের শিক্ষা ব্যাহত করিয়া, তাহাদের মনে বিপর্যয়ের সৃষ্টি করিয়া তাহাদের নমনীয় বেগবান মানসিক প্রবণতার স্বয়োগ লইয়া হইতেছে। ছোট বড় নানা কারণে বারে বারে এরূপ ঘটার ফলে শিক্ষা অতিমাত্রায় বিঘ্নিত হয়; শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি বন্ধ হওয়ায় ও উগ্র পরিবেশজনিত মানসিক অস্থিরতায় যে ক্ষতি হয়, তাহা পূরণ করা সহজ হয় না। যত দিন যাইতেছে, দেখিয়া অনেক সময় মনে হয়, ছাত্রদের ভবিষ্যতের কথা চিন্তামাত্র করিবার কেহই যেন নাই; তাহাদের তাকুণ্যের দুর্দমনীয় উৎসাহ ও ত্যাগস্বীকার যন্ত্রমাত্ররূপেই ব্যবহৃত হয়; ছাত্রজীবনে মন অতি নমনীয় ও আদর্শপ্রিয় থাকে, অতি সহজে সেখানে যে কোন ভাবের সাময়িক ছাপ দেওয়া যায়। জাতির ভবিষ্যতের পক্ষে ইহা সমূহ হানিকর—বর্তমানের ছাত্রদের ভবিষ্যৎই জাতির ভবিষ্যৎ, শিক্ষিত সম্প্রদায়ই জাতির ভবিষ্যৎ নিয়ন্তা।

স্কুলের ছাত্রদের ও স্নাতক শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যেও কিছু অংশের হয়তো হৃদয়বেগের উদ্বেগ উঠিয়া পথ নির্ণয়ের জন্ত যতখানি প্রয়োজন

ততখানি স্থিরতা না আসিতে পারে। কিন্তু শিক্ষক ও অধ্যাপকগণ, দেশনায়কগণই বা কেন শিক্ষাত্রতের সাবলীল ধারাকে এত বেশী করিয়া ব্যাহত হইতে দেন, তাহাও ভাবিয়া পাওয়া যায় না। ভবিষ্যৎ কল্যাণের চিন্তা কি আজ ব্যাপকভাবে এত অগভীর হইয়া উঠিয়াছে?

দেশের কল্যাণের জন্ত, অন্য়রোধের জন্ত ঝাঁপাইয়া পড়িবার, স্বার্থত্যাগ করিবার, এমনকি জীবনও বিসর্জন দিবার সময় ও স্বযোগের অভাব পরে হইবে না। প্রস্তুতি অধিক থাকিলে, সক্ষম অধিক হইলে ভবিষ্যতে দেশের কল্যাণ ও অন্য়প্রতিরোধের জন্ত ছাত্রদের কল্যাণসাধনতর বৃহত্তর পরিধিতে বিস্তৃত হইবে। মহত্তর কর্ম ও স্বার্থত্যাগের স্বযোগ আজীবনই আসিবে। জীবনের যে কোন অবস্থায় আন্তরিক ইচ্ছার সহিত পরার্থে কৃত যে কোন কার্য, যে কোন ত্যাগই জীবনের সর্বোত্তম কর্ম নিশ্চয়ই; কিন্তু কর্মক্ষেত্রে যে ত্যাগ, যে পরার্থপরতার অভাব উন্নতি-পথযাত্রার প্রতিপদে জাতি আজ প্রাণে প্রাণে অহুভব করিতেছে, ছাত্রসমাজে প্রচ্ছন্ন তাহার বিপুল ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা অদূর-দর্শিতা, অসম্যকনিয়ন্ত্রণ, ও অনবধানতার জন্ত (যাহারই হউক না কেন) বিকাশের প্রাকালেই অপব্যবহারে বিনষ্ট বা পূর্ববিকাশের পথে প্রতিহত হইবে কেন?

ভারতের সীমারেখা

শ্রীঅত্রুচন্দ্র ধর

ভারতের সীমারেখা কি একেছ তুমি ভৌগোলিক?
আসমুদ্র-হিমাচল, আত্রঙ্গ-কাশ্মীর? নহে ঠিক
এ সীমানা; একেছ যে মানচিত্র অসতর্ক হয়ে—
হতে পারে ভূখণ্ডের—সনাতন ভারতের নহে!
এ চিত্রে কোথায় আছে পুণ্যভূমি মহাভারতের
মহারানী গান্ধারীর পিত্রালয়? ওঙ্কারনাথের
বড়ভূথবের ছবি? স্মাত্রা ও জাভা বোর্নিও-র
হিন্দুমন্দিরাদি কই, কালজয়ী সভ্যতা হিন্দুর
স্বাক্ষর রেখেছে যেথা? ভারতের ভারতের সীমা
সঙ্কীর্ণ ছিল না এত। দানবীর বলির মহিমা
পাতালে রচিয়াছিল সপ্ত মহাপণ্ডিতের সভা,
বিশাল সাম্রাজ্য আর। কিম্বদাদি যক্ষাদি কত বা
হুমভ্য জাতির নেতা কুবেরের অলকাপুরীর
সন্ধান কে করে আজ?

সেদিনও তো সীমা ভারতের
প্রসারিত হয়েছিল দ্ব্যন্তরে প্যাসিফিক পারে
রামকৃষ্ণসাম্রাজ্যের ভিত্তি গড়ে গুনালো ধ্বারে
ভারতআত্মার বাণী হিন্দুসাধু; দক্ষিণাফ্রিকার
লাঞ্ছিত জনের করে সর্গোরবে তুলে দিল তার
ত্য়াজিত অধিকার; বিশ্বকবি-প্রতিভা প্রেমের
কিরণে লইল জিনে চিরজয়োদ্ধত পশ্চিমের
অকুঠ শ্রদ্ধার হার; বার বার ভারতের জয়
ধ্বনিত হয়েছে বিশ্বে, সারা বিশ্ব মেনেছে বিশ্বয়!

ভোগমত্ত মানবের বিভীষিকাময় ধরণীর
সীমার ওপার হতে আহরিত অমৃতসিদ্ধুর
প্রশান্ত প্রাণের বর্ণে ভারত একেছে তার সীমা,
যুগে যুগে বিশ্ব জুড়ে ছড়ায়েছে সে স্নিগ্ধ নীলিমা।
জড়বাদ-দানবের অট্টহাস, ভীম আফালন
জগৎ জুড়িয়া আজ তুলেছে যে মৃত্যুর গর্জন
ভেবেছ কি মাথাবে সে দেবতার

কপালে কালিমা—

ব্যঙ্গভরে মুছে দিয়ে চিরস্তন-জীবন-মহিমা?
হতে তা পারে না কভু—বীৰ্যবান দেবশিশুদল
জাগিতেছে পুনরায়, হিংস্রতাবে করিয়া বিকল
আবার ছড়াবে তারা ভারতের প্রাণের মহিমা
দিকে দিকে প্রসারিয়া মৃত্যুঞ্জয় ভারতের সীমা।

পঞ্চকোশ বিচার

স্বামী স্বপ্রকাশানন্দ

মাতৃষের জানিবার ইচ্ছা ও কৌতূহলের অন্ত নাই। বিশ্বপ্রকৃতির অনন্ত রহস্য উদ্ঘাটন করিবার জন্য মাতৃষ ব্যাকুল। বাহিরের সমস্ত পদার্থই তাহার অনুসন্ধিসার বিষয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা নিকট যে বস্তুটি তাহার খোঁজ মাতৃষ করে না। সে বস্তুটি সে নিজে।

জন্মাবধি মাতৃষ ‘আমি’ ‘আমি’ করে কিন্তু সে ‘আমি’টি যে কি তাহার সন্ধান জানে না। নিজকেই ঠিক ঠিক কয়জনে জানে? বেদান্ত আমাদের সেই স্বরূপটি জানাইয়া দেন। সেই স্বরূপ-জ্ঞানলাভ দ্বারাই মাতৃষের পরমানন্দ-প্রাপ্তি ও চুৎখের নিবৃত্তি হইয়া থাকে। এই স্বরূপটি স্থূলশরীর, প্রাণ, মন, বুদ্ধি ইত্যাদি উপাধিসমূহ দ্বারা যেন আবৃত হইয়া রহিয়াছে। আমরা এই বাহু আবরণগুলিতেই সত্য ও আত্ম বুদ্ধি করিয়া ভ্রান্ত হইয়া থাকি এবং সেইজন্য আসল বস্তুটির সন্ধান পাই না। ভগবান ভাস্কর্য্যকার শঙ্করাচার্য্যও এই কথাই বলিয়াছেন—

‘কোশৈরন্নময়ান্তঃ পঞ্চভিরাত্মা ন

সংবৃত্তো ভাতি।

নিজশক্তিসমুৎপন্নৈঃ শৈবালপটলৈরিবাস্থ

বাপীশ্চ ॥’

—জলাশয়স্থ শৈবালসমাচ্ছন্ন নির্মল জল যেরূপ স্পষ্ট প্রতীতি হয় না, সেইরূপ অবিজ্ঞোৎপন্ন অন্নময়াদি পঞ্চকোশের দ্বারা আবৃত বলিয়া জীবের স্বরূপ আত্মা প্রকাশিত হন না।

‘পঞ্চানামপি কোশানামপবাদে বিভাত্যয়ং শুদ্ধঃ।
নিত্যানন্দৈকরসঃ প্রাত্যুপঃ পরঃ স্বয়ংজ্যোতিঃ ॥’

—বিচারের দ্বারা পঞ্চকোশ অনিত্যবুদ্ধি-পূর্বক পরিত্যক্ত হইলে শুদ্ধ নিত্য আনন্দৈকরস

প্রত্যগাত্মা স্বতই প্রকাশিত হন।

বিচারই আত্মজ্ঞানলাভের মূখ্য সাধন। বর্তমান প্রবন্ধে পূর্বোক্ত পঞ্চকোশবিষয়ক বিচার মুমুক্ সাধককে কিরূপে ক্রমে তত্ত্বজ্ঞানলাভে সহায়তা করে, তাহাই আমরা আলোচনা করিব।

কোশ অর্থ আচ্ছাদক ; যেমন অসির খাপ, গুটিপোকার গুটি ইত্যাদি। খাপ যেরূপ অসিকে আচ্ছাদন করিয়া থাকে, সেইপ্রকার পঞ্চকোশও আত্মার স্বরূপকে ঢাকিয়া রাখে। এইজন্য ইহাদের ‘কোশ’ এই নাম দেওয়া হইয়াছে। অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময়—ইহারা পঞ্চকোশ এবং যথাক্রমে একটি অপবর্তির অভ্যন্তরে বিভ্রমান।

স্থূল শরীরকেই অন্নময় কোশ বলে। পঞ্চকর্ম্মেন্দ্রিয়-সহ পঞ্চপ্রাণ প্রাণময় কোশ নামে কথিত হয়। পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়-সহ মন মনোময় কোশ নামে অভিহিত। পঞ্চ-জ্ঞানেন্দ্রিয়-সহ বুদ্ধিই বিজ্ঞানময় কোশ নামে প্রসিদ্ধ এবং অজ্ঞান বা কারণ শরীরই আনন্দময় কোশ।

অন্নময় কোশই স্থূল শরীর। প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময় এই কোশত্রয় দ্বারা সূক্ষ্ম শরীর গঠিত এবং আনন্দময় কোশই কারণ শরীর অবস্থিত। স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ এই শরীরত্রয় মধ্যেই পঞ্চকোশ বিভক্ত হইয়া রহিয়াছে। অতএব শরীরত্রয় বিচার করিলেও পঞ্চকোশেরই বিচার করা হয়। জীবের যথার্থ স্বরূপ এই পঞ্চকোশের দ্বারা আবৃত। বিবেকী সাধক বিচারের দ্বারা পঞ্চকোশাভীত স্বরূপে স্থিত হন। সেই বিচারের বিষয় এখন বলা হইতেছে :—

১। **অন্নময় কোশ:**—শুক্র-শোণিত হইতে উৎপন্ন এই স্থূল শরীর অন্নের দ্বারা জীবিত থাকে এবং অন্নের অভাবে বিনাশপ্রাপ্ত হয় বলিয়া ইহাকে অন্নময় কোশ বলা হয়। ত্বক্, চর্ম, মাংস, রুধির, অস্থি, মেদ, মল প্রভৃতির সমষ্টি এই স্থূল দেহ অর্থাৎ অন্নময় কোশ কখনও নিত্য শুদ্ধ চৈতন্যস্বরূপ আত্মা হইতে পারে না। এই শরীর জন্মের পূর্বেও থাকে না এবং মৃত্যুর পরও থাকে না। জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে ইহা মাত্র অল্পকালস্থায়ী। এই দৃশ্যমান শরীর অনিত্য-স্বভাববিশিষ্ট ও ঘটপটাতির গ্রায় জড়। অতএব বিকারী এবং হস্তপদাদি যুক্ত এই শরীর আত্মা নহে। শরীরের কোন অংশ ভগ্ন হইলেও চেতন শক্তির নাশ হয় না। ঘট নাশ হইলেও যেমন ঘটাকাশ নষ্ট হয় না, তদ্রূপ শরীরের কোন অংশ ছিন্ন হইলেও চেতন শক্তির বিলোপ হয় না। চেতন শক্তির নাশ না হওয়া বশতই আত্মা এসব কাহারও অধীন নন, তিনি এসব হইতে স্বতন্ত্র। স্থূলতা, কৃশতা ইত্যাদি দেহের ধর্ম, যাবতীয় ক্রিয়াদি দেহের; আত্মা এই সকলের দ্রষ্টা এবং স্বতঃসিদ্ধ। মলমূত্রাদি পরিপূর্ণ এবং অস্থি-মাংসাদি সম্বুল এই কুৎসিত শরীরে মূর্গেরাই আমি স্তম্ভর, আমি স্থূল, আমি কৃশ, আমি বা আমার এই দেহ—এইরূপ বুদ্ধি করিয়া থাকে। বিচারশীল বিবেকী ব্যক্তি কিন্তু স্বরূপ আত্মাকে নির্দিত এই দেহ হইতে সর্বদা পৃথকরূপেই অবগত হইয়া থাকেন। অজ্ঞব্যক্তির ‘আমি দেহ’ এইরূপ বুদ্ধি হইয়া থাকে। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের দেহাদি উপাধিযুক্ত জীব-চৈতন্ত্রে ‘আমি’ এইরূপ বুদ্ধির উদয় হয়। আর বিবেক-বিচারবানের ‘আমি ব্রহ্ম’ এইরূপ জ্ঞান হইয়া থাকে। জলে বা দর্পণে প্রতিবিম্বিত শরীরে, স্বপ্নদৃষ্ট শরীরে এবং মনে মনে কল্পিত শরীরে যেরূপ কাহারও কখনও ‘আমি’ বা ‘আমার’ এইরূপ বুদ্ধি হয় না, সেইরূপ

এই প্রত্যক্ষ স্থূল শরীরের প্রতিও ‘আমি’ বা ‘আমার’ এইরূপ বুদ্ধি না হওয়াই উচিত। দেহান্নবুদ্ধিই জন্মমরণাদি যাবতীয় দুঃখ-প্রাপ্তির মূল কারণ।

২। **প্রাণময় কোশ:**—এই কোশটি পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় ও পঞ্চ প্রাণবায়ুর সমষ্টি। অন্নময় কোশের অভ্যন্তরে এই প্রাণময় কোশটি অবস্থিত। জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি—এই তিন অবস্থায় শ্বাস-প্রশ্বাসরূপ কার্যে প্রাণময় কোশ নিযুক্ত থাকে। এইজন্ত প্রাণময় কোশ ক্রিয়া-শক্তিযুক্ত কার্যরূপ হইয়া থাকে। অন্নময় কোশে বলাধান করতঃ ইন্দ্রিয়দিগকে স্ব স্ব কার্যে প্রবৃত্ত করানোই প্রাণময় কোশের স্বভাব ও কার্য। এই কোশটিও আত্মা নয় কারণ প্রাণবায়ুও ঘটের গ্রায় জড়, সর্বদা পরাধীন এবং নিজকে বা অপরকে এবং ভালমন্দ কোন কিছুকেই জানিতে সক্ষম নহে।

৩। **মনোময় কোশ:** পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়-সহ মনই মনোময় কোশ। এই কোশটি প্রাণময় কোশের অভ্যন্তরে বিরাজমান। মনোময় কোশ হইতেই ‘আমি’ ‘আমার’ ইত্যাদি ভেদকল্পনার উদয় হয়। নামরূপাদি ভেদকল্পনা সমন্বিত বলবান এই মনোময় কোশ উক্ত প্রাণময় কোশকে পরিপূর্ণ করিয়া নিজে প্রকাশিত হয়। হোমের প্রজ্জলিত অগ্নি যেরূপ অভীষ্ট ফল প্রদান করে, সেইরূপ এই মনোময় কোশও সংসাররূপ ফল প্রদান করে এবং ইহাই সংসারবন্ধনের কারণ। এই মন নষ্ট হইলে সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়। এই মন জাগ্রত থাকিলেই জগৎ প্রতীত হইয়া থাকে। মনরূপ অবিজ্ঞানই সংসারবন্ধনের হেতু। মনের অতিরিক্ত কোন অবিজ্ঞান নাই। স্বপ্নাবস্থায় কোন বাহ্য পদার্থ থাকে না কিন্তু সেখানে মনই স্ব শক্তি সহায়ে বিচিত্র ভোগ্য পদার্থসমূহ ও

ভোক্তা প্রভৃতি স্বজন করিয়া থাকে। স্বপ্নের জায় জাগ্রৎকালে দৃষ্ট পদার্থসকলও মনেরই সৃষ্টি। ইহাতে কোন বিশেষতা নাই। জাগ্রৎ ও স্বাপ্ন পদার্থসমূহ সবই মনের বিলাস মাত্র। স্বপ্ন-কালে মন যখন বিলীন হইয়া যায় তখন আস্তর বা বাহু জগতের কোন চিহ্নও থাকে না। ইহা সকলেরই অনুভবসিদ্ধ। অতএব আপাত-রমণীয় অসার এই জগৎ মনেই উদয় হয় ও মনেই বিলীন হয়; ইহা মনেরই একটি কল্পনা মাত্র। বস্তুতঃ ইহার কোন সত্যতাই নাই। বায়ুদ্বারা আনীত মেঘ যেরূপ বায়ুদ্বারাই বিলীনাবস্থা প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ মনদ্বারাই বন্ধন কল্পিত হয় এবং বন্ধননিবৃত্তি অর্থাৎ মোক্ষও মনই কল্পনা করিয়া থাকে। মনই দেহাদি সর্ববিষয়ে আসক্তি উৎপাদন করতঃ মনুষ্যকে ঐ আসক্তিরূপ রজ্জু সহায়ে পশুর জায় বন্ধন করিয়া থাকে। আবার এই মনই উক্ত দেহাদি সর্বপদার্থে বৈরাগ্য উৎপাদন করতঃ ভাগ্যবান কোন মানব-হৃদয়ে মোক্ষলাভের ইচ্ছা ও আত্মজিজ্ঞাসার উদ্রেক করিয়া দেয়। মনই জীবের বন্ধন ও মোক্ষ বিধায়ক। রজঃ ও তমোগুণযুক্ত মলিন মনই বন্ধনের হেতু এবং রজঃ ও তমোগুণরহিত শুদ্ধ পবিত্র মনই মোক্ষের কারণ হইয়া থাকে। যথার্থ বিবেক-বৈরাগ্যোদয়ে জিজ্ঞাসুর মন স্তব্ধতা প্রাপ্ত হইয়া ক্রমে বিচার-সহায়ে তত্ত্বজ্ঞানলাভ-দ্বারা মোক্ষলাভে সমর্থ হয়। বৈরাগ্যবান সাধক সময়ে মনকে পরিশুদ্ধ করতঃ করতলস্থ ফলের জায় নিঃসন্দেহরূপে মোক্ষলাভে ধন্য হইয়া থাকেন।

এই মনোময় কোশও আত্মা নহে, কারণ ইহা পরিণামী, আদি ও অন্তবান, দুঃখরূপ এবং দৃশ্য। দ্রষ্টা আত্মা কখনও দৃশ্যরূপ হইতে পারে না। অল্পময় কোশে ‘আমি’ ‘আমার’ এইরূপ বুদ্ধি উৎপাদন করা এবং ইন্দ্রিয়-সহায়ে

বহির্গমনপূর্বক গৃহ-ধনাদিতে অভিমান করা মনোময় কোশের স্বভাব ও কার্য। মনোময় কোশটি ইচ্ছাশক্তিসম্বন্ধ করণরূপ হয়। এই কোশটিও আত্মা হইতে পারে না।

৪। বিজ্ঞানময় কোশ :— বিজ্ঞান শব্দের অর্থ বুদ্ধি। পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়-সহ বুদ্ধি বিজ্ঞানময় কোশ নামে অভিহিত। মনোময় কোশের অভ্যন্তরে এই কোশটি বিদ্যমান। এই কোশটি জ্ঞানশক্তিসম্পন্ন ও কর্তৃরূপ হয়। বুদ্ধি ও জ্ঞানেন্দ্রিয়ার অধিষ্ঠান চৈতন্যের প্রতিবিম্বরূপ ও প্রকৃতির বিকার এবং জ্ঞান ও ক্রিয়াশক্তিমান এই বিজ্ঞানময় কোশটিই ‘আমি আছি’ ‘আমি কর্তা’ এইরূপ নিরন্তর অভিমান দেহাঙ্গিয়াদিতে করিয়া থাকে। এই ‘আমি’-অভিমানযুক্ত বিজ্ঞানময় কোশই অনাদি জীব এবং অনাদি সংসারের সর্বব্যবহারের কর্তা। বাসনাতাড়িত এই কোশটিই পাপপুণ্য প্রভৃতি বিবিধ কর্ম করিয়া থাকে এবং তাহার সুখদুঃখাদি ফলভোগী হয়। কর্মফলাভ্যাসী এই কোশটিই মনুষ্যাদি নানা শরীরে প্রবেশ করে; স্বর্গনরকাদি নানা লোকে গমনাগমন ইহারই হয়। বিজ্ঞানময় কোশই জাগ্রৎ স্বপ্ন স্বপ্ন-—এই অবস্থাদ্বয় অনুভব করিয়া থাকে। আত্মার অত্যন্ত সমীপতাবশতঃ প্রকাশময় হইয়া এই বিজ্ঞানময় দেহাদি সঞ্চয় প্রযুক্ত ‘আমি’ ‘আমার’ ইত্যাদি অভিমান সর্বদা করিয়া থাকে।—এই সমস্তই আত্মার উপাধি। বিজ্ঞান-ময় কোশেরও অভ্যন্তরে সমস্ত ইন্দ্রিয়-প্রাণাদিরও প্রকাশরূপে যিনি বিদ্যমান, তিনিই চৈতন্যস্বরূপ কুটস্থ আত্মা। উপাধি সহযোগে ভ্রান্তিবশতই এই নিবিকার আত্মা কর্তা ভোক্তা রূপে প্রতীত হন। ভ্রান্তিবশতই তিনি যেন মিথ্যা বিজ্ঞানময় কোশসহ একীভাব প্রাপ্ত হইয়া পরিচ্ছিন্ন হইয়া যান, এইরূপ মনে হয়।

উপাধিসহ সম্বন্ধবশতই তিনি উপাধিগুণের সহিত তত্ত্বরূপে প্রতিভাত হন। যেমন নির্বিকার অগ্নি লৌহরূপ উপাধির সহিত মিলিত হইয়া লৌহাকারে প্রতিভাত হয়, তজ্জপ। মলিন জল যেরূপ পঙ্কনির্মুক্ত হইয়া নির্মালাকার ধারণ করে, অবিজ্ঞাদি উপাধি-দোষসমূহও তজ্জপ বিচার সহায়ে অপসারিত হইলে আত্মা স্বকীয় শুদ্ধরূপে প্রতিভাত হন। কামনা-বাসনার আশ্রয় এই বিজ্ঞানময় কোশটি দেশকালাদি-দ্বারাও পরিচ্ছিন্ন।

স্বষ্টিকালে বিজ্ঞানময়ের প্রতীতি হয় না। উহা তৎকালে অজ্ঞানে বিলীন হইয়া যায়, জাগ্রদবস্থায় কেবল উহা কর্তারূপে অবস্থান করে। অন্তঃকরণরূপে মন ও বুদ্ধি এক ও অভিন্ন হইলেও বিজ্ঞানময় কোশ অন্তরে কর্তারূপে পরিণত হয় এবং মনোময় কোশ করণরূপে বিকারপ্রাপ্ত হয়। ইহাই উভয় কোশের বৈলক্ষণ্য। মনোময়ের সহিত বিজ্ঞানময় কর্ম করিয়া থাকে। অন্তঃকরণ ও আত্মা অভিন্নরূপে প্রকাশিত হইলেও উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট ভিন্নতা রহিয়াছে। স্বষ্টিসময়ে অন্তঃকরণ অজ্ঞানে বিলীন হইয়া যায়। কিন্তু তখন অজ্ঞানের সাক্ষীরূপে আত্মা প্রকাশিত থাকেন। অতএব এই বিজ্ঞানময় কোশটিও আত্মা নহে।

৫। **আনন্দময় কোশঃ**—জীবের কারণ-শরীরই আনন্দময় কোশ নামে খ্যাত। আনন্দ-স্বরূপ আত্মার প্রতিবিম্বশূন্য এবং অজ্ঞান হইতে উৎপন্ন যে সূক্ষ্মা বৃত্তি, তাহাই আনন্দময় কোশ। প্রিয়, হর্ষ, প্রমোদ প্রভৃতি অন্তঃকরণের ভাব-সমূহকেও আনন্দময় কোশ বলা যাইতে পারে।

এই কোশটি প্রিয়, মোদ, প্রমোদ গুণবৃত্ত হইয়া থাকে। কোন অভীষ্ট বস্তু দর্শনে যে আনন্দ তাহাকে ‘প্রিয়’ বলে। অভীষ্ট বস্তু প্রাপ্তিজনিত আনন্দ ‘মোদ’ নামে কথিত হয়।

অভীষ্ট বস্তুপ্রাপ্তির অনন্তর তদভোগজনিত আনন্দকে ‘প্রমোদ’ বলে। আনন্দময় কোশেরই এই তিন প্রকার আনন্দবৃত্তি হইয়া থাকে। অভীষ্ট বস্তুপ্রাপ্তি হইলেই এই আনন্দময় কোশ প্রকাশিত হয় এবং এই কোশের দ্বারাই জীব আনন্দিত হয়। এই আনন্দময় কোশ বিজ্ঞানময় কোশেরও অভ্যন্তরে অবস্থিত। কারণশরীর-রূপী অবিজ্ঞার মলিন সম্বন্ধে প্রিয়-মোদাদি বিশেষ স্থতের সহিত মিলিত হইয়া আনন্দময় কোশরূপ ধারণ করে—সংক্ষেপে এইরূপও বলা যাইতে পারে।

এই কোশটিও বিকারী, ক্ষণস্থায়ী, অতএব আত্মা নহে। ইহারও প্রকাশকরূপে বিষভূত যে চৈতন্য বিজ্ঞান, তিনিই প্রত্যগাত্মা (সর্বাভ্যন্তর আত্মা)। অল্পময় কোশ হইতে আরম্ভ করিয়া আনন্দময় কোশ পর্যন্ত সমস্ত পদার্থই দৃশ্য, অদৃশ্যবের বিষয়, অতএব মিথ্যা—এই বুদ্ধিতে ত্যাগ করিলে অবশেষ কিছুই রহিল না, যেন সর্বশূন্য হইয়া গেল, এইরূপ মনে হইতে পারে। কিন্তু তাহা নহে। যে চৈতন্য দ্বারা পঞ্চ-কোশের ভাব ও অভাব অদৃশ্য হয়, তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যিনি সকলকে প্রকাশ করিতেছেন, বাহাকে অস্ত্র কেহ প্রকাশ করিতে পারে না—তিনিই স্বপ্রকাশ, পঞ্চ-কোশাতীত, সং-চিৎ-আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম।

এইরূপ বিচার-সহায়ে যে মুমুক্শু সাধক পঞ্চকোশ হইতে আত্মাকে পৃথকরূপে নিরূপণ করিয়াও সেই আত্মাতেই দৃশ্যসমূহ বিলয়করতঃ আত্মাভাবে অবস্থান করেন, তিনিই মুক্ত। লাল, নীল প্রভৃতি বর্ণের বস্তুর সহিত সম্বন্ধবশতঃ শুদ্ধ স্ফটিক যেমন লাল, নীল প্রভৃতি বর্ণবৃত্ত বলিয়া প্রতিভাত হয়, শুদ্ধ আত্মাও তজ্জপ আবিষ্কৃত সম্বন্ধবশতঃ তত্ত্ব কোশাকারে প্রতীয়মান হন। উক্তম বিচারই

পঞ্চকোশের সহিত ভ্রান্তিবশতঃ মিলিত আত্মাকে পৃথক করিবার প্রকৃষ্ট উপায়। পঞ্চকোশের বিচারে স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ শরীরের বিচারও পরিসমাপ্ত হইয়া যায়।

পঞ্চকোশ হইতে আত্মাকে পৃথক করিয়া লইবার উপায়ের নাম বিচার। পূর্বোক্ত বিচার-সহায়ে বিবেকী সাধক হৃদয়ঙ্গম করেন যে, এই কোশপঞ্চকের বাস্তবিক নিজের কোন সত্তা নাই। ইহারা সাক্ষিচৈতন্তের সত্তায় সত্তাবান ; সাক্ষিচৈতন্তের আভাসে আভাসিত হইয়া নিজ নিজ কার্য সম্পাদন করে। অতএব আমি কখনও পঞ্চকোশযুক্ত বিকারী শরীর হইতে পারি না। আমি কোশসমূহের তথা জাগ্রদাদি অবস্থাসকলের অধিষ্ঠান-দ্রষ্টা-সাক্ষীরূপে সদা বিজ্ঞমান। শরীরের পরিণামে আমি কখন পরিণাম প্রাপ্ত হই না। তাদাত্ম্য বা ভ্রমবশতঃ আমাতে শরীর ও শরীরের ধর্মসমূহ আরোপিত হয় মাত্র। এইরূপে হুচিন্তা হুবিচারের দ্বারা সাধকাস্তঃকরণবৃত্তি সাক্ষ্যাকারাকারিত হইয়া অবস্থান করে। অস্তঃকরণবৃত্তির স্বভাবই এইরূপ যে, যাহাই বৃত্তির বিষয় হইবে বৃত্তি তাহাই গ্রহণ করিবে। অর্থাৎ বৃত্তি তদাকারাকারিত হইয়া যাইবে।

যেমন নায়িকার চিন্তায় নায়কের মনোবৃত্তি নায়িকাকারে আকারিত হইয়া যায়। যেমন শ্রীকৃষ্ণের চিন্তায় গোপীগণের চিন্তাবৃত্তি শ্রীকৃষ্ণাকারে পরিণত হইয়া যাইত। যেমন কাঁচপোকাকার চিন্তায় তেলাপোকাকার চিত্ত কাঁচপোকাকার আকার ধারণ করে। যেমন সূত্ব-দুঃখের চিন্তায় মানবাস্তঃকরণবৃত্তি সূত্বদুঃখাকার প্রাপ্ত হয়। সেইরূপ পঞ্চকোশের চিন্তা-বিচারের দ্বারা সাধকাস্তঃকরণবৃত্তি পঞ্চকোশের অধিষ্ঠান-সাক্ষী আকারে আকারিত হইয়া অবস্থান করে। অর্থাৎ নিঃসন্দ্বিগ্ন জ্ঞানোদয়

হয়। ইহাকেই বৃত্তিজ্ঞান বলে। এই বৃত্তিজ্ঞানে হৃদয়গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া যায়, সমস্ত সংশয় বিনষ্ট হয়, সর্ব কর্মবন্ধন ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। সাধক সন্ত-মুক্তিলাভ করেন।

সাক্ষীর জ্ঞানই যথার্থ জ্ঞান। এই জ্ঞানে সাধকের অজ্ঞান নষ্ট হইয়া যায় ও তিনি স্বরূপে অবস্থান করেন। ভগবান শঙ্করাচার্যও বলিয়াছেন—

‘সত্যানন্দস্বরূপং ধীসাক্ষিণং বোধবিগ্রহম্।

চিন্তয়াত্তত্যা নিত্যং তাক্সা দেহাদিগাং ধিয়ম্।’

দেহাশ্রিত বুদ্ধিকে পরিত্যাগ করিয়া যিনি সত্য ও আনন্দস্বরূপ, বুদ্ধিবৃত্তির সাক্ষী এবং চৈতন্তময়, তাঁহাকেই সর্বদা আত্মা বলিয়া চিন্তা কর।

এখানে জীবসাক্ষী পরিচ্ছিন্ন হইলেও ব্যাপক ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে। কেননা ঘটাকাশ পরিচ্ছিন্ন হইয়াও মহাকাশ হইতে ভিন্ন নয় ; মহাকাশরূপই হয়। তদ্রূপ পরিচ্ছিন্ন জীব-সাক্ষীও ব্রহ্মস্বরূপই হন। অতএব সাক্ষীর জ্ঞানে ব্রহ্মস্বরূপেরই জ্ঞান হইয়া থাকে। তথাপি বিচার-দৃষ্টিতে অবলোকন করিলে পরিচ্ছিন্ন অস্তঃকরণো-পহিত সাক্ষীচৈতন্তের জ্ঞান যেন একটু পরিচ্ছিন্ন অব্যাপকের মত অবধারিত হয়। সুতরাং এই পরিচ্ছিন্ন সাক্ষীর জ্ঞান এবং অপরিচ্ছিন্ন ব্যাপক ব্রহ্মের জ্ঞান এক অভিন্ন হইতে পারে না। এইরূপ শঙ্কা হওয়ায় ভগবান শঙ্করাচার্য স্বয়ং পরিস্কার করিয়া বলিলেন—

‘তং চাপি পূর্ণাশ্রয়ি নির্বিকল্পে বিলাপ্য

শান্তিং পরমাং ভজস্ব ॥’

সেই সাক্ষীকেও কল্পনারহিত অপরিচ্ছিন্ন ব্যাপক পরমাত্মাতে (পরব্রহ্মে) লয় করিয়া পরম শান্তি প্রাপ্ত হও।

ঋতি-অমুক্তল বিচারের এমনি প্রভাব যে, তাহার সম্মুখে কিঞ্চিৎপ্রাণ ও দ্বিধা সন্দেহ থাকিতে

পারে না। দৃঢ় বিচারের দ্বারাই অবিজ্ঞাগ্রস্থি
ছিল হইয়া স্বরূপাববোধ হয়। অগ্রদ্রও উক্ত
হইয়াছে—‘দিবাকরের প্রকাশ ব্যতীত যেমন
জাগতিক পদার্থের জ্ঞান হয় না, সেইরূপ বিচার
বিনা অগ্র কোন প্রকার সাধনের দ্বারা তত্ত্ব-
জ্ঞান উৎপন্ন হইতে পারে না।’

উক্তপ্রকার পঞ্চকোশের সূক্ষ্ম বিচার দ্বারা
সাধকের অমুভূতি হয় যে, প্রতিটি কোশ অচেতন
হইয়াও অহংরূপ চৈতন্যসত্তায় প্রতিভাসিত হইয়া
স্ব স্ব কার্যে ব্যাপৃত রহিয়াছে। এই স্বাভাব-
প্রভাবেই জ্ঞানী স্পষ্টরূপে ঘোষণা করেন—

‘ময়োব সকলং জাতং ময়ি সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্।
ময়ি সর্বং লয়ং যতি তদ্ ব্রহ্ম চৈবাহমস্মি ॥’

আমাতেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, আমাতেই
সকল অবস্থান করে, আমাতেই সমস্ত লয় হইয়া
যায়—আমিই হইতেছি সেই ব্রহ্ম।

বিবেকী ব্যক্তি পঞ্চকোশাত্মক ত্রিবিধ শরীর-
ধিষ্ঠান নিজ স্বরূপানন্দাভাব কথিয়া কৃতার্থ হন,
মহুগ্ৰজন্ম সার্থক করেন। নিজ স্বরূপস্থানুভূতির
জগুই এই দুর্লভ মানবদেহধারণ ; ইন্দ্রিয়জনিত
ভোগমুখের জগু নহে। যাহারা এই দুশ্রাপ্য
মহুগ্ৰশরীর প্রাপ্ত হইয়া নিজ স্বরূপস্থানুভবের
জগু যত্ন চেষ্টা করেন না, তাঁহাদের জীবন
অঙ্গাগল স্তনের শ্রায় নিরর্থক। তাঁহারা
শুধু মাংসপিণ্ড বহনপূর্বক বৃথাই জীবনধারণ
করিয়া থাকেন।

ফাল্গুনে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আবার বসন্ত এলো জীবন-প্রাঙ্গণে
বাতাবির গন্ধ ল’য়ে আতপ্ত পবনে !
কোকিলের কণ্ঠ শুনি সেই পুরাতন !
পুষ্পিত শিমুলে রাঙা সেই তো কানন !
অরণ্য মুখর হোলো কল-কাকলিতে !
‘যাই যাই’ ধ্বনি শুনি কুন্দের কলিতে !
কাঞ্চনের বরা-ফুলে আকীর্ণ ধরণী !
আমিও ঝরিয়া যাবো ! তখনো এমনি
নয়ন করিবে তৃপ্ত ‘বুগেন ভিলিয়া’ !
উতলা দখিনা-বায়ু কাহারে খুঁজিয়া
এমনি ফিরিবে বন হ’তে বনান্তরে ।
‘চোখ গেল’ পাখী কাঁদে আজি দ্বিপ্রহরে !
সেদিনও কাঁদিবে পাখী আজিকে যেমন !
আমি যাই ! তুমি থাকো সুল্লর ভুবন !

স্পিতম জরথুষ্ট্র*

জে. কে. ওয়াডিয়া

প্রাগৈতিহাসিক আর্থজাতির কাহিনী ঘন-কুয়াশাচ্ছন্ন। যেটুকু প্রত্নতাত্ত্বিকগণের আয়াসে এবং প্রাচীন পুরাণাদি হইতে উদ্ধার করা সম্ভব, তাহাও অতি সামান্য এবং ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রাহ্য নহে। বহু পণ্ডিতের বহু মত। তবুও অভেস্তায় যেটুকু লিপিবদ্ধ আছে তাহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, অর্-ইয়ন-ওয়েজ বা অবিভক্ত আর্থজাতির বাসভূমি ছিল শীত-প্রধান দেশ। সে দেশের বর্ণনা আছে—বৎসরের নয় মাস শুভ্র তুষারমণ্ডিত শীতকাল, মাত্র তিনমাস গ্রীষ্ম। আর্থগণ পশুচারণ করিতেন এবং এই সকল গৃহপালিত পশুই তাঁহাদের সম্পদরূপে গণ্য হইত। ফলে পশু-চারণের উপযুক্ত ভূমি অন্বেষণে তাঁহারা সতত স্থান পরিবর্তন করিতেন। প্রকৃতপক্ষে এই কালে তাঁহারা একপ্রকার যযাযব জীবন যাপন করিতেন, জীবনধারণের জন্ত প্রকৃতির খেয়ালের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইত। স্মৃতিরং ক্রমে তাঁহারা প্রকৃতিকে সম্বলিত করিবার উদ্দেশে প্রকৃতির উপাসনায় প্রবৃত্ত হন।

কালে আর্থগোষ্ঠী সংখ্যাবৃদ্ধি ও অন্তর্কলহ ইত্যাদি কারণে বিভক্ত হইয়া যায়। একটি শাখা দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া বর্তমান ইরান দেশে উপনিবেশ স্থাপন করে। ক্রমে আর্গ সমাজে বহু পরিবর্তন ও সংস্কার সাধিত হয়। স্পিতম জরথুষ্ট্রের আবির্ভাবের পূর্বে এইরূপে বহুকাল অতিবাহিত হয়। ততদিনে আর্থগণ সমাজজীবনে অভ্যস্ত হইয়াছেন। জরথুষ্ট্রের কৌলিক নাম স্পিতম।

অভেস্তার পাঁচটি গাথাব মধ্যে প্রথম গাথা

অহনবৎ-এর প্রারম্ভে উল্লেখ আছে যে একদা ইরান দেশ অনাচার ও ব্যভিচারে পূর্ণ হইয়া উঠিলে পাপভারে জর্জরিতা ধরিত্রী ঈশ্বরের নিকট স্বীয় মর্মবেদনা জ্ঞাপন করেন। দুর্নীতিমোচনে এবং ধরিত্রীর দুঃখলাঘবে একমাত্র সক্ষম জরথুষ্ট্রের আবির্ভাবের ইহাই হেতু।

এই দেবমানবের আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে বহু বিরুদ্ধ মত বর্তমান। প্রধান গ্রীক লেখকগণের মতে জরথুষ্ট্রের আবির্ভাবকাল তাঁহাদের (লেখকদের) সমকালের কয়েক হাজার বৎসর পূর্বে। আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে তিনি খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন অর্থাৎ গৌতম বুদ্ধের সমসাময়িক। কতিপয় পারস্ত দেশীয় পণ্ডিত উভয় মতই অগ্রাহ্য করেন। তাহাদের মতে জরথুষ্ট্রের আবির্ভাব কাল খৃঃ পূঃ পঞ্চদশ শতাব্দী।

অভেস্তা-বিশারদ পণ্ডিতগণ ‘জরথুষ্ট্র’ শব্দের অর্থ ‘সোনালী আলো’ বলিয়া অনুবাদ করিয়াছেন। তাঁহার জন্মস্থান বা-এ। তাঁহার পিতার নাম পৌরুশম্প, মাতার নাম উগদো। তাঁহার বাক্যকাল সম্বন্ধে পৌরাণিক ধর্মোচাৰ্ঘ বা মহাপুরুষের জ্ঞান একই প্রকার কাহিনী বর্তমান। যেমন, জন্মমাত্র তাঁহাকে হত্যা করার বহু প্রয়াণ বিফল হয়। জন্মাবধিই তাঁহার মধ্যে দৈবীপ্রভা প্রকটিত হয়; অতি শিশু বয়সেই তিনি সম-সাময়িক জ্ঞানবুদ্ধিগকে জ্ঞান ও বিজ্ঞান পরাজিত করেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে অন্তরে ঈশ্বরলাভের স্পৃহা প্রবল হইতে থাকে এবং পরিশেষে তিনি পারস্তদেশের সর্বোচ্চ এলবুর্জ পর্বতে নির্জনবাস

* মূল ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে ত্রীকালীপদ বন্মোপাধায় কর্তৃক অনূদিত।

আরম্ভ করেন। কথিত আছে যে, পর্বতোপরি বা ক্যাম্পিয়ান সাগরোপকূলে অবিরাম দশ বৎসর তপস্যা করিয়া তিনি ঈশ্বরিজ্ঞান লাভ করেন।

জ্ঞানলাভের পর ঈশ্বর-প্রত্যাদিষ্ট জরথুষ্ট্র নানাস্থানে পর্যটন করিয়া ঈশ্বরের বাণী প্রচার করিতে থাকেন। প্রথম দশ বৎসর কাল তাঁহার প্রচারকার্য বিশেষ সাফল্য অর্জন করে নাই। এমন কি তাঁহার বিরুদ্ধে একটি মিথ্যা নালিশ আনিয়া তাঁহাকে রাজদ্বারে অভিযুক্ত করা হইলে শাস্তিস্বরূপ তাঁহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হয়।

দশ বৎসর নিষ্ফল অক্লান্ত প্রচারকার্যের পরে এই দুর্ঘটনাই কিন্তু বিধির আশ্রয় বিধানে তাঁহার সাফল্যের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। তদানীন্তন রাজা বিষ্টাম্পের একটি অতি প্রিয় অশ্ব দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হইল এবং জরথুষ্ট্রকে সেই অশ্বটিকে নিরাময় করিয়া নিজ শক্তির পরিচয় দিতে নির্দেশ দেওয়া হইল; এইরূপ শর্ত রহিল যে সফলকাম হইলে তাঁহাকে রাজদরবারে অবাধ প্রচারের অধিকার দেওয়া হইবে। দৈবশক্তিতে অশ্ব ব্যাধিমুক্ত হইল এবং তিনি পুনরায় প্রচারকার্য আরম্ভ করিলেন। তাঁহার পিতৃব্যপুত্র মেডিওমা প্রথম তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করেন। পরে দেশের রানী ও রাজা উভয়েই তাঁহার শিষ্য হন। ইহার পরে অতি অল্প সময়েই সমগ্র ইরান দেশ তাঁহার প্রচারিত ধর্ম গ্রহণ করে। সেই সময়ে ইরান দেশ বর্তমান ইরান অপেক্ষা অনেক বৃহদাকার ছিল।

তাঁহার মরজীবনের শেষ দিকে ইরানের বিরুদ্ধে তুরাণ যুদ্ধ ঘোষণা করে। ইরানে জরথুষ্ট্র ধর্ম প্রচারিত হইতেছে। এই ধর্ম যাহাতে নিজদেশে প্রবেশ না করিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে নব ধর্মকে সমূলে বিনাশ করিতে বদ্ধপরিকর

হইয়া তুরাণরাজ এই যুদ্ধ ঘোষণা করে। যুদ্ধের সময় তুর-বারাতুর নামক একজন তুরাণী অগ্নিমন্দিরে প্রার্থনারত অবস্থায় জরথুষ্ট্রকে নিহত করে।

জরথুষ্ট্রের মতে কিছুই মন্দ নয়; যাহাকে মন্দ বলিয়া মনে করি তাহার ভিতরকার মন্দ অংশটুকু বাদ দিলেই তা ভাল হইয়া যায়। সুতরাং তিনি বহুপ্রচলিত প্রাচীন চিন্তাধারা ও প্রথাগুলির মন্দ দিকটা বর্জন করিয়া ও আধ্যাত্মিকতামণ্ডিত করিয়া সেগুলিকে সংরক্ষণ করিয়াছেন। ইরাণে প্রকৃতির উপাসনা প্রচলিত ছিল। বহু দেবতার পূজা ছিল। তিনি কিছুই বর্জন করেন নাই। শুধু প্রকৃতির মাধ্যমে বিশ্বপতি সৃষ্টিকর্তাকে এবং দেবতার মাধ্যমে তাঁহারই বিশেষ প্রকাশকে উপাসনা করিতে শিক্ষা দিতেন। তাঁহার বাণী—স্বয়ম্ভু ও সর্বজ্ঞ বিশ্বপতি আত্মর মাজদাই একমাত্র উপাস্য। জনসাধারণের পূর্বপ্রচলিত সব প্রথা এইরূপে দোষমুক্ত করিয়া তিনি রক্ষা করিয়াছেন। কি প্রকারে একমেবাদ্বিতীয়ম্ ঈশ্বরকে সূর্য, চন্দ্র, তারকা, অগ্নি, জল ইত্যাদির মাধ্যমে পূজা করা সম্ভব, জনসাধারণকে তিনি তাহাই শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। সাধুব্যক্তির আধ্যাত্মিকতার মাধ্যমে এবং মজদ নামক দেবদূতের মাধ্যমেও কিরূপে আত্মর মাজদার উপাসনা করা সম্ভব তাহাও তিনি শিক্ষা দিয়াছেন। প্রাচীন আর্ঘ্যগণের কাল হইতে ইরানীদিগের যজ্ঞযুজ ও শুভ্র অঙ্গাবরণ পরিধানের প্রথাও তিনি বর্জন করেন নাই। জরথুষ্ট্র-ধর্মাবলম্বী পাশীরা পশমে তৈয়ারী ৭২টি যুজ সম্বলিত ‘কুষ্টি’ নামক যজ্ঞোপবীত কোমরে পরিধান করেন; তাঁহাদের পবিত্র শুভ্র অঙ্গাবরণ ‘সজ্রা’ নয়টি স্থানে সেলাই দ্বারা প্রস্তুত।

শুভ্রতা মানবজীবনের পবিত্রতার স্মারক এবং নয়টি সেলাই মানব সত্তার আধ্যাত্মিক,

মানসিক ও দৈহিক নয়টি কলেবরের প্রতীক। স্বপ্নের সম্মুখ দিকে যে একটি পকেট থাকে, তাহা পার্শ্বকে সংকার্ষে পূর্ণ করিতে স্মরণ করাইয়া দেয়। কুষ্টি কোমরে তিনবার জড়াইয়া পরিধান করা হয়, কারণ ইহা মানুষকে সং চিন্তা, কর্ম ও বাক্য দ্বারা অসং চিন্তা, বাক্য ও কর্মকে বিভাডিত করিতে সমর্থ করে। নওজোত বা নবজ্যোতি উৎসবে স্ত্রীপুরুষ-নির্বিশেষে পার্শ্ব-শিশুকে কুষ্টি ও সত্রা দেওয়া হয়। ইহা জরথুষ্ট্র ধর্মে দীক্ষিত হইবার নিদর্শন।

আহুর মাজদার প্রত্যক্ষ উপাসনা, অর্থাৎ মূর্তি বা প্রতীকের মাধ্যমে উপাসনাও জরথুষ্ট্র সমর্থন করিতেন। স্বার্থসিদ্ধির জন্ত দৈবশক্তি-অর্জনের প্রচেষ্টাকে তিনি নিন্দনীয় জ্ঞান করিতেন এবং আধ্যাত্মিকতা অর্জনই একমাত্র কাম্য—ইহা জানিয়া সর্বশক্তি সেই উদ্দেশ্যেই নিয়োজিত করিতে উপদেশ দিতেন। সাংসারিক লাভালাভ-জ্ঞান বর্জন করিয়া একমাত্র ঈশ্বরলাভের পথে অগ্রসর হইতে শিক্ষা দিতেন। তাঁহার মতে কেবলমাত্র মানবাত্মার শুদ্ধির জগুই সর্বশক্তি অর্জন ও নিয়োগ করা কর্তব্য; এরূপ করিলে তবেই মানব ধাপে ধাপে দেবত্বে উন্নীত হইবে এবং পরিশেষে আহুর মাজদার সহিত মিলিত হইবে। তাঁহার প্রবর্তিত পথে চলিয়া বহু শতাব্দী পর্যন্ত অগণিত জীবন মহান আলোক প্রাপ্ত হইয়াছে। ঋষিতুল্য ইরাণী মহান মাজিগণ তন্মধ্যে গণ্য।

তাঁহার বাণী শ্রবণ করিবার জন্ত নিকট ও দূরদূরান্ত হইতে বহু জনসমাগম হইত। তাঁহার প্রচারের দ্বারা ছিল নিম্নলিখিত রূপ :

তিনি বলিয়াছেন : আমি বলিতেছি বলিয়াই আমার কথা গ্রহণ করিও না ; নিজের অন্তরে সত্যের অনুসন্ধান কর। অন্তর্নিহিত সত্যের সহিত যাহা মিলিবে, তাহাই

গ্রহণ কর। ইহাতে ইহাই স্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে, বাহ্যপ্রভাবে প্রভাবান্বিত বিশ্বাসের দ্বারা কিছু গ্রহণ করা অপেক্ষা তিনি অন্তরের ভাব-বিকাশের এবং স্বকীয় প্রবণতা ও স্বভাব অনুযায়ী বিচারসহকারে আধ্যাত্মিকতা গ্রহণের জন্ত প্রয়াস পাইতে উৎসাহ দিতেন।

স্পেণ্টামেহু ও এংরেমেহু এই যুগ্মশক্তির কথা তিনি প্রায়ই বলিতেন। সৃষ্টিরূপ দিব্য-লীলায় এই উভয় শক্তি প্রধান অংশ গ্রহণ করে। প্রথম গাথায় এই যুগ্মশক্তির কথা বিশদভাবে বর্ণিত আছে। উল্লিখিত আছে যে যখনই এই দুই শক্তির মিলন হইল, জন্ম-মৃত্যুর প্রক্রিয়া আরম্ভ হইল তখনই। এই যুগ্মশক্তির অস্তিত্ব যতদিন থাকিবে, ততদিন জন্মমৃত্যু-প্রক্রিয়া বর্তমান থাকিবে অথবা যতদিন জন্মমৃত্যুর খেলা চলিবে ততদিন দুই শক্তির ক্রিয়াও অব্যাহত থাকিবে। যেমন শক্তিহীন স্বতন্ত্র জীব সৃষ্টির জন্ত দায়ী, তেমনিই জীব শক্তিহ্রয়ের নিরন্তর অস্তিত্বের জন্ত দায়ী।

এই দুই শক্তির মধ্যে স্পেণ্টামেহুকে উত্তম আখ্যা দেওয়া হয়। এই শক্তি ব্যাষ্টি সত্তাকে সৃষ্টিকর্তার সহিত ও অপর ব্যাষ্টি সত্তার সহিত এবং সৃষ্ট সমষ্টি সত্তার সহিত মিলিত হইবার প্রবণতা দেয়। যে সকল সংকর্ম ও সংচিন্তা মানবাত্মাকে এই একত্বের দিকে পরিচালিত করে তাহা ইহারই প্রকাশ। এংরেমেহুকে সাধারণতঃ মন্দ শক্তি বুঝায়। ইহার প্রচেষ্টা সৃষ্ট জীবকে স্রষ্টা হইতে, ব্যাষ্টি জীবাত্মাকে অপর ব্যাষ্টি জীবাত্মা হইতে এবং সৃষ্টির সমষ্টি সত্তা হইতে পৃথক রাখা। এই শক্তিই এক পৃথক সত্তার অস্তিত্ব ও চেতনা উদ্ভূত করে যাহার প্রধান অভিব্যক্তি ‘আমি’ ও ‘আমার’ জ্ঞান—এ অহংবোধ। ইহা দ্বারা যে সব মন্দ কার্য সম্পাদিত হয়, তাহা শুধু যে ঈশ্বর, অজ্ঞান ব্যাষ্টি

সত্তা বা সৃষ্ট সমষ্টি সত্তা হইতে জীবাত্মাকে পৃথক করে তাহাই নহে, জীবাত্মার প্রকৃতিগত ব্যক্তিত্ব-বোধকেও সংরক্ষণ করে। এংরেমেহু প্ররোচিত কর্ম ও চিন্তা জীবাত্মা ও সত্যের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া অহংকারের সংরক্ষণ, পোষণ ও বর্ধনের সহায়তা করে। ইহা স্বতঃপ্রতীয়মান যে স্পেন্টিমেহু ও এংরেমেহু সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিক্রম দিব্যান্ডিনয়ন বা লীলার যন্ত্র-স্বরূপ। ইহাদের সমবেত প্রচেষ্টা সৃষ্ট জীবকে সৃষ্টিকর্তা হইতে পৃথক করিয়াও তাঁহার সহিত সম্পর্কচ্যুত হইতে দেয় না, আবার জীবকে সৃষ্টিকর্তার মধ্যে লীন হইতেও দেয় না। এইরূপ বিরুদ্ধ শক্তিদ্বয়ের সামঞ্জস্যেই লীলা চলিতেছে।

সুদূর ও অদূর অতীতে বিদেশী পণ্ডিতেরা যুগশক্তির লাস্ত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। স্পেন্টিমেহুতে সৃষ্টিকর্তা আছর মাজদার রূপ ও এংরেমেহুতে শয়তান অহংরিমনের রূপ আরোপিত হইয়াছে। ইহারা যেন প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে বর্তমান। ইরাণের ইতিহাস প্রাচীনতম এবং সুদীর্ঘকালব্যাপী। এই দীর্ঘকালে ইরাণ বহু উত্থানপতনের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে। কখনও ইরাণীরা শক্তিশালী সাম্রাজ্য শাসন করিয়াছে, কখনও বা পরাধীনতার গ্লানি ভোগ করিয়াছে। বিভিন্ন কালে তাহারা বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শে আসিয়া স্বকীয় রূপ দ্বারা অল্প জাতিকে প্রভাবিত করিয়াছে, আবার কখনও বা বিজাতীয় ভাবধারা তাহাদের চিন্তাধারায় প্রবেশ লাভ করিয়া তাহাদের চিন্তাধারা প্রভাবান্বিত ও বিকৃত করিয়াছে। যুগল শক্তিকে ঈশ্বর ও শয়তান—এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে কল্পনা পরবর্তী যুগে বহু পরে আসিয়াছে। এই চিন্তা বহু পরবর্তী চিন্তা, বিদেশী প্রভাব দ্বারা জরথুষ্ট্রীয় সংস্কৃতিতে প্রবিষ্ট বা আনীত। জরথুষ্ট্র-ধর্মোতিহাসের অতি অন্ধকার যুগে বহু শতাব্দী

ধরিয়া এই বিদেশী চিন্তাটি প্রচলিত প্রথার আসন লাভ করে। উপরোক্ত রূপায়ণ, বিশেষতঃ এংরেমেহুতে অহংরিমন যে আমদানী করা চিন্তা ও প্রথারূপে চলিত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; শাস্ত্রে ইহার কোনও ভিত্তি বা অস্তিত্ব নাই। বস্তুতঃ গাথায় বা অভ্যন্তর 'অহংরিমন' বলিয়া কোন শব্দই নাই।

জরথুষ্ট্র নিজ অন্তরেই আলোক অন্বেষণ করিতে বলিয়াছেন। তিনি মাত্র দুইটি বাসনা রাখার অহুমোদন করিয়াছেন।—ঈশ্বরদর্শন এবং দিব্যবাণী প্রচারের জন্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ। তিনি দেশবাসীকে ঈশ্বরপ্রেম, অহুক্ষণ ঈশ্বর-চিন্তা এবং ঈশ্বরের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে উপদেশ দিতেন। এই একমাত্র পথ যাহাতে জীবাত্মা ঈশ্বরসান্নিধ্য লাভ করিতে এবং পরিণামে তাঁহাতে লীন হইতে পারে। তিনি সৃষ্টির সর্বত্রই ঈশ্বরের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে বলিতেন এবং সকল কর্মই আছর মাজদাকে উৎসর্গ করিতে বলিতেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে আছর মাজদাকে সম্যকরূপে ভালবাসিতে হইলে সকল মানুষ ও প্রাণীকে ভালবাসিতে হইবে; যে অপরকে স্নেহী করার জন্ত কর্ম করে সে নিজেই স্নেহী হয়; স্নেহ তাহারই করায়ত্ত, যে শ্রেষ্ঠ সত্যলাভের জন্ত সংপথে জীবন যাপন করে; ইহাই জরথুষ্ট্রের বাণী। তিনি বিশেষ জোরের সহিত হুমাতা (সংচিন্তা), হুক্তা (সংবাক্য) ও হুভাস্তা (সংকর্ম) অভ্যাস করিতে বলিতেন। হুমাতা (কুচিন্তা), হুক্তা (কুবাক্য) ও হুভাস্তা (কুকর্ম) পরিত্যাগ করিতে বলিতেন। তিনি ভাল ও মন্দ উভয়ে পরিণামে যে ফল প্রসব করে তাহার কথা বলিয়াছেন এবং মানবকে নিজের পথ বাছিয়া লইবার স্বাধীনতা দিয়াছেন। তবে ইহাও বলিয়াছেন, যে যেকোন পথ বাছিয়া

লইবে, তাহার পরিণাম ভোগও তদনুরূপ হইবে নিশ্চয়।

দ্বিখিজয়ী আলেকজান্ডার যখন পারস্ত (ইরান) জয় করেন তখন সেখানে গাঙ্গেসাপি-গান ও দাজেনাপিস্ত নামক দুইটি প্রসিদ্ধ স্ববৃহৎ গ্রন্থাগার বর্তমান ছিল। অগ্ন্যগ্ন গ্রন্থাদির সহিত এখানে একুশখানা নাস্ত গ্রন্থ ছিল; সেগুলি হইতেছে দুই লক্ষ ছন্দোবদ্ধ শ্লোকে বিস্তৃত জরথুষ্ট্রের বাণী। মাত্র একটি নাস্ত ব্যতীত অপর সবগুলিই বিনষ্ট হইয়াছে। এই নাস্তে গাথা আছে। আলেকজান্ডার স্বরাপানে উন্নত অবস্থায় এক প্রণয়িনীর মনোরঞ্জনর জগ্ন গ্রন্থাগার দুইটি ভস্মীভূত করিতে আদেশ দেন। একটি সম্পূর্ণরূপে ভস্মীভূত হয়। অগ্নিটি হইতে মহামূল্যবান কিছু পুস্তক গ্রীক পণ্ডিতগণ উদ্ধার করিতে সক্ষম হন এবং তাঁহাদের দেশে লইয়া যান। পারস্তবিজয়ের ফলে ইরানীরা শুধু যে পরাধীন হয় তাহাই নহে, তাহাদের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান সম্পদ, বহুকাল ধরিয়া সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডারও হারায়।

স্বদীর্ঘকালব্যাপী গৌরবময় ইরানের ইতিহাসের শেষ রাজবংশ হইল সামানীয় বংশ। যখন সামান প্রদেশের বাবক আদেশীর শেষ পাণ্ডিয়ারাজকে পরাজিত করিয়া ২২৪ খৃষ্টাব্দে এই সামানীয় রাজবংশের শাসন প্রবর্তিত করে, সেই সময় জরথুষ্ট্রীয় ধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা হয়। মহান অভ্যন্তরীণ সাহিত্যের অবশিষ্টাংশ সংগ্রহ করিয়া একটি গ্রন্থে সন্নিবেশিত করা হয়। এই গ্রন্থ অত্যাধি খুর্দে অভ্যন্তরীণ নামে পরিচিত। খুর্দে অর্থ মূল বিষয়ের ভগ্নাংশ। তৎকালীন

পারস্ত দেশের প্রচলিত পহল্লভি ভাষাতে ইহার টীকা ও ব্যাখ্যা জেন্দ-অভ্যন্তরীণ নামে খ্যাত।

জরথুষ্ট্র-বাণী অধিকাংশ বিনষ্ট হইলেও যতটুকু পাওয়া যায়, তাহা হইতেই প্রকৃত সত্যাত্মবোধের দৃষ্টিতে জরথুষ্ট্র এক মহান ধর্ম-প্রচারক বলিয়া প্রমাণিত হন। পৃথিবীর এক বিরাট অংশের ইচ্ছাকৃত কঠিন উপেক্ষা সত্ত্বেও একথা স্থিরনিশ্চয়ে বলা যায় যে পরবর্তীকালে পৃথিবীতে যে সকল মহান ধর্মোচ্চারণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, জরথুষ্ট্র তাঁহাদেরই সমপর্যায়ভুক্ত। যাহারা তাঁহাকে যথার্থ আন্তরিকতার সহিত অধ্যয়ন করিবে, তাহাদের উপর তাঁহার আশীর্বাদ অরূপহস্তে বর্ষিত হইবেই। এখনও তাঁহার বাণী ও শিক্ষা ভক্ত ও সত্যাত্মবোধকে আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে আলোর সন্ধান দিতে সক্ষম।

[কালের কঠোর পরিহাসে ও ভাগ্যের বিড়ম্বনায় ইরান দেশে জরথুষ্ট্র ধর্ম প্রায় বিলুপ্ত। জরথুষ্ট্র-ধর্মাবলম্বীগণ বহুশতাব্দী পূর্বে বিধর্মীর অমাহুষিক অত্যাচারে ধর্মরক্ষামানসে স্বদেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। বর্তমানে সকল ধর্মাবলম্বীর আশ্রয়দাতা উদার ভারতে প্রবাসী মুষ্টিমেয় পার্শী-নামধেয় নরনারীই জরথুষ্ট্রের প্রধান অনুগামী। বর্তমানে ইহারাই জরথুষ্ট্র ধর্মের অলোকবর্তিকা প্রদীপ্ত রাখিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, যে ধর্মে সত্য আছে তাহা অত্যাচারে বিনষ্ট হয় না। জরথুষ্ট্র ধর্ম এই কথা সত্যতার প্রমাণ।]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও বর্তমান পরিস্থিতি

অধ্যাপক শ্রীশুজয়গোপাল রায় পোদ্দার

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

নিবন্ধের দ্বিতীয় পর্যায়ে আলোচ্য হলো বর্তমান জীবন-পটভূমিকায় এই ধর্মের মূল্য নির্ধারণ করা। বর্তমান জগৎ ও জীবনের দিকে তাকালে আমাদের চোখে যে ছবি ভেসে ওঠে সেটা খুবই মর্মান্তিক। সর্বত্রই হাহাকার ও অশান্তি—স্বথও যেন আজ স্বথ বলে মনে হয় না—বিজ্ঞানের জয়যাত্রা যেন আশীর্বাদের বদলে অভিশাপই বর্ষণ করে চলেছে; মানুষ আজ একটা বড় রকমের অনিশ্চয়তার মধ্যে বাস করছে; একটুখানি ভুল বা খামখেয়ালীর ফলে সমগ্র মানবসমাজ পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে। এ সবই সত্য। সঙ্গে সঙ্গে এটাও সত্য যে মানুষ এমন বাঁচা বাঁচতে চায় না; মানুষ চায় স্বথ, শান্তি ও আনন্দ। তাই তো গুনি দেশে দেশে নন্দিত হচ্ছে শান্তি, মৈত্রী ও সাম্যের বাণী। এতো গেল আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কথা। স্বদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থার দিকে তাকালেও একই ছবি ভেসে ওঠে। ঘরে বাইরে সর্ব্বটের সম্মুখীন। মানুষ কত আয়াস স্বীকার করছে একটুখানি স্বথ, একটুখানি আনন্দ, একটুখানি শান্তি লাভের জন্ত; কিন্তু কই, মানুষের সব শ্রম যেন ব্যর্থ হতে চলেছে। যদিও বা কোন সময় আমরা একটা স্বথের নীড় বেঁধে থাকি কিন্তু পর মুহূর্তেই সেই স্বথনীড় দুঃখের ঝড়ে কোথায় যে উড়ে যায় তা আমরা টেরও পাই না। সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থ-নৈতিক, বৌদ্ধিক এমনকি অহুভূতির জগতেও যেন আজ একটা বড়রকমের বিপর্যয় দেখা

দিয়েছে। সমগ্র দেশ আজ ভেজালে ছেয়ে গেছে। এ ভেজাল তো থাকবেই; কারণ সব ভেজালের মূলে যে ভেজাল সে সন্দেহে আমরা তাৎপর্যপূর্ণভাবে সচেতন নই; সেটা হচ্ছে মানুষের ভেজাল, যাকে অনেক সময় character crisis নামেও অভিহিত করা হয়। মানুষের ভেজাল যেদিন দূর হবে সেদিন অস্ত্র সব ভেজাল আপনা আপনি সরে পড়বে। এ ভেজালের কি কোন ওষুধ নেই? আছে। এতক্ষণ যে ধর্মকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে আমরা আলোচনা করেছি সেই ধর্মই হচ্ছে মানুষের ভেজাল দূরীকরণের একমাত্র কার্যকরী মহৌষধ। আমরা যদি সংকল্প সহকারে যথার্থ ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে জগতের দিকে তাকাই তাহলে হিংসা, দ্বেষ, ঘৃণা, নিন্দা, ভয়, হতাশা এসব কিছুই আমাদের জীবনকে বিষিয়ে তুলতে পারবে না। যথার্থ ধর্ম এবং হিংসা-দ্বেষ প্রভৃতি পরস্পরবিরোধী এবং আমরা জানি পরস্পরবিরোধী শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থান একেবারেই অসম্ভব। উদার ও বলিষ্ঠ ধর্মবোধ আত্মবিশ্বস্ত জাতিকে আবার আত্মবিশ্বাসে উদ্ধুদ্ধ করে তুলবে—মানুষ আবার জানতে শুরু করবে জগৎজুড়ে নিজের পরিচয়। কবির কথায় সেও হয়তো তখন গেয়ে উঠবে—

“তোমার মাঝে পেলাম খুঁজে

আমার পরিচয়,

আমার ভুবন তাইতো আজ

এমন মধুময়।”

আগেই আমরা দেখেছি যথার্থ ধর্ম শেখায়— ভেদ মিথ্যা, অভেদই সত্য। সবই যে আমি। স্বস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থায় আমি তো আর আমাকে আঘাত করতে পারি না, ভালবাসতে পারি শুধু। যতদিন ‘আমি-তুমি-সে’ এই ভেদজ্ঞান সচল থাকবে ততদিন আমাকে ভালবাসতে গিয়ে তোমাকে আঘাত হানবোই, আমার কল্যাণ তোমার অকল্যাণ যোগাবেই। আমরা যখন অনেক সময় প্রিয়জনের জ্ঞাত বিভিন্ন রকমের ত্যাগ স্বীকার করি, এমনকি নিজের জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিই, তখন আমাদের মনে যে ধারণা বলবতী থাকে সেটা হচ্ছে—আমার প্রিয়জন আমা থেকে আলাদা কেউ নয়—আমিই সে, সে-ই আমি। আমাদের উপনিষদেও একথা সুন্দরভাবে ঘোষিত হয়েছে। ‘ন বা অরে পত্ন্যঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি।’ ‘ন বা অরে জায়্যৈ কামায় জায়্য প্রিয়া ভবতি, আত্মনস্ত কামায় জায়্য প্রিয়া ভবতি।’ পতি বলেই পত্নী পতিকে ভালবাসেন না, পতির মাঝে পত্নী নিজেকে দেখেন বলেই পতিকে ভালবাসেন। ঠিক তেমনি স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসেন স্ত্রী বলে নয়, স্ত্রীর কায়ায় নিজের ছায়া দেখতে পান বলেই স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসেন। একথাটাকে আমরা আমাদের সমস্ত প্রিয় বস্তুর বেলাতেই প্রয়োগ করতে পারি। সুতরাং যে মুহূর্তে ‘আমি-তুমি-সে’ এই তিন মিলে এক হয়ে যাবে, সেই মুহূর্ত থেকে জগতের সমস্ত কালো আলোয় রূপান্তরিত হবে। আর তখনই প্রতিষ্ঠিত হবে সত্যকারের সাম্য। সুতরাং বর্তমান পরিস্থিতিতে ধর্মের স্থান যে সর্বোচ্চে, জীবন-সমস্তার একমাত্র সমাধান যে ধর্ম, এ বিষয়ে বুদ্ধিমানদের মধ্যে আর দ্বিমত থাকতে পারে না।

নিবন্ধের তৃতীয় ও শেষ পর্যায়ে আলাচ্য হলো—এই ধর্মবোধকে প্রাত্যহিক ব্যবহারিক জীবনে কিভাবে রূপদান করা যায়। স্বামীজী যুগপ্রয়োজন উপলব্ধি করে ধর্মের একটি বিশেষ দিককেই মানবজীবনে রূপায়ণের জ্ঞাত নির্দিষ্ট করে গেছেন। স্বামীজী ধর্মজীবনে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের স্থান স্বীকার করেছেন সত্য কিন্তু বর্তমান জীবনপরিপ্রেক্ষিতে তিনি কর্মযোগের উপরই সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। এখন Metaphysics-এর চেয়ে Ethics বেশী প্রয়োজনীয়, যদিও একথা সত্য যে এই শাস্ত্রদ্বয় একে অণ্ডকে প্রভাবিত না করে থাকতে পারে না। করুণাঘন ভগবান বুদ্ধদেবও নৈতিক জীবনের উপরই সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করেন। তাই বলে কোনরকম দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী যে বুদ্ধদেবের ছিল না তা বলা যায় না, তবে দার্শনিক তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার কোন উদ্দেশ্য তাঁর ছিল না। ভগবান বুদ্ধ যা চেয়েছিলেন, সহজ কথায় সেটা হচ্ছে perfect reformation of moral life—নৈতিক জীবনের একটা পূর্ণ সংস্কার। স্বামী বিবেকানন্দও যুগপ্রয়োজন উপলব্ধি করে জীবনের এই দিকটাকেই বড় করে দেখেছেন। এর ভেতর দিয়েই সত্যের পথে এগিয়ে যায় মানুষ। দেশবাসীর চরিত্র বিশ্লেষণ করে স্বামী বিবেকানন্দ বলেন যে আমাদের মধ্যে রজোগুণের অভাব ভয়ানক—সব্ব তো নেই বললেই চলে; অনেক সময় সন্তের ছদ্মবেশে তমোই মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়। স্বামীজীর মতে ভারতীয়দের তাই কিছুদিন রজোমস্ত্রে দীক্ষিত হতে হবে, ভারতের নিজস্ব সম্পদ আধ্যাত্মিকতা ঠিক মত ফুটিয়ে তুলবার জ্ঞাত; আর পাশ্চাত্যের কর্মমুখরতায় মুগ্ধ হয়ে স্বামীজী ওদের সত্ত্বগুণের অধিকারী

হতে বলেছেন। সুতরাং নিজ অভীষ্টসাধনে পাশ্চাত্যকে অধ্যাত্মবিভার পরাকাষ্ঠা ভারতীয় অদ্বৈতবিভা গ্রহণ করতে হবে আর ভারতকে আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত পাশ্চাত্যের কর্মোন্মাদনা ও জাগতিক সমৃদ্ধি অর্জন করতে হবে। এমন করে উভয় ভাবের এক সুন্দর সামঞ্জস্যের মাধ্যমেই সমগ্র বিশ্ব মঙ্গলের পথে চালিত হতে পারে। তবে উভয়েরই এই প্রচেষ্টার ভিত্তি হবে কর্মযোগের আদর্শ। যোগস্ব বা সমত্ববুদ্ধি-সম্পন্ন হয়ে, আত্মাভিমান ত্যাগ করে, স্ব স্ব কর্ম নিষ্কামভাবে করাই হচ্ছে কর্মযোগের মূলকথা। এই কর্মযোগের মূলে কিন্তু আবার সেই জ্ঞানযোগ, যেখানে আত্মা সম্বন্ধে তাত্ত্বিক আলোচনা করা হয়; তবে এটাও ঠিক যে জ্ঞানযোগের জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হয় অভ্যাস বা কর্মের মাধ্যমে; কারণ সকলকেই প্রকৃতির নিয়ম বা স্বভাববশতঃ কর্ম করে যেতে হয়। ‘নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৃৎ। কার্যতে হবশঃ কর্ম সর্বঃ প্রকৃতৈজৈশ্চ’ণৈঃ॥’ কর্মযোগে অবিচল থাকার জন্ত আবার সময় সময় ভক্তিযোগেরও প্রয়োজন হয়; এককথায় এই তিনটি যোগ পারস্পরিক ভিন্নতা তো সূচনা করেই না, উপরন্তু সখ্যতাই প্রকাশ করে; তবে সময়বিশেষে এই তিনের একটি প্রধান থাকে একথা অনস্বীকার্য। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ এই কর্মপন্থাটিকে খুব সহজ কথায় বলেছেন—শিবজ্ঞানে জীবসেবা করা। ঠাকুরের এই উক্তি স্বামী বিবেকানন্দকে ভবিষ্যৎ ভারত তথা বিশ্বের মানুষের জন্ত আদর্শ পথ রচনায় সাহায্য করেছিল। স্বামীজীও লোকসংগ্রহের জন্ত শ্রীরামকৃষ্ণের আদেশে উত্তরকালে নিজের জীবনকে জীবসেবার পুত যজ্ঞে আহুতি দিয়েছিলেন। শিবজ্ঞানে জীবসেবার অর্থ হলো ‘বনের বেদান্তকে ঘরে টেনে’

আনা—অর্থাৎ ব্যবহারিক জীবনে বেদান্তের বাস্তব প্রয়োগ। ঠাকুর দ্বৈতবাদীর ভক্তি ও অদ্বৈতবাদীর জ্ঞানের এক পরম সামঞ্জস্য বিধান করেছেন। যোগী ও মুনিঋষিরা অরণ্যের নির্জনতায় যে অদ্বৈতজ্ঞানের সাধনা করে থাকেন, সমাজের বিভিন্ন স্তরে থেকেও প্রতিদিনের কার্যের ভিতর দিয়ে সকলেই সেই ব্রহ্মতত্ত্বের দিকে এগিয়ে যেতে পারে! এই জ্ঞানে অটুট বিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে চললে জীবনের প্রতিটি কর্মই ঈশ্বরের উপাসনার স্থান দখল করবে। ঈশ্বর তো বহুরূপী হয়ে আমাদের মাঝেই খেলা করছেন। ‘জীবে প্রেম’-এর অর্থই হলো ঈশ্বর-আরাধনা। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ ও ঠাকুরের অগাধ লীলাসহচরগণ নিজেদের জীবন দিয়ে এ সত্যের প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। এই শিবজ্ঞানে জীবসেবাই একমাত্র উপায়, যার সাহায্যে শ্রীরামকৃষ্ণজীবনে প্রতিফলিত ধর্মবোধের স্রষ্টা ও সার্থক বাস্তবরূপায়ণ সম্ভব। এই উদ্দেশ্যেই স্বামী বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠা করে যান—যার প্রধান ব্রত হলো ভগবান জ্ঞানে জীবের সেবাকে জ্ঞান-ভক্তিলাভের উপায়রূপে গ্রহণ করা।

উপসংহারে একটা কথা বলা খুবই সময়োপযোগী মনে করছি। অধুনা আমরা যেভাবে আমাদের চরিত্র রচনা করে চলেছি সেই চরিত্র বিশ্লেষণে যে ভয়াবহ চিত্র ফুটে ওঠে তার একটা দিক হলো—আমাদের ‘মনমুখ এক’ নয়। ‘মনমুখ এক’ না করা, ‘ভাবের ঘরে চুরি’ করা—এসব যেন আমাদের অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে। ঠাকুর, মা ও স্বামীজী সম্বন্ধে কত আলোচনাই তো হয়েছে ও হচ্ছে; কিন্তু কই ক’জন আমরা তাঁদের আদর্শ মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পেরেছি, জীবনে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছি? খুবই আশা ও আনন্দের কথা, এই কিছুদিন আগে

জ্ঞানবৃদ্ধ দার্শনিক ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর সর্বেপল্লী রাধাকৃষ্ণন কলিকাতার Asiatic Societyর একটি নবনির্মিত ভবনের দ্বারোদ্ঘাটন করে ভাষণ প্রসঙ্গে scientific advancement and spiritual decadence এর কথা বিশেষ-ভাবে উল্লেখ করেছেন এবং knowledge ও wisdom-এর মধ্যে একটা balance বা ভারসাম্য বজায় রাখতে উপদেশ দিয়েছেন। ভারতের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রীও একটি ধর্মসম্মেলনে ভাষণ দিতে গিয়ে বলেছিলেন যে, বিভিন্ন রাজনৈতিক সমস্যাগুলিকে যদি আমরা একটা স্বস্থ নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার করি তাহলে এগুলোর অনেক স্মন্দর সমাধান পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু যা বলছিলাম, শুধু চর্চাতেই শেষ করলে চলবে না, আচরণেও তার প্রতিফলন দেখাতে হবে;

তবেই তো আলোচনা বা অধ্যাত্ম প্রাসঙ্গিক আচার-অহুষ্ঠানের সার্থকতা আসবে। অনেক সময় হয়তো আমরা চেষ্টা করেও চর্চিত বিষয় জীবনে রূপ দিতে গিয়ে ব্যর্থ হই; তাতে ক্ষতি নেই। আদর্শের বাস্তব রূপায়ণ তো অল্পদিনে সম্ভব নয়, তাই শত বার্ষিকতার মাঝেও আমাদের চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। মনন ও নিদ্রিধ্যাসনের মাধ্যমে। আলোচনার অব্যবহিত পরেই যদি আমরা সব ভুলে যাই, গতানুগতিকতার জালে জড়িয়ে পড়ি, তাহলে আলোচনা একরকম ব্যর্থই হবে বলা চলে। তবে নৈষ্ঠিক প্রযত্নের পর যদি ব্যর্থতা আসে, ক্ষতি নেই; তাহলে সর্বদা যেন স্মরণ রাখি, আজকের এই ব্যর্থতা আগামী দিনের সাফল্যেরই সূচক।

ওঁ স্থাপকায় চ ধর্মশ্রু সর্বধর্মব্রহ্মপিত্রে।

অবতারবরিষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বন্দনা

ত্রিফিতিশ দাশগুণ্ড

পঞ্চবটীতে এসেছিলে তুমি
নররূপী ভগবান
ধ্যান-গম্ভীর ওগো ঋত্বিক
গাহি তব জয়গান।

সর্বধর্মসমন্বেষের সুরে
বীণাখানি তব বলে স্তম্ভুরে
জ্ঞানে ও কর্মে, ত্যাগে ও ধর্মে
হও সবে আশ্রয়ান
গাহি তব জয়গান।

তুমি এসেছিলে বেদ-বিগ্রহ রূপে
আপনারে তাই অশেষ করেছ
বিশ্বপ্রেমের ধূপে—

সমাধি-মগ্ন যুগ-অবতার
তুমিই ব্রহ্ম করুণা অপার
প্রণমি তোমারে নর-নারায়ণ
যুগে যুগে কর ত্রাণ
গাহি তব জয়গান।

রামায়ণী

শ্রীঅমূল্যকুমার মণ্ডল

রাতের অন্ধকারে ট্রেন ছুটে চলেছে দিল্লী অভিমুখে। অন্ধকার তার মায়াজাল বিস্তার করে পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ঘুমিয়েই পড়েছিলাম, হঠাৎ যেন তল্লাভাবটা কেটে গেল। ঘুম ঘুম ভাবটা ঠিক কাটেনি। কানে এল,—‘সুদূরব্রহ্মপরাংপর রাম, কালাঙ্গকপরমেশ্বর রাম।’ কোনও বিশেষ নামের প্রতি আমার তেমন কোন বিশেষ আকর্ষণ নেই। তবুও কেন যেন এই ‘রাম রাম’ ধ্বনি আমার মনকে কেমন একটা বিশেষ ভাবে আচ্ছন্ন করে তুললো। চোখ মেলে চাইলাম। সূর্যদেব তাঁর সোনার রথে যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত অন্ধকার ধীরে ধীরে দূরীভূত হচ্ছে। বাইরের দিকে তাকিয়ে অশ্রুদেশ বলি হঠাৎ মনে হয় না। বাংলা দেশের পেলব মাটির ছোঁয়াচ এই অঙ্গদেশের মাটিতেও মায়াজাল বুনেছে। ভিন্ন দেশ তো বোধ হচ্ছে না, এ যেন একই মানুষের বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন রূপ; একই মানুষ, কোথাও সে শিশু, কোথাও কিশোর, কোথাও পূর্ণ যৌবনের উচ্ছ্বাসে ভরপুর। এই সব চিন্তার মধ্যেই আবার কানে এল—রঘুপতি রাঘব রাজারাম, পতিতপাবন সীতারাম। কোনও দেহাতী ফকিরের স্মৃষ্টি কণ্ঠনিঃসৃত এই সংগীত। মন চঞ্চল হয়ে উঠলো। বাইরে তাকালাম। সামনে পাহাড়। ধোঁয়াটে আকাশ ট্রেনের ধোঁয়ায় নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। পাহাড়ের চূড়ার ওপর দিয়ে সূর্য তার সোনালী আলোর আভা ছড়িয়ে দিচ্ছে। এই যুগ্ত পরিবেশে রামনামের ধ্বনি মনকে বার বার উদ্বেল করে তুললো। কিন্তু আমি তো সে নাম বড় একটা করি না। সূর্যের নির্মল কিরণে

চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগলো সেই ভারতবর্ষের মানচিত্র যেখানে গীত হচ্ছে শুধু—রাম রাম, সীতারাম, রাজারাম। এই মধুর ধ্বনিতে অতীতের সব কিছু যেন স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। সুদূর অতীতের ঘটনা-গুলি একে একে মানসপটে ভেসে উঠতে লাগলো।

রাজা দশরথ। তিনি রাজত্ব করেন, যুগ্মায় যান, ভুলে অভিশাপ কুড়ান। যিনি চরম অভিশাপ দিচ্ছেন, তিনি তো ভিখারী। রাজা তো তাঁকে বধ করতে পারেন, তা তো করছেন না, তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ছেন। অহুতাপের বিষাদ-মলিলে রাজা ডুবে আছেন। অসহায় হয়ে তপস্বীর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ছেন। অহুতাপে কিছু ভিক্ষা মিললো। এইখানেই ভারতের ইতিহাসের সূচনা। পরম আনন্দের মধ্যে চরম দুঃখ এসেছে। কেউ কাউকে ছেড়ে পালিয়ে যায় নি! পরস্পরকে টেনে মুক্তির একটা রাস্তা খুঁজছে। ঝড় দেখে দরজা বন্ধ করে নি—বরং তাকে জানিয়েছে আমন্ত্রণ।

তাই বুঝি জন্ম নিলেন সেই অদ্ভুত শিশু ভুবনমোহন রূপগুণ নিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে লোকে তাঁকে দেবশিশু বলে মেনে নিল। রাজার ছেলে। রাজার ছেলে তো আরও ছিল। দশরথ ছাড়া আরও রাজা ছিলেন। ইতিহাসের পাতা উন্টে চলেছে। রাজর্ষি জনক। রাজা ও ঋষি। সব আছে, অথচ কিছুই নেই। নিজের কোনও কামনা-বাসনা নেই। তাই বিধাতা সীতাদেবীকে পাঠালেন তার ঘর আলো করতে। রাজর্ষির

সার্থক সাধনা। সার্থক তার হলকর্ষণ। হয়ত এ বস্তুগের সাধনার ফল। প্রকৃতির যা কিছু হৃদয়, যা কিছু কল্যাণময় তাই যেন কল্পারূপ নিয়ে রাজার ঘরে এসেছে।

আবার পাতা উন্টালো। রাজা দশরথের আদ্য তিনটি পুত্রসন্তান। লক্ষণ—অমিত তার বীর্য, অগ্রজের সামান্য ইচ্ছায় সে সব ত্যাগ করতে পারে। হয়ত হারায়, হয়ত নয়। হারানোর ব্যথা তারই বেশী লাগে—যে সামান্য কিছু পেয়ে ব্যাঙের আধুলির মত আটকে রাখে। সে তার বাঁধনে ঘূরপাক খায়, সামনে যেতে পারে না।

ইতিহাসের পাতা উন্টে যাচ্ছে। রাজা দশরথ—বৃদ্ধ দশরথ। বানপ্রস্থের পথযাত্রী বলা যায়। জীবনের সব আশা আকাঙ্ক্ষার পরিভূক্তি হয়েছে। লোকজনের শ্রদ্ধা পেয়েছেন। আত্মীয়-গণের ভালবাসাও পেয়েছেন যথেষ্ট। জীবন প্রায় পরিপূর্ণ। কিন্তু সেখানেও সেই হারানো-পাওয়ার খেলা। আনন্দের ভরা জোয়ারে হিংস্টে হাঙরদের আনাগোনা। সত্যধর্ম তার দারুণ পরীক্ষার মানদণ্ড নিয়ে হাজির হয়েছে, মহারিক্ততা এনে দিয়েছে—মহাশূন্যতা নয়, জীবনের মহাপূর্ণতার পথের ইঙ্গিত। সেখানেও প্রেমের টানেই সব চলেছে, ত্যাগের মহামন্ত্র নিয়ে।

রঘুপতি বনে চললেন। সঙ্গে সহধর্মিণী সীতা আর অহুজ লক্ষণ। রাজস্বথকে ত্যাগ করে চললেন এক মহা অনিশ্চিতের পথে। প্রেম তো কুটে ওঠে ত্যাগের মধ্যে। ভোগের মধ্যে সে এনে দেয় নানারূপ জটিলতা। মন স্থির হয়েছে, দুঃখ আজ নেই। ত্যাগ ও প্রেমের জোরে অরণ্যে হয়ে উঠেছে স্বর্গপুরী। কি আনন্দেই দিন কাটছে, কতো মূনি ও দুঃখীজন তাঁদের স্নেহ ও রূপা পেয়েছে। আনন্দ যদি অনাবিল হত,

পৃথিবীর ধারা তাহলে বন্ধ হতো। আনন্দের নিবিড় আশ্বাদ হয়ত মানুষ ভুলে যেত। কেননা ছেদই জাগিয়ে দেয় বিগত আনন্দের মহিমময় রূপ। আর জাগিয়ে দেয় হারানোকে পাবার আবুল আকাঙ্ক্ষা। এই উজোগই ফুটিয়ে তোলে মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তিকে তার পূর্ণ রূপে। যেমন সূর্যদেব তার প্রথম আলো দিয়ে বিকশিত করেন কমলকে—যে রাতের নিবিড় আধারে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিল।

লঙ্কার রাজা রাবণ। অমিত তার তেজ—অমিত তার ধনসম্পদ। পাণ্ডিত্যেও তার যথেষ্ট খ্যাতি। কিন্তু এই খ্যাতির মধ্যেই লুকিয়ে আছে লোভ ও হিংসা—যে তার অগ্নিশিখায় সব কিছুকে পুড়িয়ে ছাঁড়বার করে দেয়। বিরাট অরণ্যকে ধ্বংস করবার জ্ঞান আগ্নেয়গিরি লাগে না, সামান্য ক্ষুধাই যথেষ্ট। সেই বেড়ে বেড়ে বিশাল অরণ্যকে গ্রাস করতে পারে।

হিংসা, কাম, লোভ মানুষের অজ্ঞাতসারেই অভিযান চালায়। নইলে বোধ হয় মানুষ অনেক অনর্থ থেকে বাঁচতে পারতো। ছল করে রাবণ হরণ করলো সীতাকে।

সীতা আজ বন্দিনী। রাজর্ষির ঘরে শৈশবের সরলতায় তিনি সবাইকে করেছেন মুগ্ধ, বৈশাখের শুণ্ডরালয় রেখেছিলেন আনন্দমুখর করে, অরণ্যেও হৃদয়ের মাধুরী দিয়ে রচনা করেছিলেন স্বর্গপুরী। আনন্দ, প্রেম, স্নেহ, কোমলতা, —এই তো ছিল সীতার জীবন। আজ বিধাতা তাঁর ক্রন্দ পরীক্ষা নিয়ে হাজির হয়েছেন। কুসুমের চেয়েও কোমল এক নারীকে আজ ক্রান্তের চেয়েও কঠোর—সিংহিনীর চেয়েও তেজস্বিনী হতে হয়েছে। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, “দশ হাজার লোকের বাহবায় সামনে কাপুরুষও প্রাণ দিতে পারে।” কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরালে—যেখানে আছে নিত্য নতুন পরীক্ষা, যেখানে

পরীক্ষা তার কঠোরতার রূপ নিতাই বদলাচ্ছে, সেখানে যিনি প্রকৃত সংঘমের সঙ্গে সাহস দেখাতে পারেন, তিনিই প্রকৃত বীর, আদর্শ মহাপুরুষ। এই সংঘত সাহসই সীতার পাথের। উচ্ছ্বাসের বজ্র এসে তাঁর সংঘমের বাধকে কখনো চুরমার করে দেয় নি। সে ধীরে ধীরে সব কিছুকে জয় করে নিয়েছে। এই অনবদ্য সৃষ্টিই আজ আমার মনকে অভিভূত করে তুলেছে। তাই বৃষ্টি ভারত-বাসী যুগ যুগ ধরে সীতাকে স্নেহের কল্পারূপে—বধুরূপে—সব শেষে মাতৃস্নেহ, পবিত্রতার মূর্ত প্রতীকরূপে স্বীকার করে নিয়েছে। নারীর যা কিছু স্বন্দর, যা কিছু কল্যাণময়, সীতা তার মূর্ত প্রতীক। তার ওপর সীতা নারীস্নেহের সমস্ত মহিমা নিয়ে সর্বময়ী হয়ে, সকলের সমস্ত সুখ-দুঃখকে বরণ করে নিয়ে তাদেরই মধ্যে চিরন্তনা নারী হয়ে থাকতে চেয়েছেন। তাঁর জীবন তাই সমস্ত ভারতবাসীর কাছে গঙ্গার মত পুত-মলিলা, কল্যাণময়ী প্রবাহিণী।

হিংসা-লোভ শুধু মানুষের জীবনকে পুড়িয়েই ক্ষান্ত থাকে না, তার আঁচ লাগে অপর জনের উপরেও। রামলক্ষণের সংসার ভাঙবার উপক্রম। তাঁদের ত্যাগ-প্রেম-সংঘম কি এতই তুচ্ছ যে এই সামান্য আশুনের তাপে পুড়ে যাবে! তা গেল না। প্রেমে কি না হয়! বানর পাখী পশু সবাই আজ তাঁদের দুঃখে দুঃখী। নিজেদের যা কিছু সামান্য সামর্থ্য, তা নিয়ে এগিয়ে এসেছে রামলক্ষণের সেবায়। সেখানে সকলেই জুটেছে, আর্ষঅনার্যের ভেদ নেই, উত্তরদক্ষিণের ছেদ নেই, ধনসম্পদের প্রলোভনও নেই, আছে শুধু প্রেমের টান। সেখানে মানুষ পরস্পরের হাত ধরাধরি করে সমবেত হয়েছে অগ্ন্যয়ের বিরুদ্ধে, অসত্যের বিরুদ্ধে, অধর্মের বিরুদ্ধে—সর্বদ্ব পণ করে।

জয় হলো, বাবণ সবংশে নিহত হলো। মানুষ যখন তার সমস্ত শক্তি নিয়ে সংঘমের সঙ্গে কোনও প্রচেষ্টা করেছে, তার জয় হয়েছে। এই ইতিহাস সমগ্র মানবজাতির। আত্মরিক শক্তি হয়ত কিছুকালের জন্ত চুরমার করে দিতে চেয়েছে সব কিছু। সারা পৃথিবী হয়ত আতঙ্কে শিউরে উঠেছে। কিন্তু মানুষের ঘরেই এসেছেন এমন কয়েকজন মানুষ, যারা সাহস করে এই শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন। অগ্নায়, অত্যাচার পরিশেষে পরাজিত হয়েছে; নইলে পৃথিবীর চাকা যে থেমে যেত। যেমন নদী মজে যায় পাহাড়ে জলের প্রাচুর্য ও তার লাফালাফি তর্জন গর্জন না থাকলে।

১৪ বছর কেটে গেছে। রাম লক্ষণ সীতা আজ অযোধ্যায় এসেছেন। ১৪ বছরের রাজ্যাধিকারও ভারতের মনে জাগাতে পারেনি লোভ। তিনি শুধু ছিলেন অগ্রজের প্রতিভূ। এই ত্যাগ ও নীতিবোধই দিয়েছে তাঁকে স্বদীপ শাস্তি ও লোকপ্ৰীতি।

রাম আজ রাজা। সংঘমীর দুঃখ অনেক। স্বর্ণকার তো সোনাকে বার বার পোড়ায় খাঁটি করবার জন্ত; বিধাতাপুরুষ আমাদের দুঃখ-তাপের কঠোর আশুনে পুড়িয়ে প্রচ্ছন্ন শক্তিকে জাগাবার পথ করে দেন।

রাম রাজা হয়েছেন, শুধু নিজের সুখসুবিধের জন্ত নয়। তিনি মানুষের মনোজগতের রাজা। তাঁর কর্তব্য শুধু প্রজাদের ব্যবহারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে সীমাবদ্ধ রাখলে চলবে কেন! মনো-রাজ্যে যার স্থান নেই, তার আসন যে ক্ষণস্থায়ী, তা কে-না জানে। ভেসে উঠলো মূর্তিমতী সাক্ষী সীতার চিত্র। মন প্রথমে সায় দিতে চাইলো না এই মনোরাজ্যের রাজাকে স্বাগত জানাতে। গভীরভাবে একটু চিন্তামগ্ন হয়ে পড়লাম। দেখলাম রামের মধ্যে

মানবিকতার কি অপরূপ বিকাশ। সেখানে কোনও স্বার্থগন্ধ নেই, আছে অনাবিল প্রেম; তার কাম্য মাতৃষের কল্যাণ। তার জন্ত চরম তাগও তিনি হাসিমুখে বরণ করেছেন।

রামচন্দ্রের এই তাগ বড় করুণ রূপ নিয়ে চোখের উপর ভেসে উঠলো। এ যে চরম তাগ! রাম সীতা দুজনাই। এই শেষ পরীক্ষা তো আনলো তাঁদের দুজনার জীবনে পরিপূর্তা। তাঁরা আজ পিতামাতা, পিতামাতা যদি নবাগতকে না বরণ করে নেয়, তা দুঃখ আনে জীবনে আর বাধা সৃষ্টি করে নূতন মাতৃষের নূতন প্রাণের সন্ধানের। রামসীতা জীবনের ছেদ টেনে নবাগতকে বরণ করলেন।

এতক্ষণে মনের দ্বিধা কেটে গেল। রামসীতা, সীতারাম। তাঁদের শিশু কিশোর যুবা প্রৌঢ়, মাতাপিতা পুত্রকন্যা ভ্রাতা স্বামীস্ত্রী, রাজাপ্রজা, ধর্মবীর কর্মবীর গায়বীর, সর্বজয়ী সর্বভাগী রূপ একে একে ভেসে উঠতে লাগলো। দেখতে পেলাম জীবনের সমস্ত বিকাশ তাঁদের মধ্যে রয়েছে পরিপূর্তা নিয়ে। তাঁরা শাস্ত্রত মানবমানবী। মাতৃষের ঘরে জন্ম নিয়ে মাতৃষের সমস্ত সুখদুঃখ ও কর্মের মধ্যে করেছেন আত্মার পূর্ণ বিকাশ। এইখানেই হয়েছে মাতৃষের জয়। ভারতবর্ষ বোধহয় মাতৃষের অন্তরস্থ চরম সত্যকে দৈনন্দিন জীবনে রূপ দেবার জন্ত রামসীতাকে চিরকালের জন্ত এত আপন করে নিয়েছে।

“রাম পূর্ণব্রহ্ম, পূর্ণঅবতার, একথা বারোজন ঋষি কেবল জানতো।”

—শ্রীরামকৃষ্ণ

“রাম ও সীতা ভারতবাসীর আদর্শ। ভারতের বালকবালিকাগণ, বিশেষতঃ বালিকামাত্রেই সীতার পূজা করিয়া থাকে। ভারতীয় নারীগণের সর্বাপেক্ষা উচ্চাকাঙ্ক্ষা—পরমশুদ্ধস্বভাবা, পতিপরায়ণা, সর্বসহা সীতার মতো হওয়া।...সমগ্র ভারতবাসীর সমক্ষে সীতা যেন সহিষ্ণুতার উচ্চতম আদর্শরূপে আজও বর্তমান।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

বিজ্ঞানের ঐজিডি ও স্মৃতি*

শ্রী দিলীপকুমার রায়

Our age has made affidol of the brain ;
The last adored a purer Presence ; yet
In Asia like a dove immaculate
He lurks deep-brooding in the hearts of men.

(Sri Aurobindo : *In the Moonlight*)

The simple faith (in science) which upheld the pioneers is decaying at the centre.....In our day, those remote from the centres of culture have a reverence for science which its augurs no longer feel.....Most men of science in the present are very willing to claim for science no more than its due and to conceal much of the claims of other conservative forces such as religion.

(Bertrand Russell :

Is Science Superstitious)

Apart from religion human life is a flash of occasional enjoyments lighting up a mass of misery, a bagatelle of transient experience.

(A. N. Whitehead : Science & the
Modern World)

মানসচিন্তারি করে উপাসনা যুগ আমাদের ;
 পূজিত বিগত যুগ এক শুভ্রতর মহীয়ানে ;
 তবু স্বর্গবিহঙ্গের মাত এশিয়ার গৃহ প্রাণে
 উঠে বাজে নিরঞ্জন নিত্যজ্যোতি মৈ-দেবদেবের ।

(ଶ୍ରୀ ହରବିନ୍ଦ—“ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକେ” କବିତା)

বিজ্ঞানে যে-সবল শ্রদ্ধা তার পথিকৃৎ-দের
উপভোগ্য ছিল সে-বিজ্ঞানের মূল আজ শুকিয়ে
যায় বকি। আমাদের যুগে মানস-সংস্কৃতির

রাজধানী থেকে যারা দূরে আসীন তারা
বিজ্ঞানের নামে যে-ভাবে উজ্জিয়ে ওঠে বিজ্ঞানের
উদ্গাতারা আর সে-উজ্জ্বাস বোধ করেন না।
আজকের দিনে বেশির ভাগ বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানের
প্রাপ্য যতটুকু তার বেশি অর্থ চান না আর
এমন কি, ধর্মবর্গীয় রক্ষণশীল সেকেন্দ্রে প্রভাবের
দাবিদাওয়াকে স্বীকার করতেও তাঁরা নারাজ
নন এখন। (বার্ট্রান্ড রাসেল—

“বিজ্ঞান কি কুসংস্কারী” প্রবন্ধ)

ধর্ম বিনা এ-জীবনে লভি হায় আমরা কেবল
থেকে থেকে তুচ্ছ সুখভোগ—

যাব চকিত চমকে

চোখে পড়ে আমাদের শুধু রাশি রাশি দুঃখশোক
অবসাদ তপ্তহীন ক্ষণিক ইন্দ্রিয়-উত্তেজনা।

(হেয়াইটহেড—

সায়েন্স অ্যান্ড দি মডার্ন ওয়ার্ল্ড)

শ্রী প্রমথ চৌধুরী

বীরদলেষু

আপনার চিঠি পেয়ে কী যে ভালো লাগল !
আমাদের সাহিত্যরাগিণীতে আপনি এক
নাবনীল ভাষার তান লাগিয়েছেন আপনার
বিশিষ্ট ভঙ্গিমায়—যার ফলে আমাদের ভাব-
প্রকাশের শক্তিবৃদ্ধি হয়েছে বৈকি—বিশেষ করে
মৌখিক বাংলা ইন্ডিয়মের প্রসাদে । কিন্তু সে
যাক । আপনার চিঠি পড়তে পড়তে আমার
মনে রকমারি ভাবোদয় হ’ল—ভাবলাম লিখিই
না কেন আপনাকে—থোলা চিঠিতে ।

বিশেষ ক'রে গুরুদেব শ্রীমদ্বিনোদ কান্দে
ভাবদীক্ষা লাভের পরে আমার আজকাল আরো
বেশি ক'রে মনে হয় যে ওদেশ আজ বুঝবার
কিনাবার এসেছে যে, এদেশকে (অর্থাৎ
ভারতকে) যদি জয় করতে হয় তবে আমাদের
স্বয়ংক্রিয় জয় করলেই কাজ হানিল হবে না,
সব আগে চাই আমাদের (পর পর) প্রাণ মন
বিজ্ঞান ও আনন্দ-লোকের 'পরে চড়াও হওয়া।
'তাই ওরা আজ চাইলে ওদের ধর্মে অশ্রদ্ধা ও
আত্মিক ইষ্টার্থে (values) সংশয় আমাদের
মনে চাটিয়ে দিতে।

মহাভারতে একটি চমৎকার কথিকা
(parable) আছে। ব্রহ্মসংহারের পরে তাঁর
শিষ্যদামন্তেরা লুকিয়ে সমুদ্রের নিচে সভা করল
(কেন না দেখানে বজ্র পৌছতে পারবে না)।
এরা কালকেয় দৈত্য—প্রচুর বলে আরো
দুর্বা, সর্বশক্তি। তারা ঠিক করল যে, সমুদ্র
থেকে রোজ নিশ্চয় রাতে উঠে এসে এক এক
ক'রে সাধুগণ মূনি ঋষি যোগী তপস্বীদের নিমূল
করলেই সবচেয়ে সহজে সৃষ্টি হবে। লক্ষ লক্ষ
জীবকে মারতে সময় লাগবে, কিন্তু এই সব ধর্ম-
ধারণীদের মারলে সৃষ্টিলোপ হতেই হবে, কেন
না “লোকা হি সর্বে তপসা ব্রহ্মস্তু”—জগৎকে
যোগী-ঋষিদের তপস্বী হই রক্ষা করে। কাজেই
রক্ষকের নাশ হ'লে রক্ষিতও বিনষ্ট হবে—এ হ'ল
তুই আর তুইয়ে চার-এর অব্যর্থ গণিত। তাই
তারা বেজলুণ পাশ করল :

যে সন্তি কেচিচ্চ বমুদ্রায়ান্

তপস্বিনো ধর্মবিদশ্চ তজ্জাঃ।

তেষাং বধঃ ক্রিয়তাং ক্ষিপ্ৰমেব

তেষু প্রণষ্টেযু জগৎ প্রণষ্টম্॥

অর্থাৎ

ঋষি তপস্বী তত্তদশীরাই

ধর্মে ধরাকে ধারণ করেন তবে।

তাঁদের বংশ নিমূল হ'লে তাই

তপস্বীর নাশে জগতেরো নাশ হবে।

বিজ্ঞানের পিছনে যে-সংশয়দৈত্য গাঢ়াকা
হয়ে ছিল সে ছিল এই (ছদ্মবলী) কালকেয়,
তাই যে চাইল বিজ্ঞানের নামে ধর্মও সংশয়
আনতে। বলল যে, যেহেতু সংশয়ই হ'ল
বিজ্ঞানসিদ্ধির বনেদ আর বিজ্ঞানের সিদ্ধিই
বিশ্বসমুদ্রের মূল, সেহেতু ধর্মকেও নশ্রাং ক'রে
দাও সংশয়-তীরদাজিতে।

একথা বুদ্ধিদাদী বৈজ্ঞানিকেরা বললেন
আরো এই জন্মে যে, বুদ্ধি যুক্ত ছেড়ে শ্রদ্ধা
বিশ্বাসকে ভজলে যে-ধর্মের প্রতিষ্ঠা হয় তাকে
কোনো বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদেই টলানো যায় না।
তাই তাঁরা অভিযান (campaign) শুরু করলেন
শ্রদ্ধা বিশ্বাস পুত্রা ভক্তির বিরুদ্ধে। বললেন :
“দেখ অন্ধ বিশ্বাসে তোমাদের সমাজে কত
কুশংসারের আগাছা ও ভয়ের কাঁটাবন গজিয়ে
উঠেছে।” বুদ্ধি দিল যুক্তিবর, আর বিজ্ঞান—
ভুক্তি-অভয়। জঙ্গল ওরা অনেকটা সাক করল
বৈ কি। কেবল হুঃখ এই যে, সেই সঙ্গে বিরল
আনন্দসহস্রদলও নিশ্চিহ্ন হ'ল। হোক না,
মহামনোবী পল ভালেসি বললেন বড় গলা ক'রেই,
“Les choses du monde ne m'interessent
que sous le rapport de l'intellect.
Bacon dirait que cet intellect est un idol.
J'y consens, mais je n'en ai trouve de
meilleure.” অর্থাৎ বুদ্ধি ছাড়া জগতে আর
আছে কী ছাই? কাজেই—বুদ্ধির চেয়ে মহত্তর
কাউকে খুঁজে পাচ্ছি না যখন—আর কাকে
গড় করতে যাব?

এর উত্তরে যদি আমরা বলি : “কেন?
বিশ্বাস শ্রদ্ধা স্বজ্ঞা (intuition) এসব দেবতাও
তো আজো বেঁচেবর্তে আছেন—” তাহ'লে
ভালেসি-প্রমুখ বুদ্ধিপুজারীরা বলবেন : “ওরা

দেবতা কিসে? বুদ্ধি যুক্তির পদবী—মহাপ্রভু, শ্রদ্ধা বিশ্বাস তো তাঁবেদার—ওরা চায় ছায়ার কাছে হাত পাততে, বিজ্ঞান বিজ্ঞান আলোর উপাসক, কেন না তার ভর পরীক্ষা নিরীক্ষা ওজন মাপজোপ—এককথায় যাকে ধরা ছোঁওয়া যায়, গুণে বলা যায়, ডুব দিয়ে তল পাওয়া যায়। শ্রদ্ধা বিশ্বাসের মূল হ'ল ভয়ের দণ্ডবৎ, যা জানি না বুঝি না তার কাছে হাতছোঁড় করা—এ চলবে না আর। মানুষকে হ'তেই হবে তার নিজের নিয়তির নিয়ন্তা—architect of his destiny, হ'তে হবে বীর, বস্তুবিশ্বকে খাটিয়ে হ'তে হবে ধনো সমৃদ্ধ শৌর্যশালী...” ইত্যাদি।

বিজ্ঞানের নানা আবিষ্কারের ফলে মানুষ যে অনেকখানি ধনসমৃদ্ধি ও বলবীর্ঘ লাভ করেছে একথা সকলেই মানবেন। অন্ততঃ আজকের দিনে কেউই (মধ্যযুগের পাদ্রীদের হুরে হুর মিলিয়ে) বিজ্ঞানের দানকে নিছক জড়বাদ বলবেন না। আমাদের জগতের বাহ্য সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের সাড়ে পনের আনাই যে বিজ্ঞানের দান একথা কেউই অস্বীকার করবেন না, করতে পারেন না। আমার বক্তব্য অস্তঃ আমি শুধু আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের লেখা থেকেই কিছু উদ্ধৃতি দিয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই ছুটি সত্যের প্রতি :

এক, বিজ্ঞানকে সাধারণতঃ আমরা বিশ্বাস-নিরপেক্ষ ব'লে ধ'রে নিই, বিজ্ঞানের মূলসূত্র না জানার জগ্গেই।

দুই, বিজ্ঞানের কীর্তি সিদ্ধ হলেই বলা চলে না যে, ধর্মের কীর্তি আনন্দ বা তার প্রতিষ্ঠার যুগ গত বলা বাহুল্য, প্রথম উক্তিটি যদি সত্য হয় তবে দ্বিতীয়টির সত্য হওয়ার সম্ভাবনাও বাড়ে, যেহেতু ধর্মের মূল ভর বিশ্বাসের 'পরেই। তাই আস্থান, আজ এই নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক।

বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে (সতেরো ও আঠারো শতকে) * মানুষের মন উৎসাহে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল বৈ কি। মানুষ বিজ্ঞানের কীর্তিকলাপ দেখে মুগ্ধ হ'য়ে বলা স্বক করল যে, এ জাজল্যমান আলোর পাশে ধর্মের ধোঁয়াটে ভাব ভক্তি আনন্দকে অবাস্তব ব'লে বরখাস্ত করাই বিজ্ঞান তথা বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু তখনও রাজ-শক্তি ধার্মিকদের হাতে, চার্চের প্রতিপত্তি কৈপে উঠলেও টলেনি। কাজেই এ নব অভিযানে—(বিশেষ ক'রে গ্যালিলিও কোপ-নিকসকে সমর্থন ক'রে বলার পরে যে পৃথিবীই সূর্যকে পরিক্রমা করছে)—গির্জার পাণ্ডাপুরুতরা কুখে উঠে বললেন যে, যেহেতু এসব প্রচার বাইব্রের স্মৃতিস্তম্ভকে মানতে চাইছে না সেহেতু দাঁও এ-কালাপাহাড়দের সাজা। ফলে গ্যালিলিওকে যেতে হ'ল জেলে ও ক্রনো প্রমুখ বহু শহীদকে দেওয়া হ'ল প্রাণদণ্ড। বৈজ্ঞানিকদের দেগে দেওয়া হ'ল হেরেটিক ব্রাসফীয়ার ব'লে।

কিন্তু অসহিষ্ণু অত্যাচার উৎপীড়নের ফল হ'ল যা হবার তাই : মানুষ বলল ধর্মের পাণ্ডা-পুরুতকে যে, তাঁদের বাঁধন যতই শক্ত হবে সত্যজিজ্ঞাসুদের বাঁধনও ততই টুটবে—চোখ ফুটবে আরো তাড়াতাড়ি। সঙ্গে সঙ্গে এল যন্ত্রতান্ত্রিক বিপ্লব (industrial revolution) : রেল স্ট্রিমার বিজলিবাতি ছাপাখানা এ-ও-তা—

* বিজ্ঞানের প্রধান কথা—প্রকৃতিকে দেখ, বোঝ, জান। এ বাণীটি প্রথম প্রচার করেন রজার বেকন—ত্রয়োদশ শতাব্দীর গোড়ায়। কিন্তু বিজ্ঞান বাণক হ'য়ে ওঠে সব প্রথম—সপ্তদশ শতাব্দীতে কোপনিকসের মৃত্যুর পরেই, গ্যালিলিওর জীবদ্দশায়—যদিও আর্সিষ্টটেল, আর্কিমিডিস, দাভিন্চি প্রভৃতি নানা লোকে ভিন্ন ভিন্ন যুগে বৈজ্ঞানিক কৌতুহলের পরিচয় দিয়েছিলেন। The growth of the Physical Science by Sir James Jeans)

মাহুষের চোখ একেবারে ধাঁধিয়ে গেল, তার হৃদয়ের সব ভক্তি ভগবানকে ছেড়ে বরণ করতে ছুটল যুক্তিপন্থী বিজ্ঞানবাদকে। ফলে বিশ্বাস হ'য়ে দাঁড়াল অশিক্ষিতের মঞ্চ ও ছর্ব্বলের শাসনা। বুদ্ধিমত্তেরা সবাই ভলটেরার বিখ্যাত Dictionnaire Philosophique-এর স্বরে বলা শুরু করলেন : যুক্তিই হ'ল মুক্তির পথ, বিশ্বাস হ'ল যা নেই তার কাছে হাত পাতা, যথা Holy Roman Empire, যে না হোলি, না রোমান, না এম্পায়ার ইত্যাদি ব্যঙ্গবিদ্রূপ। ক্রমো তাঁর বিশ্ববিশ্রুত Contrat Social-এ মস্ত্র দিলেন : “L' homme est né libve, et partout il est dans les fers” অর্থ্যাৎ মাহুষ জন্মায় মুক্ত হ'য়ে, অথচ জগতে সে সর্বত্রই শৃঙ্খলিত হ'য়ে রইল (Contrat Social)। আরো কত মনীষী মনের ওকালতি করতে গিয়ে মন যার নাগাল পায় না তাকে ছোট করতে ছুটলেন বিজ্ঞানের নামে, বলা শুরু করলেন : বিশ্বাসই হ'ল যত নষ্টের গোড়া, কারণ সে দেবতার বরের লোভ দেখিয়ে চায় আমাদের অন্ধ করতে। এর পরে হার্বাট স্পেন্সারের সঙ্গে বুদ্ধিমত্তদের কোরাসে গান শুরু হ'ল : “Science is organised knowledge”—অতঃপর : যা নেই সায়েন্সে তা কোথাও নেই। এককথায়, ভগবানের বেদীতে বিজ্ঞানকে চড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে পুরুতও বদল হ'ল—বিশ্বাসকে বরখাস্ত ক'রে বাহাল করা হ'ল বুদ্ধিকে, চেতনাকে বলা হ'ল বস্তুর একটা ক্ষণিক ফেনা, বুধুদ। কাজেই বিশ্বাসের ধোঁয়াটে এলাকা ছেড়ে মাহুষকে আসতে হুকুম করা হ'ল যুক্তি ও পরীক্ষার স্বচ্ছ আলোক-লোকে। মাহুষ ধ'রে নিল—যুক্তির শৃঙ্খলাই মুক্তির নুপুর বেজে উঠবে, না উঠেই পারে না।

বৈজ্ঞানিকদের আত্মপ্রশাদ দ্রুতবেগে বেড়ে উঠছিল গুরুপক্ষের শশিকলার মতনই—এমন

সময়ে হঠাৎ আঠারো শতকের মাঝামাঝি ইংলণ্ডে হিউম-নামধারী এক ছুট রাহ উদয় হ'য়ে একটি নিদারুণ প্রশ্ন ক'রে বসলেন। বললেন : “তোমরা বিশ্বাসকে অন্ধ ব'লে গঙ্গাঘাতা করতে চাচ্ছ—কিন্তু ভেবে দেখেছ কি যে তোমাদের বিজ্ঞানসাধনার মূলেও লুকিয়ে আছে এক সমান অন্ধ বিশ্বাস যে, প্রকৃতি শৃঙ্খলা (order) মেনে চলেন ও চলবেন চিরদিনই। এটা কি যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করা হয়েছে, না বিশ্বাস ক'রেই ধ'রে নেওয়া হয়েছে?” বৈজ্ঞানিকরা শুধু যে চমকে উঠলেন তাই নয়, থমকে গেলেন, কারণ এ-জেরার উত্তরে কোনো সাফাই-ই গাইতে পারলেন না। রাসেল তো তাঁর *Is Science Superstitious* গ্রন্থে প্রকাশ্যেই অশ্রুপাত ক'রে বললেন : “The great scandals in the philosophy of science ever since the time of Hume have been causality and induction. We believe in both but Hume made it appear that our belief is a blind faith for which no rational ground can be assigned.” ভাবার্থ : বিজ্ঞানের দর্শন বিপন্ন হয়েছে এই জন্তে যে হিউম দেখালেন যে, কার্যকারণসূত্র ও উপপাদন এ-দুই থিওরিই আসলে অন্ধ বিশ্বাসের 'পরে দাঁড়িয়ে। কারণ একথা যদি মেনে নিতে হয় তাহলে বিজ্ঞানের মূল শিকড়ে টান পড়ে, ধর্মকে আর সরাসরি বাতিল করা চলে না, কেন না সে বলতে পারে : “বিজ্ঞানেরও ভয় যদি হয় বিশ্বাসের বনেদে তবে ধর্মকে বিশ্বাসভিত্তি ব'লে নামঞ্জুর করলে স্তনব কেন?” কিন্তু রাসেল তবু হাল ছাড়েন নি, কান্নাকাটি করার পরেও চোখ মুছে আশা-কুহকিনীকে আঁকড়ে ধ'রে বলছেন : “And yet...I cannot help believing that there must be an answer but I am quite

unable to believe that it has been found.” অর্থাৎ এ-সমস্তার সমাধান আছেই আছে আমি আশা মনে মনে বিশ্বাস করি, যদিও সে-সমাধান কেউ করতে পেরেছেন ব’লে আমার মনে হয় না।

এ-মহাসমস্তার মুখোমুখি হ’তে হয়েছে রাসেলের প্রিয়তম সতীর্থ তথা বন্ধু হোয়াইটহেড সাহেবকেও। তিনি তাঁর Science and the Modern World নামক বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক-বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে সমস্তাটির আলোচনা করেছেন এই ভাবে :

প্রথমতঃ তিনি অকুঠেই মেনে নিয়েছেন হিউমের উপপত্তি (theory) যে, “There can be no living science unless there is a widespread conviction in the existence of an order of things, and, in particular, of an order of Nature.” অর্থাৎ কোনো প্রাণবন্ত বিজ্ঞান গ’ড়ে উঠতেই পারে না যদি এ-দৃঢ় বিশ্বাস ব্যাপক না হয় যে, প্রকৃতি দেবী স্বভাবে খামখেয়ালী নন, নিয়ম মেনেই চলাফেরা ক’রে থাকেন। একথার তাৎপর্য এই যে, প্রকৃতি দেবীর আইন কাহন মেনে চলাই স্বভাব একথা যদি সত্য না হয় তাহ’লে বলতেই হয়—হোয়াইটহেড সাহেবেরই ভাষায়—যে, “we do not know science to be true,” যেহেতু “it may at any moment cease to give us control over the environment for the sake of which we like it.” অর্থাৎ ধরুন জল যদি আজ যখন তখন মজি মারফিক জমাট হ’য়ে যায় তাহ’লে কী দারুণ অবস্থা হবে বলুন তো? জাহাজ চলবে কার বুক চিরে? কিংবা ধরুন, বাষ্প যদি বলে, “আমি কোনোদিকেই চাপ দেব না—তাহলে ট্রেন বেচারীরা চলবে কেমন ক’রে যাত্রী নিয়ে! কিংবা ধরুন, যদি

হাওয়া বলে আমি কোনো স্পন্দনই বইব না, তাহ’লে আমরা কান থেকেও কালা। যদি আলো বলে আমি ছুটব না, তাহ’লে নৃধ থেকেও আমরা হব আধারবাণী। আর দৃষ্টান্ত দেওয়া বাহুল্য হবে। মোক্ষা কথাটা এই যে, প্রকৃতি স্বভাবে নিয়ম মেনে চলেন ব’লেই এ-বিষয়ট্রাঙ্কাও হ হ ক’রে চলেছে অগুস্তি গ্রহ তারা নীহারিকা নিয়ে—এ-বিশ্বাস যুক্তিভিত্তি প্রমাণ করতে না পারলে বিজ্ঞানের প্রাণ বাঁচলেও মান থাকে না। তাই তো রাসেলের এত কান্না যে, বিজ্ঞানের প্রধান পুরোহিতদের মধ্যে বিজ্ঞানের আর সে-প্রতিপত্তি নেই যে-প্রতিপত্তি নিয়ে ধুমধাম করছে তার যজমান কৃষ জাপানী চীন।* ভারতের নয়! বিজ্ঞানোৎসাহীদেরও রাসেল এই দলে ভর্তি করতে পারতেন।

এর ফল কী হয়েছে—বা হতে যাচ্ছে—সেটা আমরা ভারতবর্ষে অবশ্য আজও ধরতে পারি নি—ধরতে সময় লাগবে। আপনিই তো বলেছেন—ওদেশের yesterday আমাদের to-day-ই হয়ে এসেছে। এর সহ-সিদ্ধান্ত (corollary) : ওদের আজকের কান্নায় আমরা দোয়ার দেব আগামী কাল বা পরন্তু তরন্তু। দেখা যাক আমাদের এ-আশঙ্কা অমূলক কি না। History repeats itself—প্রবচনটি প্রায়ই সত্য হয় ব’লেই ভয় হয়। ভয় বলছি, কেন না আমরা অনেক সময়েই ঠেকে শিথলেও কেঁদে শিথতে চাই না যে, বিজ্ঞানকে ঈশ্বরের বেদীতে বসিয়ে ধর্মকে অপদস্থ করার ফল ভয়াবহ। তাই আমাদের সাবধান করতে আগ্রহবাকে

* “Outlying nations such as the Russians, the Japanese and the young Chinese still welcome science with seventeenth century fervour. But the high begin to weary of the worship to which they are officially dedicated.”

(Is Science Superstitious...Bertrand Russell)

বারবারই ধর্মের গুণগান করা হয়েছে, যথা মহাভারতে : “ধর্মো ধারয়তি প্রজাঃ”—ধর্মই মানুষকে ধারণ করে; উপনিষদে : “ধর্মং চর, ধর্মায় প্রমদিতব্যম্”—ধর্মাচরণ করো, ধর্মভ্রষ্ট হ’লে সর্বনাশ...। ভাগবতে উত্তরা বলছেন কৃষ্ণকে : “নাচ্যং হৃদভয়ং পশ্যে যত্র মৃত্যুঃ পরম্পরম্”—অর্থাৎ,

যে জগতে আমরাই পরস্পরে হানি মৃত্যুবাণ
সেখা তুমি বিনা দিবে কে অভয়,
কে করিবে ত্রাণ ?

আমি কিন্তু ধর্মের গুণকীর্তন করছি এর ফলে তার প্রতিষ্ঠা বাড়বে ব’লে নয়, করছি দুটি উদ্দেশ্যে : প্রথমতঃ, দেখাতে যে, বিশ্বাসকে অপদস্থ ক’রে মানুষের শ্রীবৃদ্ধি হ’তে পারে না—না ধর্মে, না বিজ্ঞানে, না রাষ্ট্রে, না সমাজে; দ্বিতীয়তঃ, ধারা তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু তাঁদের অন্ততঃ মনে করিয়ে দিতে হবে যে, ধর্মে অশ্রদ্ধার অবশ্যজ্ঞাবী ফল—মারামারি কাটাকাটি হানাহানি ঘেঁষাঘেঁষি। আমার শেষ প্রতিপাত্তির প্রমাণ দেওয়ার বোধ হয় প্রয়োজন নেই, ইতিহাসের পাতায় পাতায় সে-প্রমাণ রক্তাক্ষরে লেখা হয়েছে। তবে প্রথম প্রতিপাত্তি সম্বন্ধে আরো কিছু উদ্ধৃতি দিতে চাই ওদেশের মনীষীদের লেখা থেকে।

যাকে স্বয়ং রাসেল একজন যুগপ্রবর্তক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক ব’লে মনে করেন ও হোয়াইটহেড “adorable genius” উপাধি দিয়েছেন সেই বিখ্যাত উইলিয়ম জেমস এ-যুগে সবাইকে তাঁর বুদ্ধিদীপ্ত ধর্ম সম্বন্ধে চমকে দিয়েছিলেন তাঁর Varieties of Religious Experience-এর গবেষণায়। এ-বইটিকে এ-যুগে ওদেশের একটি যুগপ্রবর্তক গ্রন্থ ব’লে অভিনন্দিত করা হয়েছে, ধর্মে অবিশ্বাসীদের মধ্যেও অনেকের মনই ভাবতে সুরু করেছে—

তাই তো! এ বইটি থেকে দীর্ঘ উদ্ধৃতি দেওয়া অবাস্তব হবে, তার প্রয়োজনও নেই। তবে তাঁর এ-প্রখ্যাত বইটির উনশেষ অধ্যায় থেকে একটু উদ্ধৃতি না দিলেই নয়। তিনি বলেছেন যে উপসংহারে তাঁর এই কয়টি প্রত্যয় পর পর সাজাতে চান ধর্ম সম্বন্ধে গবেষণা ক’রে যা তাঁর মনে হয়েছে বরগীয ব’লে :

১। এ-দৃশ্য জগৎ আর একটি অলক্ষ্য গভীরতর অধ্যাত্মজগতের অংশমাত্র, আর এই অলক্ষ্য জগৎ থেকেই তার সার্থকতার রস উপচিত হয়।

২। এই উচ্চতর জগতের সঙ্গে মিলন তথা হুমতি (harmonious) সম্বন্ধ স্থাপন করাই আমাদের মথার্থ লক্ষ্য।

৩। প্রার্থনা বা সে-জগতের সঙ্গে আস্তর যোগের—তাকে ভগবানই বোলো বা স্বতমই (law) বোলো—মাধ্যমে সত্যিকার কাজ হুমস্পন্ন হয়, এবং অধ্যাত্মশক্তির প্রবাহ ব’য়ে এসে মানসিক ও বাস্তব নানা ঘটনা ঘটে এ-দৃশ্য জগতের মধ্যে।

এছাড়া জেমস সাহেব অকুণ্ঠেই স্বীকার করছেন সত্য ব’লে যে,

৪। ধর্ম জীবনের সঙ্গে যুক্ত হ’লে আসে যেন বরদা হ’য়ে, কবিস্বয়ম্ আবেশের রূপ নেয় আমাদের ঐকান্তিকতা ও বীর্ষশক্তিকে উস্কে দিয়ে।

৫। ধর্ম আমাদের আশ্বাস দেয় নিরাপত্তার ও শান্তিভাবের এবং সেই সঙ্গে আর সবার সঙ্গে লেনদেনে মেহপ্রীতির জোয়ার জাগিয়ে দেয়।

পাছে অমুবাদটির অর্থপরিগ্রহ করতে কেউ বেগ পান এই ভয়ে মূল উদ্ধৃত করছি নিচে :

Summing up in the broadest possible way the characteristics of the religious life, as we have found them, it includes the following beliefs :—

1. That the visible world is part of a more spiritual universe from which it draws its chief significance ;

2. That union or harmonious relation with that higher universe is our true end ;

3. That prayer or inner communion with the spirit thereof—be that spirit ‘God’ or ‘law’—is a process wherein work is really done, and spiritual energy flows in and produces effects, psychological or material, within the phenomenal world.

Religion includes also the following psychological characteristics :

4. A new zest which adds itself like a gift to life, and takes the form either of lyrical enchantment or of appeal to earnestness and heroism.

5. An assurance of safety and a temper of peace, and, in relation to others, a preponderance of loving affections.

জেমস সাহেব তাঁর Varieties of Religious Experience-এ আরো অনেক গভীর কথা বলেছেন, কিন্তু সে-সব উদ্ধৃতি দেবার স্থানও এ নয়, তার প্রয়োজনও নেই। আমি তাঁর নাম উল্লেখ করলাম শুধু বলতে যে, তিনি অবিশ্বাসী যুক্তির তরফ থেকে পরীক্ষা করেও ধর্মসম্বন্ধে গভীর শ্রদ্ধায় পৌঁছেছিলেন। অবশ্য তিনি ছিলেন স্বধর্মে মনস্তাত্ত্বিকই বটে তাই ধর্মের নানা অহুভূতিকে অহুভব না করে শুধু বিচারের পথ দিয়ে ঠিক বুঝতে পারেন নি। কেমন করে পারবেন? যা শুধু উপলব্ধিগম্য—বোধির এলাকায় পড়ে—তাকে বিশ্লেষণী বুদ্ধি

দিয়ে ব্যবচ্ছেদ করে বুঝতে গেলে গোল বাধেই। একটি দৃষ্টান্ত দেই আমার এ-বক্তব্যটির ভাষ্যরূপে। বিখ্যাত যোগী কবি এ. ই. ওরফে জর্জ রাসেল তাঁর Candle of Vision স্মৃতি-চারণে লিখেছেন: “খুব কম মনস্তাত্ত্বিকই এদেশে কল্পনায় সমৃদ্ধ।...কম্পমান জলে চূর্ণ প্রতিবিম্বই কাঁপতে থাকে। এঁরা হৃদয়দৃষ্টি তাই যা দেখেন তাতে তাঁদের মনে বিশ্বাস জাগে না।” এ. ই. আরো পরিষ্কার করে বলেছেন এ-সব বিচারীদের ব্যাখ্যার অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে:

“We have no words to express a thousand distinctions clear to the spiritual sense. If I tell of my exaltation to another who has not felt this himself, it is explicable to that person as the joy of perfect health, and he translates into lower terms what is the speech of the gods to men”. অর্থাৎ আমাদের অন্তরাল্লার যে-সব স্পষ্ট ও গভীর অহুভূতি হয় তাদের মধ্যে স্থূষ প্রভেদগুলির ব্যাখ্যা করবার ভাষা পাব কোথায়? ধরো, আমি যদি বলি আমার পরমানন্দের কথা এমন কাউকে যার তার সঙ্গে আদৌ পরিচয় হয় নি, তাহ’লে সে তাকে হয়ত বা পূর্ণ স্বাস্থ্যের উল্লাসের সমার্থক মনে করবে। অর্থাৎ, দেবতার মায়াবের সঙ্গে যে-ভাষায় কথা কন সে-ভাষার সে তর্জমা করবে এক নিম্নতর (মানবিক) পরিভাষায়। কিন্তু তবু জেমস সাহেব মায়াবের নানা ধর্মীয় অহুভূতির পর্যালোচনা করতে গিয়ে অতীন্দ্রিয় নানা অহুভবের মহিমার আভাস পেয়েছিলেন বৈকি যার ফলে তাঁর মনে গভীর শ্রদ্ধা এসেছিল ধর্মের দিব্যতত্ত্বে। (ক্রমশঃ)

প্রয়াগে পূর্ণকুস্ত

স্বামী শুদ্ধসত্ত্বানন্দ

সকলেই জানেন যে হৃদীর্ঘ বারো বছর পরে এবার আবার প্রয়াগে পূর্ণকুস্ত হয়েছিল। ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে প্রয়াগে পূর্ণকুস্তের সময় যে দুর্ঘটনা হয়েছিল তাতে অনেকে মনে করেছিলেন যে এবারে হয়ত এত বেশী যাত্রীসমাগম হবে না। এ ছাড়া সরকার, রেলকর্তৃপক্ষ এবং কোন কোন ধর্মনেতা কুস্তমানে যাওয়ার কোনও উৎসাহ দেন নাই; তবু আমরা যখন ২০শে জাহুআরি গঙ্গার অপর পাড়ে ঝুসিতে মেলাক্ষেত্রে পৌঁছলাম তখন অগণিত তাঁবু, পতাকা, অসংখ্য ভজন কীর্তন দল এবং বিরাট জনসমূহ দেখে মনে হল বুঝি বা সমস্ত ভারতবর্ষের লোকই সেখানে সমবেত হয়েছে। স্পষ্ট প্রতীয়মান হল ভারতের প্রাণকেন্দ্র কোথায়। এই পূণ্যভূমিতে জন্ম হয়েছে বলে হৃদয় আনন্দে ও গর্বে পূর্ণ হয়ে গেল।

দেওঘর হতে রওনা হয়ে আমরা প্রথমে ৮কাশীতে গেলাম—উদ্দেশ্য বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করে পরে কুস্তে যাব। পূর্বেও কয়েকবার ৮কাশী দর্শনের সৌভাগ্য হয়েছিল, কিন্তু এইরূপ যাত্রীর ভীড় কখনও দেখি নাই। খোঁজ নিয়ে জানা গেল, বহু কুস্তযাত্রী আমাদেরই মত কুস্তে যাওয়ার পূর্বে বিশ্বনাথদর্শনে ৮কাশী হয়ে যাচ্ছেন। কেহ কেহ বললেন, ‘৮কাশীতে দ্বিতীয় কুস্ত হচ্ছে।’

বারাণসী জংশন স্টেশন হতে প্রতি আধঘণ্টা অন্তর স্পেশাল ট্রেন ছাড়ছিল, বিশেষ করে ছোট লাইনে। আর প্রতি ৪।৫ মিনিট অন্তর বাসও যাচ্ছিল। এলাহাবাদের দূরত্ব কাশী হতে প্রায় ৯০ মাইল। আমরা ২১শে জাহুআরি

মৌনীঅমাবস্তার দিনেই কুস্তম্নান করব ঠিক করেছিলাম। এর আগে ১৪ই জাহুআরি মকর-সংক্রান্তিতেও স্নানের যোগ ছিল এবং পরে ২৬শে জাহুআরি ত্রীপঞ্চমীতে আর একটি যোগও পড়েছিল। কিন্তু মৌনীঅমাবস্তার স্নানই সব থেকে বিখ্যাত ও ফলপ্রসূ—ইহাই সকলের ধারণা।

কয়েকজন সাধু ও ভক্তসহ আমরা ২০শে তারিখ ভোর ৪।৫টা বারাণসী জংশন স্টেশনে এসে দেখি প্লাটফরমে এলাহাবাদগামী একখানি গাড়ী ছোট লাইনে দাঁড়িয়ে আছে—কিন্তু তাতে এত ভীড় যে উঠবার কোনও সম্ভাবনাই ছিল না। পরের ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলাম। আধঘণ্টা পরে একখানি ট্রেন এলো, উহাও পূর্ব হতেই এত ভর্তি হয়ে গিয়েছিল যে তিলধারণের স্থানও সেখানে ছিল না। দু'একজন সঙ্গী কোনও মতে উঠে চলে গেলেন। মনটা একটু দমে গেল—পরের ট্রেনেও উঠতে পারব কিনা। দারাগঞ্জের টিকিট কেটে-ছিলাম—সেখান হতে মেলাক্ষেত্র খুবই কাছে। কলেরা ও বসন্তের টীকা না নিলে এবং তার সার্টিফিকেট না দেখালে টিকিট পাওয়া যাবে না। আমি দেওঘর হতেই টীকা ও সার্টিফিকেট নিয়ে যাওয়াতে কোনও অসুবিধা হয়নি। ২০।২৫ মিনিট পরে গোরখপুর হতে একখানি স্পেশাল ট্রেন এল—৩।৪ ঘণ্টা পূর্বে আসার কথা ছিল। এবার কয়েকজন জোয়ান কুলী আমাদের জানালা দিয়ে গাড়ীর মধ্যে কোনও রকমে ঠেলে ফেলে দিল—সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। কুলীকে খুশী করে দিয়ে

মনে মনে বাবা বিশ্বনাথের কাছে বিদায় নিয়ে কুস্তের কথা স্মরণ করতে করতে রওনা হলাম সকাল ৬টা টায়। চার ঘণ্টায় এলাহাবাদে পৌঁছবার কথা। কোনও কোনও স্টেশন হতে ট্রেন নড়তেই চায় না। এত বগী জুড়েছিল এবং এত যাত্রী তাতে উঠেছিল, মনে হচ্ছিল ইঞ্জিন বেচারী আর টানতে পারছিল না, তাই মাঝে মাঝে বেশ কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিচ্ছিল। যাই হোক আট ঘণ্টা পরে আমরা রুসী স্টেশনে পৌঁছলাম—তার পরের স্টেশন দারাগঞ্জ—সুনলাম দারাগঞ্জে ট্রেন থামবে না। কাজেই আমরা সেখানেই নেমে পড়লাম। খাওয়া দাওয়া বিশেষ কিছু আর হয়নি। ৩৪ জন কুলী নিযুক্ত করে তাদের মাথায় মাল দিয়ে হেঁটে মেলাক্ষেত্র অভিমুখে রওনা হলাম এবং মাঠের ও গ্রামের মধ্য দিয়ে আড়াই মাইল ধূলিধূসরিত রাস্তা অতিক্রম করে বেলা চারটা নাগাদ মেলাক্ষেত্রে পৌঁছলাম। এলাহাবাদ রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম হতে এক নম্বর পুলের পথের ধারে সাধু ও যাত্রীদের থাকার জগা কতকগুলি খড়ের ঘর ও তাঁবুর ব্যবস্থা হয়েছিল—সেখানে গিয়ে সকলে উঠলাম। একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও মিশন হতে খোলা হয়েছিল। আমাদের মঠের প্রায় ৭০ জন সাধু ও সমসংখ্যক ভক্ত ভারতের বিভিন্ন স্থান হতে এসে ওখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন। দুপুরের ডাল ভাত ছিল। ধূলাপায়ে তাহাই স্নানতের ত্রায় খাওয়া গেল। পরে কয়েকজন সাধুকে নিয়ে মেলায় শহর দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। যদিকে দেখি কেবল সাধুর আখড়া—বিভিন্ন বেশধারী সাধু এবং লক্ষ লক্ষ ভক্ত নরনারী কত দূরদূরান্তর থেকে কত কষ্ট সহ করে এসেছে, কিন্তু সকলেরই মুখে এক প্রশান্তি—তারা তীর্থরাজ প্রয়াগে এসেছে এবং পরদিন মৌনীঅমাবস্তার পূণ্যযোগে গঙ্গা যমুনা

ও সরস্বতীর পবিত্র সঙ্গমে কুন্তস্নান করে ও সাধুদর্শন করে জীবন ধন্য করবে! তখন প্রচণ্ড শীত, কিন্তু অদ্ভুত তাদের ভক্তি ও বিশ্বাস—ঐ দারুণ শীতে কোন আচ্ছাদন না পেয়েও উন্মুক্ত আকাশতলে কাটিয়ে দিল সমস্ত রাত! মনে পড়ে স্বামী বিবেকানন্দের গীত :

‘গৃহছাড় তব অনন্ত আকাশ

শয়ন তোমার স্ববিস্তৃত ঘাস।’

এদের বিশ্বাস ও ভক্তি দেখলে নাস্তিক আস্তিকে পরিণত হয় এবং সাধারণ লোকও পায় ধর্মজীবনলাভের এক অপূর্ব অনুপ্রেরণা। এবারকার কুস্তের এক বিশেষ আকর্ষণ “বিশ্ব-হিন্দু-পরিষদ।” ভারত ও ভারতের বাহির হতে বহু বিশিষ্ট হিন্দু নেতা সমবেত হয়েছেন হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা করার জগা। আমাদের আস্তানার পাশেই বিখ্যাত সাধু করপাত্রীজীর শিবির—তিনি ভাষণ দিচ্ছিলেন হিন্দীতে—কয়েক সহস্র শ্রোতা সেখানে সমবেত হয়েছিলেন—তন্মধ্যে অধিকাংশই এসেছিলেন গ্রাম হতে। আনন্দময়ী মা, গীতাভারতী প্রভৃতি কয়েকজন মহিলা-সাধিকার শিবিরও ছিল। এক জায়গায় দেখলাম ১০৮ জন বৈদিক ব্রাহ্মণ সমন্বরে সমগ্র গীতা পারায়ণ করছেন। এছাড়া নির্বাণী, জুনা, নিরঞ্জনী প্রভৃতি আখড়ার বিরাট তাঁবু পড়েছে। গঙ্গা-যমুনার স্ববিস্তীর্ণ বিরাট সমতল তটটি একটি বিরাট শহরে পরিণত হয়েছে। এ শহরের অধিবাসী—প্রায় সকলেই হয় সাধু না হয় ভক্ত এবং সকলেই অস্থায়ী। গঙ্গার অপর পারে সম্রাট আকবর-নির্মিত বিরাট দুর্গ ও এলাহাবাদ শহর। প্রায় ৮টি সেতু করা হয়েছে—গঙ্গা-পারাপারের জগা। এক নম্বর, দু নম্বর, তিন নম্বর—এই ক্রমে সেতুগুলির নাম। দর্শনাদির পর ফিরে এসে রাত্রে খাওয়ার সময় শিবিরের

সহাধ্যক্ষ মহারাজ জানিয়ে দিলেন যে পরদিন অর্থাৎ ২১শে জ্যৈষ্ঠাষাঢ়ি ভোর সাড়ে চারটায় নির্বাণী আখড়ার প্রথম শোভাযাত্রা বের হবে। সাধুদের সব খালি পায়ে যেতে অহরোধ জানানো হল। পরদিন ভোরে উঠে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে আমরা ষাটটা নাগাদ মা গঙ্গাকে স্মরণ করে বেরিয়ে পড়লাম। সমস্ত মেলাক্ষেত্র বিভিন্ন প্রকারের বাজনা, ভজন, পাঠ, জয়ধ্বনি ইত্যাদিতে গমগম করছিল। দু-ফার্স এসেই আমরা মিলিত হলাম নির্বাণী আখড়ার শোভাযাত্রার সঙ্গে। প্রায় আধমাইল লম্বা শোভাযাত্রা—তাতে কেবল সাধুরাই যোগ দিতে পারেন। শোভাযাত্রার পুরোভাগে জটাভস্ম-বিভূষিত প্রায় তিন শত নাগা সন্ন্যাসী। সুসজ্জিত রথোপরি চার পাচজন মণ্ডলীশ্বর। সে এক অপূর্ব দৃশ্য—হাজার হাজার সাধু উষাকালে ভগবানের নাম স্মরণ করতে চলেছেন তীর্থরাজ প্রয়াগে ত্রিবেণী-সঙ্গমে পুণ্য পূর্ণকৃত্ত স্নানে। অনেকে আবার গাইছেন, “হর হর হর মহাদেব, কাশী বিষ্ণুনাথ গঙ্গে।” দুপাশে কাতারে কাতারে অসংখ্য ভক্ত নরনারী হাত জোড় করে অর্ধনিম্নলিত নেত্রে সেই দিব্য দৃশ্য দর্শন করে নিজেদের ধন্য মনে করছেন। ভালভাবে সাধু ও শোভাযাত্রা দর্শনমানসে অনেকে সমস্ত রাত ধরে রাস্তার ধারে বসেছিলেন। সকলের মন আনন্দে ভরপুর—চিন্তে প্রশান্তির ছাপ। খালি পায়ে চলতে অনভ্যস্ত সাধুদের সেই দাক্ষণশীতে বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা বালুর ওপর দিয়ে দীর্ঘ পথ আস্তে আস্তে চলতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। সব কষ্টের লাঘব হল যখন সকলে পৌঁছুলাম গঙ্গাযমূনার পবিত্র সঙ্গমে। তিন নম্বর পুল দিয়ে আমাদের যেতে হল। সঙ্গমের কাছে এসেই প্রথমে মহামণ্ডলীশ্বর স্বামী কৃষ্ণানন্দজী রথ হতে নেমে অবগাহন স্নান

করলেন। সাধুদের স্নানের স্থান পূর্ব হতেই সরকার নির্দিষ্ট করে রেখেছিলেন—মোটো দড়ি দিয়ে তা ঘেরা ছিল এবং শত শত পুলিশ পাহারায় রত ছিল। মণ্ডলীশ্বরের স্নানের পরেই নাগারা জলে নামলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও সেই পবিত্র সঙ্গমে ও পবিত্র পূর্ণকৃত্ত যোগে স্নান করতে নামলাম। ভোর ৬-২০তে আমাদের স্নান প্রায় সমাপ্ত হল। অনেকে তাঁদের প্রিয়-জনের নাম করে তাঁদের কল্যাণকামনায় ডুব দিলেন। অনেকে সেই পবিত্র বারি কমণ্ডলুতে বা বোতলে করে ভরে নিলেন। শীত কাটাবার জন্ত নাগা সাধুরা কেহ কেহ স্নানাঙ্তে সর্বাঙ্গে বিভূষিত লাগিয়ে ভন বৈঠক আরম্ভ করে দিলেন। ধীরে ধীরে ও শান্তভাবে প্রথম শোভাযাত্রাগামী সকলেরই স্নান হয়ে গেলে তাঁরা ফিরে গেলেন তাঁদের তাঁবুতে, এক নম্বর পুলের রাস্তা দিয়ে। অতঃপর নিরঙ্কনৌ আখড়া, জুনা আখড়া এবং বৈষ্ণব, অবধূত প্রভৃতি সম্প্রদায়ের সাধুরা একে একে শোভাযাত্রা সহকারে সঙ্গমে স্নান করে চলে গেলেন। তারপর স্বক হল ভক্তদের স্নান। অসংখ্য যাত্রী নৌকা করে সঙ্গমের মাঝখানে গিয়ে স্নান সেরে নিলেন। অবশ্য এই স্ববর্ণ-স্বযোগে নৌকাওয়ালারা বেশ কিছু আয় করে নিয়েছিল। কোনও কোনও নৌকা দুঘণ্টার জন্ত দুতিনশত টাকা পর্যন্ত যাত্রীদের কাছে নিয়েছিল। ঘণ্টা দুই পরে আমরা আবার সঙ্গমে এসে দেখি যে চারিদিকেই বিরাট জনসমুদ্র—পুরুষ, নারী, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা সকলেই কত আগ্রহ ও কত ভক্তি নিয়ে স্নান করছেন। সমস্ত দিন অমাবস্যাতিথি থাকাতে সমস্ত দিনই স্নান চলেছিল।

কৃষ্ণের ও প্রয়াগের মাহাত্ম্য অনেকের জানা থাকলেও এখানে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম; আশা করি অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

কুস্তযোগ

অনেকেই জানেন যে চার জায়গায় প্রতি বারো বছর অন্তর পূর্ণকুস্ত-যোগ হয়। যথা হরিদ্বার, প্রয়াগ, নাসিক ও উজ্জয়িনী। কোন্ সময়ে কোন্ স্থানে পূর্ণকুস্ত হয়, তা নিম্নে বলা হচ্ছে।

কুস্তরাশিগতে জীবে যদিও মেঘগে রবো।

হরিদ্বারে কৃতং স্নানং পুনরাবৃত্তিবর্জিতম্ ॥

অর্থাৎ বৃহস্পতি কুস্তরাশিতে এবং সূর্য মেঘ-রাশিতে অবস্থানকালে, বসন্তকালে বিযুব সংক্রান্তি দিনে হরিদ্বারে কুস্তযোগ হয়—ঐ সময় স্নান করলে আর পুনর্জন্ম হয় না।

বৃষরাশিং গতে জীবে মকরে চন্দ্রভাস্করো।

অমাবস্তা তদা যোগঃ কুস্তাখ্যাতীর্থনায়ক ॥

বৃহস্পতি বৃষরাশিতে এবং সূর্য ও চন্দ্র মকর রাশিতে অবস্থান কালে অমাবস্তা তিথিতে তীর্থরাজ প্রয়াগে পূর্ণকুস্ত-যোগ হয়। ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দের ৯ই জ্যৈষ্ঠারি বৃহস্পতি বৃষরাশিতে প্রবেশ করেছেন এবং ২৩শে মার্চ পর্যন্ত তথায় অবস্থান করবেন। ১৪ই জ্যৈষ্ঠারি সূর্য মকর রাশিতে প্রবেশপূর্বক ১২ই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত সেখানে থাকবেন। সুতরাং ৯ই ও ১৪ই জ্যৈষ্ঠারিতেও কুস্তস্নানের যোগ ছিল। কিন্তু ২১শে জ্যৈষ্ঠারি চন্দ্র মকর রাশিতে ছিলেন—ঐ দিন আবার অমাবস্তা ছিল, সুতরাং ২১শে জ্যৈষ্ঠারি (৭ই মাঘ) বৃহস্পতিবার বৃহস্পতির বৃষরাশিতে ও সূর্য-চন্দ্রের মকর রাশিতে অবস্থানকালে অমাবস্তা তিথিতে তীর্থরাজ প্রয়াগে প্রধান কুস্তস্নানের যোগ ছিল।

সিংহরাশিং গতে সূর্যে সিংহরাশ্যাং বৃহস্পতৌ।

গোদাবর্যাং ভবেৎ কুস্তঃ জায়তে থলু মুক্তিদঃ ॥

অর্থাৎ সিংহে বৃহস্পতি ও রবির অবস্থান-

কালে প্রাবণ মাসে গোদাবরীতে নাসিকে মুক্তিপ্রদ কুস্তযোগ হয় এবং

মেঘরাশিং গতে সূর্যে সিংহরাশ্যাং বৃহস্পতৌ।

উজ্জয়িন্যাং ভবেৎ কুস্তঃ সর্বদৌখ্যবিবর্ধনঃ ॥

সিংহে বৃহস্পতি ও মেঘে রবির অবস্থানকালে কার্তিক মাসে উজ্জয়িনীতে পবিত্র ক্ষিপ্রানদীতে (ধারানগরী) সর্বমঙ্গলপ্রদ কুস্ত স্নান হয়। উজ্জয়িনীর পূর্বে নাম ছিল অবন্তিকা। এছাড়া বৃহস্পতি সিংহ রাশিতে ও সূর্য মেঘরাশিতে অবস্থিত হলে বৈশাখ মাসে হরিদ্বারে এবং বৃহস্পতি বৃশ্চিকে ও সূর্য মকরে স্থিত হলে মাঘ মাসে প্রয়াগে অর্ধকুস্ত হয়। কথিত আছে যে প্রাচীন কালে কেবলমাত্র সাধুসন্তরাই কুস্তস্নানের জ্ঞাত একত্র সমবেত হয়ে নানাবিধ ধর্মীয় ও শাস্ত্রীয় আলোচনা করতেন। ইদানীং কিন্তু লক্ষ লক্ষ ধর্মপিপাসু নরনারী পুণ্যার্জন-মানসে শত কষ্ট ও অসুবিধা স্বীকার করেও কুস্তস্নান করেন।

হরিদ্বার ও প্রয়াগের পূর্ণকুস্ত-যোগে সর্বাধিক লোক সমাগম হয়।

কুস্তের ইতিহাস

পুরাণে কুস্তস্নানের উল্লেখ আছে। দেবতা ও দানবগণ সম্মিলিতভাবে ক্ষীরোদসাগর মস্থন করলে পুষ্পক বথ; ঐরাবত হস্তী, পারিজাত বৃক্ষ, কামধেনু প্রভৃতি তেরটি অমূল্য বস্তু উদ্ভিত হয়। সেগুলি আপসে দেবতা ও দানবদের মধ্যে ভাগাভাগি হয়। অবশেষে ধনুস্তরি সুন্দর সুধাপূর্ণ কুস্ত নিয়ে যখন উদ্ভিত হলেন তখন দেবতা ও দানবদের মধ্যে তার বণ্টন ও অধিকার নিয়ে ঝগড়া লাগল। সুধাপান করলে দানবরা অমর হয়ে যাবে এবং চিরকাল দেবতাদের উৎপীড়ন করবে—এই ভয়ে দেবরাজ ইন্দ্রের পুত্র জয়ন্ত কাকের রূপ ধারণ করে

অতীতে স্বধাকুম্ভ নিয়ে পলায়ন আরম্ভ করেন।
 কুম্ভাচার্যের উপদেশে দানবরা, বিশেষ করে
 রাহু ও কেতু জয়ন্তকে অতুসরণ করতে
 থাকে। তাদের হাত হতে অমৃতকুম্ভ রক্ষার
 জন্য জয়ন্ত প্রথমে হরিদ্বারে (ব্রহ্মকুণ্ডে), পরে
 প্রয়াগে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে, তারপর নাসিকে
 ও উজ্জয়িনীতে কুম্ভ লুকিয়ে রাখেন।

দৈত্যগণ যখনই অমৃতকুম্ভ হস্তগত করার
 চেষ্টা করছিলেন তখনই স্বধা যাতে না পড়ে যায়
 তজ্জন্ত চন্দ্রদেব, কুম্ভটি যাতে না ভেঙ্গে যায়
 তজ্জন্ত ভগবান সূর্য, এবং দৈত্যগণ যাতে নষ্ট
 করতে না পারে তজ্জন্ত স্বরগুরু বৃহস্পতি—এই
 তিন জন বিশেষ সাহায্য করেছিলেন। সেজন্ত
 পুরাণকারগণ ঐ তিন জনের অবস্থান অনুসারে
 কুম্ভস্থানের সময় নিরূপণ করেছেন। কুম্ভযোগ
 সম্বন্ধে নিম্নরূপ শাস্ত্রপ্রমাণ পাওয়া যায় :

গঙ্গাতীরে প্রয়াগে চ ধারাগোদাবরীতটে।
 কলসাথ্যোহি যোগোহয়ং প্রোচ্যতে শঙ্করাভিঃ ॥
 অর্থাৎ শ্রীশঙ্কর প্রভৃতি আচার্যগণ বলেছেন যে
 হরিদ্বারে, প্রয়াগে, ধারানগরীতে (উজ্জয়িনী)
 ও গোদাবরীতটে (নাসিকে) কুম্ভযোগে
 স্নান হয়।

কথিত আছে যে প্রতি স্থানে বারোদিন করে
 জয়ন্তের সঙ্গে দৈত্যদের যুদ্ধ হয় ; ঐ সময় দু'চার
 ফোটা স্বধা ঐ চারটি পবিত্রস্থানে পতিত হয়।
 দেবতাদের বারো দিন মাহুষের কাছে বারো
 বছর। তাই বারো বছর অন্তর এই স্নান
 হয়। স্বধামিশ্রিত এই পবিত্র জলে স্নান করলে
 সকলে অমৃতত্ব লাভ করবেন বা মৃত হ'য়ে
 যাবেন, এই বিশ্বাস নিয়েই রাজা-প্রজা, ধনী-
 নির্ধন, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, সাধু-গৃহী সকলেই এসে
 সমবেত হন। কতশত যুগ ধরে যে এই কুম্ভস্থান
 চলে আসছে তাহা বলা শক্ত ; তবে কয়েক
 হাজার বছরের কম নয়।

তীর্থরাজ প্রয়াগ

এবার ত্রিবেণী বা তীর্থরাজ প্রয়াগে পূর্ণকুম্ভ
 হল ; সেজন্ত প্রয়াগ সম্বন্ধে দু'চারটি কথা বলে
 এই প্রবন্ধের উপসংহার করব। উত্তরপ্রদেশের
 একটি প্রধান শহর এলাহাবাদ—কেহ কেহ
 বলেন, এলাহাবাদ নাম দিয়েছিলেন মন্ডাট
 আকবর। ইহার অর্থ আল্লার বাসস্থান। পূর্বে
 ইহা প্রয়াগ নামেই খ্যাত ছিল। পবিত্র গঙ্গা
 ও যমুনা এবং গুপ্তা সরস্বতী নদীর সঙ্গম এখানে
 হয়েছে বলেই ইহার প্রসিদ্ধি এত বেগী।
 মহাভারত, পুরাণ ও কৃত্যকল্পতরু নামক ধর্মশাস্ত্রে
 প্রয়াগের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। ভগবান
 বুদ্ধদেবের সময়ে এই প্রয়াগ কোশলরাজ্যের
 অন্তর্ভুক্ত ছিল। তিনি স্বয়ং এই স্থান পরিদর্শন
 করেছিলেন। হিন্দুমাত্রেয়ই ধারণা যে প্রয়াগ
 অতি পবিত্র তীর্থ—এইস্থানে অনেকে চাতুর্মাশ
 ব্রত পালন করেন, অনেকে অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস
 করেন যে প্রয়াগে এলে পাপমুক্ত হওয়া যায়।
 অনেকের ধারণা এখানে মৃত্যু হলে মুক্তি
 অবশ্যস্বাবী। সুপ্রসিদ্ধ চৈনিক যাত্রী হুয়েন
 সাঙ ও ফা হিয়েন প্রয়াগ দর্শন করেছিলেন।
 এঁদের ভ্রমণবৃত্তান্তে প্রয়াগের তখনকার দিনের
 গভীর আধ্যাত্মিক আবহাওয়ার কথা উল্লেখ
 আছে। এঁরা লিখেছেন, তখন অধিবাসীরা
 সকলেই হিন্দু ছিলেন, সমগ্র ভারতবর্ষের রাজা-
 মহারাজা হতে সামান্য ব্যক্তি পর্যন্ত এখানে
 আগমন করতেন ও যথাসাধ্য দানাদি করতেন।
 লোকের বিশ্বাস ছিল যে প্রয়াগে দান করলে তার
 ফল হয় শতগুণ। রাজা হর্ষবর্ধন এখানে কয়েক-
 বার যথাসর্বস্ব, এমন কি নিজের রাজবেশ
 পর্যন্ত দান করেছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ লেখক
 কল্লাণ তাঁর বিখ্যাত রাজতরঙ্গিণী পুস্তকে
 উল্লেখ করেছেন যে কাশ্মীরের রাজা জয়দীপ
 অষ্টম শতাব্দীতে প্রয়াগে আসেন এবং

৯৯৯৯টি অশ্ব দান করেন। সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা বিখ্যাত পবিত্র নদীদ্বয় মিলিত হয়েছেন সে নাকি বেদোদ্ধার-কল্পে এই পুণ্যক্ষেত্র প্রয়াগে স্থানের মাহাত্ম্য ও প্রাধান্য যে কত বেশী, বিরাট যজ্ঞ করেছিলেন; এ কাহিনীর উল্লেখ তা সহজেই অল্পমেয়।
 আছে মহাভারতে। ঋগ্বেদ ও শতপথ- এই পবিত্রস্থানে এলে মানুষের মন সহজেই ব্রাহ্মণেও গঙ্গাযমুনা-সঙ্গমের কথা উল্লেখ অন্তর্মুখ, হতে চায়—এই পবিত্র সঙ্কমে আছে। হুতবাং প্রয়াগকে যে তীর্থরাজ বলা স্মান করলে শরীর মন নিষ্পাপ হয়ে যায়, হয়েছে তাতে আর আশ্চর্য কি! গঙ্গা ও বিশেষ করে পূর্ণ কুন্ত্যযোগে প্রয়াগে অবগাহন যমুনার তীরেই যুগ যুগ ধরে ভারতের সভ্যতা করতে পারলে পুনর্জন্মের আর ভয় থাকে না; ও কৃষ্টি গড়ে উঠেছে। আর যেখানে এই এ স্নানে পরম প্রশান্তিতে মন প্রাণ ভরে ওঠে।

প্রার্থনা

শ্রীমতী শিবানী মৈত্র

অনন্ত মাধুর্যে ভরা ঐ নাম খানি
 কত বক্ষমাঝে দিল কত আশা আনি ;
 কত ব্যথিতের প্রাণ—অমৃতের মত
 লভিল পরম শান্তি ! যত ব্যথাহত
 বঞ্চিত হৃদয়—হায় কি আনন্দধারা
 তোমার নামের মাঝে পেয়েছে তাহারা !
 তোমার চরণতলে দশদিক হতে
 কত নরনারী আসে ভক্তিপ্রেমে মেতে
 লভিতে পরম ধন । শঙ্কিত হৃদয়
 তব কাছে আসি লভে পরম নির্ভয় ।
 কত শত দিক হ'তে কত শত জন
 তোমার চরণে আসি নিতেছে শরণ !
 হে চিরসুন্দর নাথ ! দাও মোরে আশা-
 তোমার চরণেঁঢালি সব ভালবাসা
 তব নাম স্মরি যেন হে হৃদয়স্বামী,
 এ সংসার হ'তে যবে চলে যাব আমি ।

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

(এক)

[বলরামবাবুকে লিখিত]

শ্রীশ্রীহরি শ্রীচরণ ভরসা।

৬ বৃন্দাবনধাম

(২২শে মার্চ, ১৮৯০)

নমস্কার নিবেদনঞ্চ বিশেষ

আপনার পত্র পাইয়া বিস্তারিত অবগত হইলাম। আপনার শরীর এখন সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হয় নাই শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। সুরেশবাবুর পীড়া শুনিয়া যৎপরোনাস্তি দুঃখিত হইলাম। সকলই ঈশ্বরের ইচ্ছা। তাঁহার যাহা মনে আছে তাহাই হইবে। মনুষ্য ভাবিয়া কোন প্রতিকার করিতে পারে না। তথাচ কেহ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। উপস্থিত জলবায়ু এখানকার ভাল নয়, হঠাৎ পরিবর্তন হইয়াছে। এখানে চৌদ্দআনা রকম লোক জরে ভুগিতেছে, কোন ২ মন্দিরে লোক অভাবে কার্য বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। আপনাদের মন্দিরের প্রায় সকলে জরে ভুগিতেছে। আমি ৩৪ দিবস খুব ভুগিয়াছি, অল্প দুই তিন দিন পথ্য পাইয়াছি মাত্র; শরীর বড় দুর্বল এবং অত্যন্ত অকুচি। স্ববোধের জর হইয়াছিল, এখন ভাল আছে। এবার এখানে একপ্রকার Peculiar জর। সকলের এইরূপ হইতেছে। প্রথমে গা কামড়ান, তারপর কাশি, তারপর খুব জর। পরে ২৩ দিনের জরে অত্যন্ত দুর্বল। অধিক গরম এখন পড়ে নাই। শেষ রায়ে একটু ২ শীত হয়। মাতাঠাকুরাণী বোধ হয় চৈত্র মাসে ৬গয়ায় যাইবেন। তিনি কেমন আছেন এবং কোথায় আছেন লিখিবেন। আমার অসংখ্য প্রণাম তাঁহার চরণে জানাইবেন; বরাহনগরের সকলকে আমার নমস্কার জানাইবেন। ইহা নিবেদন। ইতি—

নিঃ শ্রীরাখাল

(দুই)

[বলরামবাবুকে লিখিত]

শ্রীশ্রীগুরুদেব শ্রীচরণ ভরসা।

৬ বৃন্দাবনধাম

(৩০শে মার্চ, ১৮৯০)

নমস্কার নিবেদনঞ্চ বিশেষ

বৃন্দাবনে এখনো জরের প্রাদুর্ভাব খুব। এখন কমে নাই। শ্রীযুত ব্রহ্মচারিভ্রমর জন্ম ২১টি ছোট Enameled বাটা রামচন্দ্র বেনিয়ার মারফৎ পাঠাইয়া দিবেন। কারণ উক্ত ব্রহ্মচারী কতকদিবস হইতে আমাকে লিখিবার জন্ম কহিতেছেন। এখানে শ্রীমন্তাগবত ৭ম স্কন্ধ (বহরমপুর edition) পর্বস্ত আছে, বক্রি নাই এবং আসিতেছে না। বক্রি কি এখানে আসিবে না আপনার নিকট আসিতেছে লিখিবেন। কালী ও বাবুরাম এতদিনে কলিকাতায় গিয়াছে কিনা লিখিবেন। ইহা নিবেদন। ইতি তারিখ ১৮ই চৈত্র

নিঃ শ্রীরাখাল

(তিন)

শ্রীশ্রীগুরুদেব শ্রীচরণ ভরসা ।

Behea

22nd December, 1895

প্রিয় হরিমোহন,

২১৩ দিবস হইল তোমার এক পত্র পাইয়া বিস্তারিত অবগত হইলাম। Change-তে তোমার উপকার হইতেছে না জানিয়া যারপরনাই দুঃখিত হইলাম। ওখানকার Climate ত ভাল, তবে কেন তোমার উপকার হইতেছে না? আমার বিবেচনায় আর দিন ২০ দেখা উচিত, কারণ অনেক স্থানে হয়ত প্রথম উপকারবোধ হয় না, পরে থাকিতে ২ উপকার হয়। একলা আছ বলিয়া কোনরূপ মনে চিন্তিত বা উদাস হইও না, সর্বদা মনে প্রফুল্ল অবস্থায় থাকিবে। আমার যে বিপিনবাবুর নিকট হইতে যাওয়া ভার, নচেৎ তোমার নিকট চলিয়া যাইতাম। বিপ্রদাসবাবু তোমার তত্ত্বাবধান কেমন করেন, সকল আমাকে খুলিয়া লিখিবে। শ্রীশ্রীবৃন্দাবন যাইতে ইচ্ছা করিয়াছ; বেশ ত, একবার গিয়া দর্শনাদি করিয়া আসিবে। সেখানকারও Climate মন্দ নহে; তবে যৎপরোনাস্তি ঠাণ্ডা ও শীত, এইজন্ত একটু বিলম্ব করিয়া যাইলে ভাল হয়। সেখানে আমাদের দুইজন আছেন এবং তথায় থাকিবার স্থান অতি সুন্দর আছে। যত্বপি একাকী মন ওখানে না বসে, তাহা হইলে পত্রপাঠ আমাকে লিখিবে, আমি বৃন্দাবনে পত্র লিখিব ও বন্দোবস্ত করিব। কিন্তু বোধ হয় Brindaban অপেক্ষা Etowa-র জলবায়ু ভাল, তবে কাহার কোন স্থান suit করে কিছু বলা যায় না। আমার পত্রের জবাব দিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে, তাহার কারণ কলিকাতা হইতে যোগেন মহারাজ কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করেন, সেই সবগুলির জবাব দিতে আমি বড় ব্যস্ত ছিলাম। আজ ৪১৫ দিবস হইল তোমায় ডাইল কালী পাঠাইয়া দিয়াছে।

একটি বাবু, নন্দনবাগানে তাহার বাটী, তিনি—Arah-য় তাঁহার আত্মীয় একজন Dy. Collector—তাঁহার নিকট Change করিতে আসিয়াছেন এবং কতকটা উপকারও পাইয়াছেন। তিনি ইচ্ছা করেন Etowah-তে কিছু দিন থাকিতে। তিনি একাকী, বয়স ২০।২২ আন্দাজ। ছোকরাটি ভাল, আমাদের সারদা মহারাজের আলাপী। তোমার সঙ্গে একত্রে থাকিবার সুবিধা কি হইতে পারে? তিনি খরচ ইত্যাদি half দিবেন। যেরূপ বিবেচনা কর আমাকে সত্বর লিখিবে। আর যত্বপি বৃন্দাবন যাইতে ইচ্ছা কর তাহা হইলেও লিখিও। তথায় বাবুরাম ভায়া ও কালীকৃষ্ণ আছেন। আমার শরীর ২১১ দিন ভাল ও ২১৪ দিন মন্দ, এইরূপ অবস্থায় চলিতেছে। বোধ করি কোন কারণবশতঃ আমাকে কলিকাতায় সত্বর যাইতে হইবে। তুমি আহাৰ ও বেড়ান ইত্যাদি বেশ সাবধানে করিবে। কোনরূপ মনে ভাবনা করিও না। সত্বর পত্র লিখিবে, কারণ আমি তোমার শরীর সুস্থ না থাকায় চিন্তিত আছি। আজও ব্যস্ত, অনেক পত্রের জবাব দিতে হইবে। ইতি—

Sincerely yours

Brahmananda

নৈষা তর্কণ

শ্রীশিবশঙ্কর সরকার

গঙ্গার ঢেউ ছলে ছলে যায়

আকাশের আলো পাখা মেলে তার 'পরে—

রাতের পরশে তিমিরে কি জ্যোছনায়

রূপের সাগর অপরূপে লীলা করে !

চোখ মেলে তুমি নাই দেখ যদি তবু—

রাশি রাশি ফুল ফুটিছে গ্রহরে গ্রহরে—

ঝরা ফুল হেরে খেদ জাগে পাছে কভু

ধরা ভ'রে নিতি কুসুম স্তবক শিহরে !

পাহাড়ে পাথারে আননে কাননে

আলোর নেশায় রূপের নিশান খোলে—

তুমি বচনে ও মনে, নাই নিলে মেনে

তবুও ভুবনে রূপের দেবতা দোলে !

সত্যের ছায়া আকাশেতে ভাসে

কায়া ধরে, আর কাঁদে হাসে এই ভুবনে—

মানা, না-মানায় কিবা যায় আসে

নদা বয়, ফুল সুরভি ছড়ায় পবনে !

শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনা*

[পূর্বাত্মবৃত্তি]

স্বামী নির্বেদানন্দ

অজানা সাগরবুকে পাড়ি

এসময় শ্রীরামকৃষ্ণের মন আধ্যাত্মিক ভাব-সমুদ্রের বুকের ওপর দিয়ে উদ্ভাসবেগে ছুটে চলেছিল। শুধু মা-কালীর দর্শনলাভ করে তার গতিবেগ থামতে চাইল না; ভগবানকে আরো বহু রূপে দেখতে চাইলেন তিনি। তাঁর অন্তরে যে সর্বগ্রাসী ক্ষুধার আগুন জ্বলছিল, একটিমাত্র ভাবাবলম্বনে ভগবানকে উপলব্ধি করে সে আগুন নিভবে কেন? শৈশবে গ্রামের বাড়িতে তিনি রঘুবীরের পূজা করতেন। ভগবানকে সেই শ্রীরামচন্দ্ররূপে প্রত্যক্ষ করার জন্ত তিনি পাগল হয়ে উঠলেন। পুরাণ-বর্ণিত অযোধ্যাপতি ক্ষত্রিয়রাজ এই রামচন্দ্রকে অসংখ্য হিন্দু নরনারী ঈশ্বরাবতার বলে আজও পূজা করে আসছেন। শ্রীভগবানকে রামরূপে আরাধনার আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ামাত্র তাঁর নমনীয় মন রামগতপ্রাণ বানরাধিনায়ক মহাবীরের ধাঁচে পুরোপুরি গড়ে উঠল। এই ভক্তরাজের সঙ্গে নিজের সন্তাকে একেবারে মিশিয়ে দিলেন তিনি। তাঁরই মত আহাব, আচরণ এমন কি গাছের ডালে লাফিয়ে চলা ইত্যাদিও শুরু করলেন। মুখে সর্বদা ‘রঘুবীর’ নাম লেগে থাকত। এই অজুত আধ্যাত্মিক সাধনার শেষে শ্রীরামচন্দ্রের অল্পপমা সহধর্মিণী, হাজার হাজার বছর ধরে হিন্দু নারীগণ কর্তৃক পূজিতা, সত্যত্বের মূর্ত প্রতীক সীতাদেবীর দর্শনলাভে তিনি ধন্য হন।

যে স্থানটিকে এখন পঞ্চবটী বলা হয়, সেখানে তিনি একাকী বসেছিলেন সেদিন।

হঠাৎ দেখেন, মুখে অসাধারণ গান্ধীর্ষের ভাব নিয়ে করুণা-মাখা নয়নে একদৃষ্টে তাঁকে দেখতে দেখতে বাগানের উত্তর দিক থেকে একটি স্ত্রীমূর্তি এগিয়ে আসছে। পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায় ছিলেন তিনি; গঙ্গা, গাছপালা ইত্যাদি চারদিকের সব কিছু জিনিস যেমন দেখছিলেন তেমনই সহজভাবে তাঁকেও দেখলেন। আচরণ ও অপরূপ দৃষ্টিতে অসাধারণ কমনীয়তা ফুটে ওঠা ছাড়া দেবীমূর্তির আর কোন চিহ্নই কিন্তু সে মনোরম মানবী-মুতিতে ছিল না। অবাক-বিস্ময়ে শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবছেন, ইনি কে? এমন সময় পাশের গাছ থেকে একটি হহুমান আনন্দে চীৎকার করে লাফিয়ে পড়ে, স্ত্রীমূর্তিটির কাছে ছুটে গিয়ে পরম ভক্তিভরে তাঁর চরণ-বন্দনা করল। চকিতে শ্রীরামকৃষ্ণের মন বলে উঠল, ইনি নিশ্চয়ই সীতাদেবী! চিন্তামাত্র সারাদেহ কণ্টকিত হয়ে উঠল; “মা মা” বলে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়তে উদ্বৃত্ত হয়েছেন, এমন সময় বিপুল বিস্ময়ে দেখলেন, সীতাদেবী আরো এগিয়ে এসে তাঁর দেহে প্রবেশ করে তাঁর সন্তার সঙ্গে মিশে গেলেন। এই রোমাঞ্চকর অন্তর্ধানের পূর্বে সীতাদেবী তাঁকে বলে যান, “আমার হাসিটি তোমায় দিয়ে গেলাম”।

শ্রীরামকৃষ্ণের স্বাস্থ্য এদিকে বন্ধু ও হিতা-কাজ্জীদের মনে গভীর উদ্বেগের সঞ্চার কর-ছিল। একাদিক্রমে তিন বৎসরকাল একটানা অধ্যাত্মসাধনার ও ভাবরাজ্যে বিচরণের ফলে

তঁার শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল। ঘুম বিন্দুমাত্র হত না, একরকম না খেয়েই থাকতেন তিনি। জায়গাও লী যেন পুড়ে যাচ্ছিল। সারা শরীর জলে যেতো এবং কখনো কখনো রোমকূপ থেকে বিন্দু বিন্দু শোণিত নির্গত হত। ভাগিনেয় হৃদয় প্রাণ টেলে সেবা না করলে এ সময় তঁার শরীর বোধ হয় থাকত না। তঁার দেহের এই অবস্থা দেখে মথুরাবাবু বিচলিত হলেন, স্নেহোদ্বিগ্ন হয়ে তঁার চিকিৎসার জন্তু কলকাতার একজন খ্যাতনামা চিকিৎসক নিযুক্ত করলেন। কিন্তু তাতে কোন ফল হল না। তঁার স্বাস্থ্য ক্রমেই ভেঙ্গে পড়েছে দেখে গভীর উদ্বেগবশে মথুরাবাবু ও রাণী রাসমণি অবিরেচকের মত ভেবে বসলেন যে তঁার অটুট ব্রহ্মচর্য একবার ভেঙ্গে দিতে পারলে বোধহয় তাতে কিছু ফল হতে পারে। এই ভেবে টাকা দিয়ে নষ্টচরিত্র রমণীদের নিয়ে এসে কৌশলে তাঁকে ফাঁদে ফেলার চেষ্টা করতে লাগলেন। দুবারের চেষ্টা বিফল হল; শ্রীরামকৃষ্ণের মনে দেহবোধের কোন রেখাপাত করা গেল না। রমণীদের দেখামাত্র বিপদের সম্ভাবনা টের পেয়ে একেবারে দেহবুদ্ধি-বিরহিত হয়ে সরল বালকের মত তিনি ছুটে চলে যেতেন তঁার হৃদয়পদ্মে নিত্যবিরাজিতা মা-কালীর কোলে, নিরাপদ আশ্রয়ে। দেখেজেনে রাসমণি ও মথুরাবাবু বিশ্বাসে হতবাক হলেন। কাজটা বুদ্ধিহীনতাগ্রস্ত হলেও তরুণ পূজারীরা অকপট হিতাকাজী হয়ে সম্পূর্ণ সদিচ্ছা নিয়েই একাজে নেমেছিলেন তাঁরা। এখন তাঁরা এবং তাঁদের এই পরিকল্পনার কর্মনির্বাহকেরা সকলেই প্রাণে প্রাণে বুঝলেন যে এভাবে চেষ্টা করতে যাওয়াটাই বড় বোকামি হয়ে গেছে। এজ্ঞা লজ্জিত এবং অহুতপ্তও হলেন সবাই। এই অগ্নিপরীক্ষায়

শ্রীরামকৃষ্ণকে অক্ষত অবস্থায় উত্তীর্ণ হতে দেখে তাঁর প্রতি রাণী রাসমণির ও মথুরাবাবুর বিশ্বাসের আর কোন কুল-কিনারা রইল না; অকপট, দুর্লভ ঈশ্বর-প্রেমিক বলে স্থিরবিশ্বাসে তাঁরা তাঁকে হৃদয়ে পূজার আসনে বসালেন। শ্রীরামকৃষ্ণকে নীরোগ করার সব প্রচেষ্টা এভাবে বিফল হল দেখে এবং স্থানপরিবর্তনে স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হতে পারে ভেবে অবশেষে তাঁরা তাঁকে কিছু দিনের জন্তু তাঁর গ্রামের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন।

১৮৫২ খৃষ্টাব্দের কোন এক সময় তিনি কামারপুকুরে নিজ গৃহে ফিরে যান। নতুন পরিবেশের দিকে আকর্ষণমাত্র না করে এখানেও তাঁর বেগবান মন অধ্যাত্মমার্গে অগ্রসর হয়ে চলল। নিশাকালে শ্রাশানে গিয়ে তিনি কঠোর তপশ্চর্য্য ব্রতী হতেন। আত্মীয়েরা ভাবলেন, তিনি পাগল হয়ে গেছেন। তাঁর শরীরের এই দুর্বল অবস্থা দেখে, এবং বোধ হয় পাগলও হয়েছেন ভেবে তাঁর জননীর আর উদ্বেগের সীমা রইল না। এর প্রতিকারকল্পে জননী তাঁর সাধামত সব কিছুই করলেন। এমনকি ছেলেকে হয়ত ভুতে পেয়েছে ভেবে একজন ভূতের ওকা-কেও ডাকালেন। যাই হোক, কয়েক মাস গ্রামে বাস করার পর শ্রীরামকৃষ্ণ একটু প্রকৃতিস্থ হলেন, সহজ মানুষের মত চলতে লাগলেন। শ্রাশানে গিয়ে রাত্রে ধ্যান করা অবশ্য বন্ধ হল না; তবে তাঁর অস্থির ভাব চলে গেল, কামা-কাটিও থাকল। তাঁর জীবনযাত্রার এই ধারায় আত্মীয়েরা একরকম অভ্যস্ত হয়ে গেলেন। তেইশ বছর বয়সের জোয়ান ছেলেকে সংসারে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকতে দেখে তাঁর জননীর কিন্তু বুক ফেটে যেত। তিনি ভাবলেন, বিবাহ দিলে বোধ হয় ছেলের মন ঘুরতে পারে। কি আশ্চর্য, সরল রামকৃষ্ণ এ প্রস্তাবে সম্মতি জানানলেন

ভৎসুপাৎ । তাঁর জননী ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামেশ্বর কালবিলম্ব করলেন না, স্থানীয় অঞ্চলে যোগ্য পাত্রীর সন্ধান করতে লেগে গেলেন । কিন্তু মনের মত পাত্রীর সন্ধান পাওয়া গেল না । তাঁদের বিফলমনোরথ হতে দেখে ভাবাবস্থায় শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেই একদিন বললেন যে, জয়রাম-বাটা গ্রামে রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাটাতে তাঁর জ্যেষ্ঠ পাত্রী “কুটো-বাঁধা” হয়ে আছে । এ কথা খুব বেশী দাম কেউ দিলেন না । তবু একবার খোঁজ করা হল এবং তাঁর কথামত যথাস্থানে রামচন্দ্রের পাঁচ-ছয় বছরের কন্যা সারদামণির সন্ধানও মিলল । সকলে বিস্মিত হলেন । বিবাহে কোন পক্ষের অমত হল না । কিছুদিনের মধ্যেই শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদামণি যথাবিধি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হলেন । তেইশ বছরের যুবকের সঙ্গে পাঁচ বছরের বালিকার এই অদ্ভুত বিবাহের কথা শুনে আধুনিকেরা বোধ হয় চমকে উঠবেন । কিন্তু হিন্দুদের কাছে এ বিবাহ দুটি আত্মাকে একসূত্রে বেঁধে দেবার ধর্মসম্মত বহিঃস্ব অচুষ্ঠান ছাড়া আর কিছু নয় । হিন্দু শাস্ত্রমতে বাল্য-বিবাহে যৌবনোত্তদের পূর্ব পর্যন্ত স্বামী-স্ত্রীর দৈহিক মিলন নিষিদ্ধ থাকে । কাজেই এ বিবাহ পাশ্চাত্য সমাজে প্রচলিত বিবাহে বাগ্‌দানের চেয়ে বেশী কিছু নয় । তাছাড়া শ্রীরামকৃষ্ণের ক্ষেত্রে এসব প্রশ্ন ওঠেই না । তাঁর বিবাহ সব-দিক থেকেই দুটি আত্মার আধ্যাত্মিক মিলন মাত্র ; আর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সে সম্পর্কের মধ্যে এই আধ্যাত্মিক মিলনের ভাবই প্রকট ছিল ; দৈহিক সম্পর্কের কোন চিন্তাই এই অতিমানব-দম্পতির দিব্যপ্রেমে আবিলতা মেশাবার স্বেচ্ছা কখনো পায় নাই ।

বিবাহের পর শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায় দেড় বছর কামারপুকুরে ছিলেন । তারপর দক্ষিণেশ্বরে ফিরে আবার মা-কালীর পূজার ভার গ্রহণ করেন ।

মা কালী তাঁর জন্ত যেন অপেক্ষা করেই ছিলেন—ফেরার সঙ্গে সঙ্গে বড়ের মত তাঁর ঘাড়ে এসে পড়লেন । আবার তাঁর আধ্যাত্মিক উন্মাদনা দেখা দিল । ক্ষুধিত আত্মার আকুল অন্বেষণ চতুর্গুণ উত্তমে আবার শুরু হল । মায়ের জন্ত করুণ ক্রন্দনে গগন ভরে উঠল আবার ; ভাবের আতিশয্যে তাঁর স্নায়ুশুলীও বিপর্যস্ত হতে লাগল । অবশ্য ধ্যানকালে বহুবিধ অদ্ভুত উপলব্ধি হওয়ায় স্নিগ্ধতা ও সান্ত্বনায় তাঁর মন ভরে যেত । এই সময় তাঁর দেহবোধ প্রায় থাকত না । মাসের পর মাস শরীরের কোন যত্নই নেন নি তিনি । মাথার চুল বড় হয়ে জট-পাকিয়ে গিয়েছিল । জড়বৎ নিশ্চল হয়ে যখন তিনি ধ্যানে বসতেন, তখন তাঁর দেহকে জড় পদার্থ ভেবে পাখীরা এসে মাথার ওপর বসত, খাওয়ার সন্ধানে ঠোঁট দিয়ে জটা ঠোকরাতো । ধ্যানকালে তিনি কখনো কখনো দেখতেন, তাঁরই অহরূপ একজন যুবক সন্ন্যাসী তাঁর শরীর থেকে বেরিয়ে এসে কত কি উপদেশ দিয়ে আবার তাঁর শরীরে প্রবেশ করলেন । একবার দেখেন, এক অতি ভীষণ কৃষ্ণকায় পুরুষ তাঁর শরীর থেকে বেরিয়ে এল । বুঝলেন, এ পাপপুরুষ । সঙ্গে সঙ্গে ঐ সন্ন্যাসীটিও বেরিয়ে এসে তার পশ্চাদ্ধাবন করলেন এবং ত্রিশূলের আঘাতে তাকে হত্যা করে আবার তাঁর শরীরে এসে প্রবেশ করলেন ।

নিজ সরল বিশ্বাসের সন্ধানী আলো ফেলে মনের ভেতর তিনি তন্নতন্ন করে খুঁজে বেড়াতেন এবং মায়ের ও তাঁর মাঝখানে ব্যবধান সৃষ্টি করার মত যা কিছু দেখতে পেতেন সেখানে, সবল হস্তে তা সরিয়ে ফেলতেন তৎক্ষণাৎ । এ কাজটির পদ্ধতিও ছিল অভিনব । মন থেকে কাঞ্চনাসক্তি সর্বতোভাবে বর্জন করার জন্ত তিনি অদ্ভুত একটি উপায় অবলম্বন করেছিলেন । এক

হাতে কয়েকটি টাকা ও অপর হাতে এক মূঠো মাটি নিয়ে তিনি বিচার করতেন যে, মাটির চেয়ে টাকার শ্রেষ্ঠতা কিছু নাই—‘টাকা মাটি, মাটি টাকা।’ আধ্যাত্মিক অহুভূতি লাভের পথে সহায়তা করা তো দূরের কথা, টাকা মাল্যবের মনে অহঙ্কার ও ভোগবাসনা বাড়িয়ে দেয়; কাজেই একমূঠো মাটির মতই তা তুচ্ছ। এই ভাবতে ভাবতে তিনি টাকা ও মাটি একসঙ্গে মিশিয়ে দুই-ই গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করতেন। যতক্ষণ না মনে হত কাক্ষনত্যাগ পূর্ণাঙ্গ হয়েছে, ততক্ষণ পর্যন্ত বারে বারে এরূপ করে চলতেন তিনি। জাতি-অভিমান এবং ‘আমি অপরের চেয়ে বড়’ এরূপ ভাবের উদ্দীপক সর্ববিধ অভিমান মন থেকে উৎখাত করার জন্ত কিছুদিন তিনি মেখরদের পায়খানা স্বহস্তে পরিষ্কার করেছিলেন; নিজের চুল দিয়ে সেখানকার মেজে মুছে দিতেন। মনের নিষ্কলঙ্ক পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত স্ত্রীলোকদের এবং অন্তিচি বিষয়ী লোকদের সঙ্গ তিনি সময়ে পরিহার করে চলতেন।

তঁার ইচ্ছাশক্তি এত দুর্দমনীয় ছিল যে, মন থেকে এভাবে একবার যা ত্যাগ করতেন, তাঁর স্নায়ু ও মাংসপেশী পর্যন্ত সে জিনিস আর সহ করতে পারত না কখনো—অতি তিক্ত, অতি বেদনাদায়ক বলে বোধ হত তার সংস্পর্শ। এই জন্তই পরবর্তী জীবনে স্ত্রীলোকদের সামান্য স্পর্শেও তাঁর শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা হত, অপবিত্র লোকের সংস্পর্শ তাঁর স্নায়ুগুণীকে বিপর্যস্ত করে তুলত এবং টাকা ছুঁলেই হাত যন্ত্রণায় বঁকে যেত। উচ্চ আধ্যাত্মিকতাসম্পন্ন মনের সুরের সঙ্গে তাঁর দেহের সুরও একই পর্দায় বাঁধা ছিল; তাঁর ত্যাগের কঠোর সঙ্কল্পের বিপরীত পথে শরীর যখনই পা বাড়াত, তখনই শান্তি পেতে হত তাকে।

এ সময়কার কঠোরতার ফলে তাঁর শরীরের ওপর অত্যধিক চাপ পড়ে। শরীর যে কীভাবে ভেঙ্গে আসছিল, তার বর্ণনা তিনি নিজেই দিয়েছেন: “আধ্যাত্মিক ভাবের প্রাবল্যে সাধারণ জীবের শরীরে ওরূপ হওয়া তো দূরে থাকুক, ওর এক চতুর্থাংশ বিকার উপস্থিত হলে শরীর ত্যাগ হয়। দিব্যাত্মির অধিকাংশ ভাগ মা-র কোন না কোনরূপ দর্শনাদি পেয়ে ভুলে থাকতাম তাই রক্ষে, নইলে (নিজ শরীর দেখিয়ে) এই খোলটা থাকা অসম্ভব হত। তখন হতে আরম্ভ হয়ে দীর্ঘ ছয় বৎসরকাল তিলমাত্র নিদ্রা হয় নাই। চক্ষু পলকশূন্য হয়ে গিয়েছিল, সময়ে সময়ে চেঁচা করেও পলক ফেলতে পারতাম না। কতকাল গত হল, তার জ্ঞান থাকত না এবং শরীর বাঁচিয়ে চলতে হবে—একথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। শরীরের দিকে যখন একটু আধটু দৃষ্টি পড়ত তখন মেটার অবস্থা দেখে বিষম ভয় হত; ভাবতাম, পাগল হতে বসেছি নাকি? দর্পণের সম্মুখে দাঁড়িয়ে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখতাম, চোখের পলক তাতেও পড়ে কি না। তাতেও চোখ সমভাবে পলকশূন্য হয়ে থাকত! ভয়ে কঁঁদে ফেলতাম এবং মাকে বলতাম—‘তোকে ডাকার ও তোর ওপর একান্ত বিশ্বাসে নির্ভর করার কি এই ফল হল? শরীরে বিষম ব্যাধি দিলি?’ আবার পরক্ষণেই বলতাম, ‘তা যা হবার হোক গে, শরীর যায় যাক, তুই কিন্তু আমায় ছাড়িস নি... আমি যে মা তোর পাদপদ্মে একান্ত শরণ নিয়েছি, তুই ভিন্ন আমার যে আর অগ্র গতি একেবারেই নাই!’ এভাবে কঁাদতে কঁাদতে মন আবার অদ্ভুত উৎসাহে উত্তেজিত হয়ে উঠত, শরীরটাকে অতি তুচ্ছ হেয় বলে মনে হত এবং মার দর্শন ও অভয়বাণী শুনে আশস্ত হতাম।” এই বর্ণনা থেকেই তাঁর সে-সময়কার

শরীর ও মনের অবস্থা বেশ ভালভাবেই বোঝা যায়। সত্যি তাঁর শরীরে আর কিছু ছিল না। সারা গা জ্বালা করা, রোমকূপ দিয়ে বিন্দু বিন্দু শোণিত নির্গত হওয়া এবং শরীরে কম্পন জাগা—সবই আবার বিপুলতর বেগ নিয়ে দেখা দিল। জীবনের আশা ক্রমেই ক্ষীণতর হয়ে আসতে লাগল। শুভাহুধ্যায়ীরা প্রমাদ গণলেন, ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আবার তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু আগের মত এবারেও তাতে ফল কিছু হল না।

কর্ণধারহীন অবস্থায় বিক্ষুব্ধ সাগরের বুকে একাকী পাড়ি লাগিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রিয় পরমানন্দ-ধাম খুঁজে বের করেছিলেন। লক্ষ্য-স্থলেই যে পৌঁছেছেন, সে কথা বুঝতেও বিলম্ব হয় নি তাঁর। বারে বারে পাড়ি দিয়ে তিনি এই পরমানন্দধামের ভূমি স্পর্শও করেছিলেন বহুবার। কিন্তু এই উদ্দাম অভিযানের মূল্যরূপে শারীরিক সুস্থতা বিসর্জন দিতে হয়েছিল তাঁকে। এই বিপদসঙ্কুল অভিযানের শ্রেম তাঁর শরীর এত-খানি ভেঙ্গে পড়েছিল যে ভগ্নস্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারের কোন আশা আর ছিল না। প্রচলিত চিকিৎসায় কোন ফল পাওয়া গেল না। চিকিৎসকেরা রোগনির্ণয়ই করতে পারলেন না। এ রোগও বোধ হয় চিকিৎসা-শাস্ত্রের বাইরের। সাধারণ লোক বাহ্য লক্ষণ দেখে ভুল বুঝল; ভেবে বসল, তিনি পাগল হয়ে গেছেন; বন্ধু ও শুভাহুধ্যায়ীরা এর প্রতিকার-কল্পে যথাসাধ্য মাথা ঘামালেন। পূর্বেই আমরা দেখেছি, শ্রীরামকৃষ্ণদেবও কখনো কখনো নিজের মানসিক সুস্থতায় সন্দিহান হয়ে উঠতেন এবং

শরীরের অস্বাভাবিক অবস্থা দেখে খুবই বিচলিত হয়ে পড়তেন। কি যে হয়েছে, কি করলেই বা তা সারবে, সে বিষয়ে আলোকসম্পাত করে আসন্ন বিপদ থেকে তাঁর শরীরটাকে রক্ষা করতে পারে, এমন কোন লোকই কাছে-ভিতে ছিলেন না।

তীব্র তপস্রা ও আধ্যাত্মিক ভাবপ্রবণতার ফলেই তাঁর এই যন্ত্রণার উদ্ভব; সেজন্য কোন ধর্মতত্ত্বপারঙ্গম ব্যক্তির পক্ষেই শুধু এসব লক্ষণ চিনে ও তার যথাযোগ্য প্রতিকারের ব্যবস্থা করে তাঁকে সুস্থ করে তোলা সম্ভবপর ছিল। কোন যোগ্য ধর্মগুরু যদি সেখানে থাকতেন, তাহলে একমাত্র তিনিই তাঁকে এ বিপদের হাত থেকে রক্ষা করতে পারতেন। যথাযোগ্য শিক্ষা দিয়ে, বলিষ্ঠ মুষ্টিতে হাত ধরে যোগশাস্ত্র-নির্দিষ্ট নিভুল পথে ভাববাজ্যে তাঁর বেগবান মনকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারেন, এমন একজন গুরুর সান্নিধ্য বড় প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল তাঁর। এর জগৎ বৌদ্ধি আর অপেক্ষা করতে হল না; এরূপ একজন পথ-প্রদর্শক নিজেই এসে হাজির হলেন। সম্মুখে হাত ধরে তিনি সরিয়ে নিয়ে এলেন তাঁকে সাধনসমুদ্রের ঝটিকাবিক্ষুব্ধ অঞ্চল থেকে আর এ সমুদ্রের বুকের ওপর দিয়ে অন্তরীক্ষে যে পথ ধরে চলে পূর্বগ সাধকগণ শাস্তিধামে পৌঁছেছেন, সেই সুপরিচিত পথ দিয়ে তিনি সঙ্গে করে নিয়ে চললেন শ্রীরামকৃষ্ণকে। সে অঞ্চলে সাগর অপেক্ষাকৃত শান্ত, ঝড়ঝঞ্ঝার ভয় সে পথে অনেক কম। এই গুরুর আগমনের ফলে শ্রীরামকৃষ্ণের অধ্যাত্মসাধনার দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হয়ে গেল।

সমালোচনা

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । দ্বিতীয় সংস্করণ ।
ব্যাখ্যাকার :— শ্রীঅমূলপদ চট্টোপাধ্যায় ।
প্রকাশক :— ঐ। ১৪।৩সি, বলরাম বহু ঘাট
রোড । কলিকাতা ২৫ (ভবানীপুর) । মূল্য
৫ টাকা । ১৮ + ৬২১ + ১১ পৃষ্ঠা ।

অলেখক শ্রীঅমূলপদ চট্টোপাধ্যায় বঙ্গভাষার ধর্মসাহিত্যে সুপরিচিত । তাঁহার লিখিত ‘অদ্বৈতামৃতবধিণী’, ‘সরল পঞ্চদশী’ ইত্যাদি বেদান্ত-গ্রন্থ পাঠকসমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে । লেখক অদ্বৈত বেদান্তের যথার্থ মর্মজ্ঞ সাধক । উত্তম বিভাগুরুমুখে তিনি সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তবহুত্ব সম্যক অবগত, আলোচ্য তাঁহার এই গীতাব্যাখ্যাটিও এই বিষয়ে পূর্ণ সাক্ষ্য প্রদান করে । গভীর বিষয়ও অতি সুন্দর হৃদয়গ্রাহী ও প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণিত হওয়ায় ব্যাখ্যাটি অতি অপূর্ব হইয়াছে । ব্যাখ্যাকার ‘পঞ্চদশী’ আদি বহু আকর গ্রন্থ হইতে অদ্বৈতবেদান্তের সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়াসমূহ সুকৌশলে ব্যাখ্যান মধ্যে সুনিবিষ্ট করিয়া ইহাকে অপূর্ব মাধুর্যমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন । বেদান্তসিদ্ধান্ত-রত্নরাজির ইহা একটি মনোহর মালিকা বিশেষ । বহু প্রকরণগ্রন্থ ইহাতে গভীর হইয়া যায় । গ্রন্থটি আন্তরিক পাঠ করিয়া খুব আনন্দ হইল । বাংলা ভাষায় এরূপ পুস্তক আর নাই । অনাবশ্যক জটিলতা কোথাও দেখিলাম না, অথচ সব কথাই সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে । গ্রন্থকার জটিল বিষয়ও সরল করিয়া বর্ণন করিতে সুপটু । ইহা তাঁহার সুদীর্ঘকালীন বেদান্ত-মননের পরিচয় । এই বইখানা পড়িবার পূর্বে পাঠককে ‘অদ্বৈতামৃতবধিণী’ ও ‘সরল পঞ্চদশী’ এই দুইখানি বই পড়িয়া লইতে অনুরোধ করি । তাহা হইলে এই গীতাব্যাখ্যার মাধুর্য পূর্ণ মাত্রায়

উপভোগ হইবে । সাধক-পাঠক পুস্তকের বহু স্থানে সূক্ষ্ম সাধনার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাইবেন ।

গীতা গৃহস্থ, সন্ন্যাসী সকলেরই উপযোগী গ্রন্থ । ইহার মূল কথা ‘তাগ’ । সংসারে থাকিয়াও কি করিয়া ইহা করা যায় তাহাও গ্রন্থকার দেখাইবার ক্রটি করেন নাই । বেদান্ত-বিচার গৃহস্থেরও কল্যাণপ্রদ । ভূমিকাটি বিশেষ মূল্যবান । ইহাতেও সংক্ষেপে বেদান্তের সাধন-ক্রম ও সিদ্ধান্তসমূহ বর্ণিত হইয়াছে ।

গ্রন্থকার আচার্য শংকর-কৃত ভাষ্যের অনুবর্তন করিয়াছেন ও মধুসূদন সরস্বতী, আনন্দ গিরি, শংকরানন্দ প্রভৃতি প্রাচীন আচার্যগণের মতও মধ্যে মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া ব্যাখ্যাটিকে যথেষ্ট ভাবসমৃদ্ধ করিয়াছেন ।

প্রতি অধ্যায়ের প্রারম্ভে তত্তদধ্যায়ের প্রধান বিষয়গুলির উল্লেখ, গ্রন্থশেষে প্রতি অধ্যায়ের বিষয়সূচী ও অধ্যায়-দীপিকা অর্থাৎ অধ্যায়োক্ত বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা,—সমগ্র ব্যাখ্যাটিকে ধারাবাহিক ও সুসম্বন্ধরূপে উপস্থিত করিয়া বড়ই সুখবোধ্য করিয়াছে । অধ্যায়-দীপিকাগুলিও পর পর পড়িয়া গেলে গীতাশাস্ত্রের বস্তুব্য বিষয়ে সুন্দর ধারণা হয় । এটিও ব্যাখ্যাকারের একটি সুন্দর ব্যাখ্যানকৌশল । গ্রন্থপাঠের পূর্বে এই অধ্যায়দীপিকাগুলি পড়িয়া লওয়া ভাল ।

মুদ্রায়ন্ত্রের প্রমাদ বিশেষ নজরে পড়িল না ।

গ্রন্থকারের চিন্তাশীলতা, মননকুশলতা, সূক্ষ্ম-দৃষ্টি এবং গভীর বেদান্তজ্ঞানের পরিচয় গ্রন্থের সর্বত্র সুপরিচ্ছূট । এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার একান্ত বাঞ্ছনীয় ।

এই হৃচিন্তিত ও সুলিখিত গ্রন্থটি বাংলা গীতা-সাহিত্যে গ্রন্থকারের একটি বিশেষ মূল্যবান ও

আদর্শগীষ অবদান। বাংলা বেদান্ত-সাহিত্যে ইহা উচ্চস্থান দাবী করিবার যোগ্যতা রাখে।

আলোচ্য গ্রন্থের কতকগুলি ব্যাখ্যাশ্বল কিছু বিচারণীয় বলিয়া মনে হইল। অবশ্য বেদান্তের আচার্যগণেরও কোন কোন প্রক্রিয়া-বিশেষে অল্পবিস্তর মতভেদ আছে। আর সে সব বিচারেরও অবসর ইহা নহে।

—স্বামী ধীরেশানন্দ।

আত্মানুসন্ধান। শ্রীঅনন্তকুমার দাস। শ্রীমতী কিরণময়ী দাস কর্তৃক ২০নং শ্রীপল্লী, দেশপ্রিয় নগর, পোঃ বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১১৪, মূল্য ১'৫০।

ভারতবর্ষে মাতৃরূপে ঈশ্বরসাধনার পরম্পরা একটি বিশেষ তাৎপর্য বহন করে; সেটি হল—ঘরে বাইরে ঈশ্বরকে একটি অভিন্ন স্নেহস্বত্রে বাধা। গৃহে যিনি জননী তিনিই আবার সমগ্র বিশ্বে শক্তিসঞ্চারিণী; অনন্ত বিশ্বের বিধাত্রী যিনি, তিনিই আবার জননীরূপে সান্ত সংসারে আমার নিত্যসঙ্গ আপনার। ঘরে মাকে যেমন সহজে প্রাণথুলে আমরা ডাকি তেমনি সহজভাবে বিশ্বজননীর স্নেহসান্নিধ্য লাভের জন্ত মাতৃষের ব্যাকুলতা থাকা স্বাভাবিক। 'মা'-ডাকে পুত্রের যেমন আকুলতা, 'মা'র নিজেরও তেমনি আনন্দ। মাতৃরূপে সাধনার আকর্ষণ এই কারণেই বেশী।

'আত্মানুসন্ধান'-এর ভক্তিমান লেখক এই সহজ পথেই 'আত্মা'কে অনুসন্ধান করিয়াছেন, জীবাশ্ম ও পরমাশ্মার সেতুটিকে উপলব্ধি করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি লেখক নন, সাহিত্যরচনা কিংবা ভক্তিমাগের চর্চা করাও তাঁর উদ্দেশ্য নয় : বইটি পাঠ করিতে করিতে মনে হইবে একটি সহজ সরল মাহুয যেন আপন মনে মাতৃনাম কীর্তন করিতেছেন,—এতটুকু

তাত্ত্বিক বা তার্কিক কুয়াশা তার মধ্যে নাই।

প্রেম বা ভালবাসা যাবতীয় বন্দ ও বিরোধ নিরসনের শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার। মানবজীবনের অন্তর্দ্বন্দ্ব দূরীকরণে এইটিই একমাত্র পথ। আর ভগবানের নাম করিতে করিতেই ভক্তি আসে, সর্বজীবে ভগবানের উপলব্ধি আসে, প্রেমে মনপ্রাণ আগ্রস্ত হইয়া যায়। ভগবান আমার অন্তরেই আছেন। অন্তরকে জানিলে এবং অন্তরের নির্দেশে সংসারে বিচরণ করিলে পথের অনেক কণ্টক আপনিই দূরে সরিয়া যায়। অমৃতময়ী মা নিজেই তো দিবারাত্রি উতলা—কী করিয়া সন্তানকে স্থখী করিবেন, তার চলার পথ নিষ্কণ্টক করিবেন। কাজেই, সংসারী প্রাণ খুলিয়া 'মা'কে ডাকিলে এক অপারশক্তি তাকে উজ্জীবিত করে এবং সংসারে থাকিয়াও তিনি হন সন্ন্যাসী-তুল্য; যাকে এক অল্পম ভাষায় পাকাল মাছের সহিত তুলনা করিয়াছেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস। পাকাল মাছ পাকে থাকে, কিন্তু পাক তার গায়ে লাগে না। আবার বলিয়াছেন, হাতে তেল মাখিয়া কাঁঠাল খাইলে আঠা লাগে না। সেইরূপ ভক্তি-প্রেমে সংসারীর মনও এতখানি উঁচুতে উঠিয়া যায় যে সংসারজীবনের ক্ষুদ্রতা ও মলিনতা তাঁকে ক্ষুদ্র ও মলিন করিতে পারে না।

এই আদত কথাটিকেই 'আত্মানুসন্ধান'-এর লেখক নিজ ভঙ্গীতে ব্যক্ত করিয়াছেন। প্রধানতঃ গল্পগ্রন্থ হইলেও কতকগুলি কবিতা এবং গানও বইটিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। স্বর-সংযুক্ত হইলে এই গানগুলিও সমাদর লাভ করিবে সন্দেহ নাই। বইটি অধ্যয়ন করিলে সংসারী মাহুয নির্মল আনন্দ অহুভব করিবেন, বইটির ব্যাপক প্রচার বাঞ্ছনীয়।

—মনকুমার সেন

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব

বেলুড় মঠে গত ১০ই ফাল্গুন (২২.২.৬৬) মঙ্গলবার শুভ শুক্লা দ্বিতীয় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের ১৩১তম পুণ্য জন্মতিথি-উৎসব মহা আনন্দে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এতদুপলক্ষে মঙ্গলারতি, বেদপাঠ, উষাকীর্তন, শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ, ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ’ ও ‘কথামৃত’ পাঠ, ভজন, শ্রীশ্রীকালীকীর্তন প্রভৃতি অহুষ্ঠিত হইয়াছিল।

অপরাজ্জ্বল স্বামী গম্ভীরানন্দ মহারাজের সভাপতিত্বে অহুষ্ঠিত সভায় স্বামী বন্দনানন্দ ইংরেজীতে ও স্বামী চিদানন্দ এবং সভাপতি মহারাজ বাংলায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী অবলম্বনে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন।

রাত্রে দশমহাবিহার পূজা, শ্রীশ্রীকালীমাতার বিশেষ পূজা ও হোম হয়। রাত্রিশেষে মঠাধ্যক্ষ পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ ২২ জনকে সম্মানস্বরূপে এবং ২০ জনকে ব্রহ্মচর্য-ব্রত দীক্ষিত করেন।

পরবর্তী রবিবার ২৭শে ফেব্রুয়ারি সারাদিন-ব্যাপী আনন্দোৎসব অহুষ্ঠিত হয়। মন্দিরের পূর্বদিকে নির্মিত এক মণ্ডপে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের স্ববৃহৎ প্রতিমূর্তি ও তাঁহার ব্যবহৃত জিনিসপত্র সজ্জিত রাখা হয়। সারাদিনে প্রায় এক লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল।

স্বামীজীর জন্মোৎসব উপলক্ষে দুইদিন-ব্যাপী “সংস্কৃত সেমিনার”

বারাণসী শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টোত্তাশ্রমে যুগ-প্রবর্তক স্বামী বিবেকানন্দের শুভ জন্মোৎসব তিনদিনব্যাপী বিভিন্ন অহুষ্ঠানের মধ্যে স্মারক-রূপে সম্পন্ন হয়। ঐ উৎসবে দুইদিনব্যাপী

‘সংস্কৃত সেমিনার’-এর আশাতীত সাফল্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। গত বৎসরে শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের জন্মোৎসবে অষ্টোত্তাশ্রম-আয়োজিত অহুরূপ একটি ‘সংস্কৃত সেমিনার’ বারাণসী ক্ষেত্রের বিদ্বৎগলীর, বিশেষতঃ সংস্কৃত-ভাষাত্ম-রাগীদের বিশেষ আনন্দ দিয়াছিল।

১৩ই জাহুআরি তিথিপূজার দিন, উষাকীর্তন, বিশেষ পূজাহোমাদি, বেদপাঠ, কঠোপনিষৎ পাঠ, স্বামীজীর জীবনী পাঠ ও আলোচনা, সর্বসাধারণে হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ, ভজনাদি ও রাত্রে ৮কালীপূজা হয়।

১৫ই ও ১৬ই জাহুআরি স্বামীজীর মহাজীবনের এক বিশেষ অধ্যায়ের কথা স্মরণ করিয়া সংস্কৃত ভাষায় কালীর বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে এক রচনা ও বক্তৃতা প্রতিযোগিতার আয়োজন হয়। বিষয়বস্তু ছিল ‘বেদান্তধর্ম-প্রতিষ্ঠাতা যুগাচার্যবিবেকানন্দঃ’। সর্বসমেত ২৫টি রচনা আসিয়াছিল; বক্তৃতা-প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছিল ২২জন ছাত্রছাত্রী। রচনা ও বক্তৃতা-প্রতিযোগিতায় ষাঁহার অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের অধিকাংশই সংস্কৃতে শাস্ত্রী বা আচার্য উপাধিকারী।

বারাণসীর মহারাজা মহামান্য শ্রীমান বিভূতিনারায়ণ সিং বাহাদুর শনিবার ১৫ই জাহু-আরি অপরাজ্জ্বল উক্ত সম্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং ২৫ জন রচনাপ্রতিযোগীর প্রত্যেককে পুরস্কার প্রদান করেন। প্রতিযোগীদের মধ্যে ৯ জন ছাত্রী ছিল। ঐ দিন সভায় পৌরোহিত্য করেন বারাণসী সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপকূলপতি পণ্ডিত শ্রীস্বর্নানারায়ণ মণি ত্রিপাঠী মহোদয়।

সভার স্বাগত-ভাষণে কালী শ্রীরামকৃষ্ণ অর্থতান্ত্রিকের অধ্যক্ষ স্বামী অপূর্বানন্দ বলেন, স্বামীজী সংস্কৃত ভাষার বিশেষ অমুরাগী ছিলেন এবং ঐ ভাষার বহুল প্রচার ও প্রসার কামনা করিয়াছিলেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন, এই ভাষার মধ্যেই ভারতীয় সংস্কৃতি, ঐক্য ও আধ্যাত্মিক চিন্তাধারা সম্মিলিত রহিয়াছে। বেদান্তের বাণী মানবাত্মার অমরত্ব ও ঐক্যের বাণী এবং ইহাতেই বিশ্বভ্রাতৃত্বের বীজ নিহিত।

উপকূলপতি পণ্ডিত ত্রিপাঠী তাঁহার অভি-ভাষণে বলেন, স্বামী বিবেকানন্দের বেদান্তদর্শন এবং প্রাত্যহিক জীবনে তাহার প্রয়োগ ভারতে এবং বিশ্বের বিভিন্ন দেশে বর্তমান যুগসঙ্কীর্ণে আশার এক অনির্বাক্য আলো আনয়ন করিয়াছে। তিনি ছিলেন, বিশ্বের গণজাগরণের ঋত্বিক। তাঁহার জীবন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার মিলন-সেতুরূপ। পাশ্চাত্য ভৌতিক বিজ্ঞান এবং ভারতীয় বেদান্তদর্শনের সম্মিলনই হইবে ভবিষ্যৎ মানবসভ্যতার শাশ্বত আদর্শ।

১৬ই জাহুআরি রবিবার অপরাহ্ন ৪টায় সভার কার্য আরম্ভ হয়। ঐ দিন সভায় পৌরোহিত্য করেন কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের উপকূলপতি জাষ্টিস এন, এইচ, ভগবতী। সংস্কৃত বক্তৃতা-প্রতিযোগিতা শেষ হইলে উভয় দিনের ফলাফল জানাইয়া তিনি ২২ জন প্রতিযোগীকেই বিভিন্ন সংস্কৃত পুস্তক পারিতোষিকরূপে বিতরণ করেন। প্রতিযোগীদের মধ্যে ৩ জন ছাত্রী এবং ২ জন অন্ধ ছাত্র ছিল।

উভয় দিন সভায় বিভিন্ন পণ্ডিত ও সংস্কৃতের অধ্যাপকগণের কণ্ঠে বেদান্তের উপর স্বামীজীর নব আলোকপাত ভারতের গণজাগরণ এবং বিশ্বে সাম্য মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের পথ সূচন করিয়াছে—এই কথা সংস্কৃত ভাষায় ধনিত হয়। তাঁহাদের মধ্যে পণ্ডিত বলদেব উপাধ্যায়

—ডিরেক্টর বারাণসী সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়, মীমাংসারত্নম্ অধ্যাপক পণ্ডিত হরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী, অধ্যাপক ডাঃ নরেন্দ্রনাথ চৌধুরী (বি, এইচ, ইউ), পণ্ডিত ভি, এস, রামচন্দ্র শাস্ত্রী, অধ্যক্ষ সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় (বি, এইচ, ইউ) প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

সভাপতির ভাষণে জাষ্টিস ভগবতী বলেন, বেদান্তের প্রতিপাদ্য বিষয় ‘সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম’—এই মহাবাক্যকে অবলম্বন করিয়া স্বামীজী আর্ড, পীড়িত, অশিক্ষিত অবহেলিত ও অস্পৃশ্যদের প্রত্যক্ষ নারায়ণ জ্ঞানে সেবার্থের প্রবর্তন করেন। ইহাই ভারতের শাশ্বত প্রেমের বাণী। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন তাঁহার প্রদর্শিত পথে ‘আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ’—এই নীতি অবলম্বন করিয়া ভারতে ও সমগ্র বিশ্বে সাম্য, মৈত্রী, বিশ্বমানবতা ও মানবাত্মার মহিমা প্রচার করিতেছেন। বেদান্তের এই নবরূপায়ণ মানুষকে তাহার স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইতে সক্ষম করিয়াছে।

দুই দিনই সভান্তে পণ্ডিত প্রফেসার টি, এস, ভাণ্ডারকার মহোদয় স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

রবিবার ১৬ই জাহুআরি মধ্যাহ্নে দরিদ্র-নারায়ণ-সেবাও এই উৎসবের অগ্রতম কার্যসূচী ছিল। প্রায় আড়াই হাজার দরিদ্রনারায়ণকে হাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া হয়।

দুই দিনই সভামণ্ডপ শিক্ষিত ও অমুরাগী শ্রোতৃমণ্ডলী-পূর্ণ ছিল। সভার সমস্ত কার্যই সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে পরিচালিত হয়।

কার্যবিবরণী

বেলঘরিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা বিদ্যার্থী আশ্রম (Students' Home)-এর ৪৬তম (১৯৬৪-৬৫) বার্ষিক বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রাচীন গুরুকুল প্রথায় পরিচালিত এই বিদ্যার্থী আশ্রমে দরিদ্র ও মেধাবী কলেজ ছাত্রদের সম্পূর্ণ বিনাব্যয়ে বাথিং, উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। আহার-বাসস্থান, পোষাক-পরিচ্ছদ এবং পুস্তকাদি—ছাত্রদের যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্য ছাত্রেরা এখানে পাইয়া থাকে। পড়াশুনার সঙ্গে তরুণ বিদ্যার্থীদের বিভিন্ন সদুপগুণলি বিকাশের জন্ত বিদ্যার্থী আশ্রমের নৈতিক শিক্ষার ব্যবস্থাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আংশিক খরচ বা পূর্ণ খরচ বহনকারী নৈতিক শিক্ষা গ্রহণেচ্ছু কিছুসংখ্যক ছাত্রও রাখা হয়। আলোচ্য বর্ষশেষে সর্বমোট ২৫ জন আশ্রমিকের মধ্যে সম্পূর্ণ বিনাব্যয়ে ছিল ৬৪ জন; ১৪ জন আংশিক ও ১৭ জন পূর্ণ ব্যয় বহন করিয়াছে।

পরীক্ষার ফল সকল বিভাগেই বিশেষ সন্তোষজনক। প্রি-ইউনিভারসিটি পরীক্ষায় ২৬ জন, ডিগ্রী ফাইনাল পরীক্ষায় অনার্স কোর্সে ১০ জন ও পাসকোর্সে ২ জন, এবং এম.এ. পরীক্ষায় ১ জন পরীক্ষা দিয়াছিল। সকলেই পাস করিয়াছে। অনার্স পাইয়াছে ২ জন—২ জন ফার্স্ট ক্লাস ও ৭ জন সেকেন্ড ক্লাস।

অধিকাংশ ছাত্রের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার আশ্রমকে বহন করিতে হয় বলিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে সহৃদয় জনসাধারণের দানের উপর নির্ভর করিতে হয়। খুবই আনন্দের বিষয়, বিদ্যার্থী আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্রেরাও তাহাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন, বর্তমান বৎসরে মোট চাঁদার শতকরা ৩৮ ভাগ প্রাক্তন ছাত্রদের নিকট হইতে আসিয়াছে।

নিকটবর্তী অঞ্চলের নিম্নমধ্যবিত্ত ও দরিদ্র পরিবারের ছেলেদের জন্ত আশ্রমের বিদ্যার্থীরা একটি নৈশ বিদ্যালয় পরিচালনা করে। সমাজ-সেবার কিছু না কিছু কাজ তাহাদের নিত্য-কর্মের অন্তর্ভুক্ত। বর্তমান পরিস্থিতিতে বিশেষ

প্রয়োজনীয় আর একটি কাজ বিদ্যার্থীরা করে; সেটি হইতেছে কৃষির উদ্যোগ। প্রায় ৩৫ বিঘার মত জমিতে চাষাবাস হইতেছে, ইহাতে তাহাদের শ্রমদান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বিদ্যার্থী আশ্রমের আর একটি কর্মবিভাগ রামকৃষ্ণ মিশন শিল্পপীঠ। সরকার-অহুমোদিত এই পলিটেকনিকে সিভিল, মেকানিক্যাল ও ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ৩ বৎসরের ডিপ্লোমা কোর্স-এ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা রহিয়াছে। বর্তমান বৎসরে ইহার ছাত্রসংখ্যা ৭২০।

বিদ্যার্থী আশ্রমের বিবিধ কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা বিবেকানন্দ জয়ন্তী-ভবনের দ্বারোদ্বাটন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীমেহের-চাঁদ খান্না সাড়ে তিন লক্ষ টাকায় নির্মিত এই দ্বিতল ভবনটির দ্বারোদ্বাটন করেন। এই ভবনের একতলায় আছে একটি প্রশস্ত সভাকক্ষ এবং দ্বিতলে লাইব্রেরী ও ফ্রী রীডিং রুমের ব্যবস্থা। লাইব্রেরী ও ফ্রী রীডিং রুমের প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র ও পুস্তকাদি এখনও সংগৃহীত হয় নাই। আশ্রম-কর্তৃপক্ষ আশা করেন শীঘ্রই তাহারা এই বিভাগের কর্মোদ্যোগকে সফল করিয়া তুলিবেন।

রাঁচি রামকৃষ্ণ মিশন যক্ষা হাসপাতালের বার্ষিক কার্যবিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৪—মার্চ, ১৯৬৫) প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে এই হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়; প্রতিষ্ঠাকালে শয্যাসংখ্যা (bed) ছিল ৩২; বর্তমানে এখানে ২৪০টি শয্যা আছে, তন্মধ্যে ১৩টি কেবিন ও ১৩টি কুটির (cottage)। কলিকাতা ও পাটনার বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কর্তৃক প্রদত্ত সম্পত্তির আয় হইতে এবং জনসাধারণের দানে ৩২জন রোগীকে বিনা-খরচে চিকিৎসা করা হয়। সরকারের ও দানশীল জনগণের সাহায্যে ও পৃষ্ঠপোষকতায়

বর্তমানে যক্ষ্মা-রোগের চিকিৎসার সর্ববিধ আধুনিক ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আরোগ্য লাভের পর যক্ষ্মা-রোগীদের পুনর্বাসনেরও কিছু ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৫৩৩; তন্মধ্যে ৩১৭ জন রোগী বৎসরের মধ্যে ভর্তি হয় এবং ২১৬ জন পূর্ব বৎসরের। বৎসর-মধ্যে ৩২১ জনকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং বৎসরের শেষে চিকিৎসাধীন রোগীর সংখ্যা ছিল ২১২। ১০৫ জন রোগীর অঙ্গচিকিৎসা করিতে হয়।

কর্মচারী ও তাহাদের পরিবারবর্গের জন্ত একটি জরুরী বিভাগ আছে, সেখানে ৩৫ জনের অগ্ৰাণ্ণ চিকিৎসা করা হয়। বাহিরের রোগী বিভাগে ৩৮৮ জন যক্ষ্মা-রোগী ও ২৩৬ জন সাধারণ রোগীকে চিকিৎসাবিষয়ক উপদেশ ও সাহায্য দেওয়া হয়।

মোট ৮২ জন রোগীকে সম্পূর্ণ বিনা-খরচে চিকিৎসা করা হয়, ইহাদের মধ্যে ১০ জন তপশিলী ও আদিবাসী সম্প্রদায়ভুক্ত। ১২ জন রোগীকে কম খরচে চিকিৎসা করা হয়।

৪০ জন রোগী আরোগ্যলাভের পরে স্থানীয় আরোগ্যোত্তর উপনিবেশে স্থান পায়। ইহাদের সকলকেই নানা প্রকার বৃত্তিমূলক কর্ম দ্বারা জীবিকা-নির্বাহের সুযোগ দেওয়া হয়।

অবৈতনিক হোমিওপ্যাথিক বিভাগে নূতন ৪,৭৪২ এবং পুরাতন ৬,২৫২ জন রোগী চিকিৎসা লাভ করে।

ভুবনেশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয় এবং মিশন-কেন্দ্র খোলা হয় ১৯২০ খৃষ্টাব্দে। জাহুআরি, ১৯৬০ হইতে মার্চ, ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বর্ষগুলির কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

মঠবিভাগে নিত্য পূজা, উপাসনা, নিয়মিত ধর্মালোচনা ও সাময়িক উৎসব অহুষ্ঠিত হইয়া

থাকে। শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী ব্রহ্মানন্দের জন্মোৎসব প্রতি বৎসর হুষ্ঠভাবে অহুষ্ঠিত হয়।

স্বামীজীর জন্মশতবার্ষিকী যথোপযুক্ত মর্যাদা সহকারে উদ্‌যাপিত হইয়াছিল। এই উপলক্ষে ওড়িয়া ভাষায় দশ খণ্ডে স্বামীজীর গ্রন্থাবলী প্রকাশন ও দরিদ্রনারায়ণ-সেবা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অবৈতনিক বিবেকানন্দ গ্রন্থাগারে বিভিন্ন বিষয়ের ৫,৩০০ পুস্তক রাখা হইয়াছে, পাঠাগারে ৮টি দৈনিক এবং ৪৩টি পত্রিকা লওয়া হয়।

মিশন-শাখা কর্তৃক একটি উচ্চপ্রাথমিক এবং একটি অবৈতনিক এলোপ্যাথিক চিকিৎসালয় পরিচালিত হয়। উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ১৬২ জন বালক ও ৮৭ জন বালিকা অধ্যয়ন করে। একটি এম. ই. স্কুল খোলা হইয়াছে। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে চিকিৎসালয়ে মোট চিকিৎসিতের সংখ্যা ২৭,৮৬২।

রেঙ্গুন রামকৃষ্ণ মিশন সোসাইটি সমগ্র ব্রহ্মদেশে সুপরিচিত। এই কেন্দ্রের ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে রেঙ্গুনে কয়েকজন বিশিষ্ট ভক্ত কর্তৃক ধ্যান ভজন পাঠ ও জনসেবার উদ্দেশ্যে সোসাইটি গঠিত হয়। কয়েক বৎসর নানা অবস্থার মধ্য দিয়া চলিবার পর ১৯২১ খৃষ্টাব্দে সোসাইটি রামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত হয়।

বর্তমানে রেঙ্গুনের বোটাটঙ্গ প্যাগোডা রোডে (230, Botataung Pagoda Road) সোসাইটির নিজস্ব ভবনে ধর্ম, সংস্কৃতি ও শিক্ষামূলক কর্মধারা অহুস্ত হয়।

সোসাইটি-পরিচালিত বিরাট গ্রন্থাগারে ৭টি ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ের ৪৪,৭৪১ খানি গ্রন্থ আছে। ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দে ৩০,৫৩৭ খানি পুস্তক পঠনার্থে প্রদত্ত হইয়াছিল।

পাঠাগারে ইংরেজী, বাংলা, বর্মী, হিন্দী, গুজরাতী, তামিল, তেলুগু ও উর্দু ভাষায় পত্র-পত্রিকা রাখা হয়। ১৬টি দৈনিক এবং ৯৮টি সাময়িক পত্রিকা আলোচ্য বর্ষে নিয়মিতভাবে লওয়া হইয়াছে। পাঠাগারে গড়ে দৈনিক পাঠক-সংখ্যা ৪০০।

৫৮টি সাধারণ সভা, এবং গীতা, উপনিষৎ ও মহাপুরুষবাণী অবলম্বনে ২৭১টি ক্লাস অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র দেখানো হয় এবং শহরের নানাস্থানে ও বাহিরে বক্তৃতা দি দেওয়া হয়। বিভিন্ন ধর্মের আচার্য-গণের জন্মদিন যথাযথভাবে উদ্‌যাপিত হয়। বর্মী ভাষায় স্বামী বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী স্মরণিকা (Memorial volume) প্রকাশিত হইয়াছে।

আমেরিকায় বেদান্ত

নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ-বেদান্ত কেন্দ্র—
অধ্যক্ষ স্বামী নিখিলানন্দ। এই কেন্দ্রে নিয়-

লিখিত বিষয়গুলি অবলম্বনে বক্তৃতা দেওয়া হইয়াছে :

অক্টোবর, ১৯৬৫ : একাগ্রতার অভ্যাস ; ঈশ্বরের মাতৃভাব ; অন্তর্জগতের সংযম ; আমাদের মুক্তিদাতা কে ? যোগের প্রয়োগ ও অপপ্রয়োগ।

নভেম্বর, '৬৫ : শরণাগতি অভ্যাস ; ব্রহ্ম ও ব্যক্তি-ঈশ্বর ; অশান্ত মনকে কিভাবে শান্ত করা যায় ; বাহিরে কর্মচাকল্য ও অন্তরে প্রশান্তি।

ডিসেম্বর, '৬৫ : 'তত্ত্বমসি' ; ভগবৎপ্রেম কিরূপে লাভ করা যায় ; শ্রীশ্রীমায়ের উপদেশ (শ্রীশ্রীমায়ের জন্মতিথি উপলক্ষে) ; খৃষ্ট ও বর্তমান সময় ; হিন্দুধর্মের মর্মবাণী।

এতদ্ব্যতীত 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত', গীতা এবং উপনিষৎ অবলম্বনে কয়েকটি ক্লাসও নিয়মিতভাবে করা হইয়াছিল।

বিবিধ সংবাদ

কার্যবিবরণী

বারাসত রামকৃষ্ণ-শিবানন্দ আশ্রমের কার্যবিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৩—মার্চ, ১৯৬৫) প্রকাশিত হইয়াছে।

আলোচ্য সময়ে আশ্রমে নিয়মিত পূজা উপাসনাদি, সাময়িক উৎসব, স্বামী বিবেকানন্দের জন্মশতবার্ষিকী স্মৃতিভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়টি ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে পুনরায় খোলা হয়, মোট চিকিৎসিতের সংখ্যা ২,৯১৫। গ্রন্থাগারে ৬৫৮ খানি পুস্তক আছে।

পাঠাগারের জন্য ১৫টি পত্র-পত্রিকা লওয়া হইতেছে। নরেন্দ্রপুর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের সহযোগিতায় দরিদ্রদিগকে দুগ্ধ বিতরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

স্বামীজীর জন্মোৎসব

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ পরিষদের (কলিকাতা-৬) উদ্বোধন গত ২১শে ও ২২শে জানুয়ারি মহাবোধি সোসাইটি হলে শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের ১০৪তম জন্মোৎসব পালিত হয়। প্রথম দিবস অনুষ্ঠানের উদ্বোধক ও সভাপতির আসন গ্রহণ করেন স্বামী জ্ঞানাত্মানন্দজী।

সভাপতি মহারাজ জাতীয় জীবনে স্বামী বিবেকানন্দের বাণী অঙ্গসরণের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেন এবং পরিষদ কর্তৃক বাংলার মনোবিগণের উপদেশ ও জীবনাদর্শ প্রচারের প্রচেষ্টার প্রশংসা করেন। সভায় শ্রীত্রিপুরা-শঙ্কর সেন শাস্ত্রী, শ্রীহরিপদ ভারতী ও ডঃ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য স্বামীজীর বহুমুখী অবদানের বিষয় আলোচনা করেন।

দ্বিতীয় দিবসে অধ্যক্ষ শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ ও শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু যথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। পরিষদের সভাপতি শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ স্বামীজীর সহিত তাঁহার ব্যক্তিগত সাক্ষাতের এক ঘটনার বর্ণনা দেন।

আরিট (মেদিনীপুর): গত ২৬শে জাহ্নুআরি বুধবার মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত দাসপুর থানার আরিট গ্রামে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব প্রতিপালিত হয়। তদুপলক্ষে সকালে শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামীজীর প্রতিকৃতিসহ প্রভাত-কেরী, বেলা ৩টায় স্বামী অন্নদানন্দ মহারাজ কর্তৃক বিবেকানন্দ বিদ্যামন্দিরের ভিত্তিস্থাপন, বিকাল ৪টায়া জনসভা ও রাত্রিতে হাতে হাতে প্রসাদ-বিতরণ হয়।

জনসংখ্যার তথ্য

রাষ্ট্রপুঞ্জের সমীক্ষায় প্রকাশ, বিশ্বের জনসংখ্যা প্রতিমিনিটে ১২৫ জন, প্রতি দিন ১,৮০,০০০ জন করিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে। ১২০০ খৃষ্টাব্দে বিশ্বে প্রতিদিন লোকসংখ্যা ৪০ হাজার করিয়া বাড়িত। আগামী ৩৫ বৎসরে বিশ্বের লোকসংখ্যা ৭০০ কোটিতে দাঁড়াইতে পারে।

ঐ সমীক্ষা অনুসারে সারা বিশ্বের জমি ও লোকসংখ্যার তুলনায় ভারতের জমির পরিমাণ ২ শতাংশ, লোকসংখ্যা ১৫ শতাংশ।

১৮২১ খৃষ্টাব্দে ভারতের জনসংখ্যা ছিল ২৩ কোটি ৬০ লক্ষ। ৩০ বৎসর পরে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ঐ জনসংখ্যা বৃদ্ধি পায় মাত্র ১ কোটি ৫০ লক্ষ। ভারতে জনসংখ্যা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইতে শুরু হয় বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ হইতে। প্রতি বৎসর ভারতে জনসংখ্যা যত বৃদ্ধি পায়, তাহা অস্ট্রেলিয়ার জনসংখ্যার সমান। ভারতে বৎসরে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার প্রায় ১ কোটি ১০ লক্ষ। অস্ট্রেলিয়ার জনসংখ্যাও তাহাই। এই শতাব্দীর শেষে ভারতের জনসংখ্যা ৯০ কোটিতে দাঁড়াইবে বলিয়া বিশেষজ্ঞেরা মনে করেন।

শৌকসংবাদ

শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ইন্দুভূষণ সেনগুপ্ত গত ৭ই জাহ্নুআরি (১৯৬৬ খৃ:) রাঁচিতে সকাল ৮টা ৩৫ মিঃ সময়ে ৮৭ বৎসর বয়সে ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে তিনি শিলং হইতে নবগঠিত বিহারের একাউন্টেন্ট-জেনারেলের রাঁচি অফিসে স্থানান্তরিত হন। ১৯১৩ হইতে এতাবৎকাল প্রধানতঃ তিনিই রাঁচিতে ভক্তগণ কর্তৃক অহুষ্ঠিত—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীসারদাদেবী ও শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব এবং শ্রীশ্রীগুণাপূজাদি ও অগ্রাগ্র উৎসবের প্রাণকেন্দ্র ছিলেন। তাঁহার স্বরচিত বহু পালা-কীর্তন রাঁচিতে বন্ধুগণ-সমভিব্যাহারে গীত হইত। শ্রীশ্রীঠাকুরের ইচ্ছায় রাঁচিতে শ্রীশ্রীগৌরী মা, স্বামী প্রেমানন্দ, স্বামী সুবোধানন্দ, স্বামী শিবানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ প্রভৃতির শুভাগমন মুখ্যতঃ ইন্দুবাবুর উদ্যোগেই হইয়াছিল। অতি অমায়িক ও মিষ্টভাবী ছিলেন তিনি। তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

! শান্তি: !! শান্তি: !!!



দিব্য বাণী

বিশ্বং দর্পণদৃশ্যমাননগরাভুল্যং নিজাস্তগংতং

পশ্চান্নানি মায়য়া বহিরিবোদ্ধুতং যথা নিজয়া ।

মঃ সাক্ষীকুরুতে প্রবোধসময়ে স্বাস্থানমেবাদ্বয়ং

তস্মৈ শ্রীগুরুমূর্তয়ে নম ইদং শ্রীদক্ষিণামূর্তয়ে ॥ ১

—দক্ষিণামূর্তিস্তোত্রম্—শঙ্করাচার্য

স্বপ্নের গড়া জগৎ যেমন মনেরই সৃষ্টি, তবু

দেখার সময় মনে হয় যেন বাহিরে তা রহিয়াছে,

(জাগরণে দেখা বিশ্বও তাই, আসলে থাকে তা মনে

মায়ার প্রভাবে মনে হয় যেন বাহিরেই সব আছে ।

জ্ঞান-উদ্ভাসে সদাই যেজন মায়ার প্রভাবাতীত—

জাগ্রতে দেখা বিশ্বও যাঁর কাছে স্বপ্নের মত,)

দেখেন যেজন আপনারি মাঝে মায়া-গড়া বিধে—

দর্পণমাঝে প্রতিবিম্বিত মহানগরার সম,

সমাধিতে (যাঁর সেটুকু দেখাও শূন্য-বিলান হয়)

দেখেন নিজেরে স্বরূপ কেবল অদ্বয়, অহুপম—

প্রণাম জানাই নত হয়ে সেই শ্রীগুরুরূপধারীয়ে,

(করুণাসাগর, মোহনাশী) সেই দক্ষিণামূর্তিরে ।

নিধয়ে সর্ববিজ্ঞানাং ভিমজে ভবরোগিণাম্ ।

গুরবে সবলোকানাং দক্ষিণামূর্তয়ে নমঃ ॥ ১৪

সকল বিজ্ঞার খনি, ভবরোগ-বৈদ্য যিনি, তাঁরে

প্রণতি জানাই সর্ব-লোক-গুরু দক্ষিণামূর্তিরে ।

কথা প্রসঙ্গে

সনাতন ধর্ম, ভগবান বুদ্ধ ও আচার্য শঙ্কর

ভারতের ধর্ম সনাতন ধর্ম। হাজার হাজার বছর পূর্বে সত্যদ্রষ্টাগণ কর্তৃক আবিষ্কৃত বেদই এই ধর্মের ভিত্তি। সত্যদ্রষ্টাদের উপলব্ধিতে যে জ্ঞানরাশি উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহাই বেদ; জগৎ ও জীবন যে সত্যগুলি দ্বারা চালিত হয়, তাহাই বেদ।

মুষ্টিমেয় কয়েকজন ঋষি জগৎ ও বিশ্বের মূলে যে চরম সত্য রহিয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত আকুল আগ্রহ লইয়া ব্রতী হইয়াছিলেন এবং তাহা জানিয়াছিলেনও। যে কোন দিক হইতেই হউক না কেন, এই সত্যকে জানিবার জন্ত দুর্নিবার আগ্রহ যখন মনে জাগে, তাহার গভীরতা যে কতখানি, তাহা সাধারণ লোকের ধারণার অতীত। এই সত্যলাভে কি লাভ-লোকসান হইবে, এ প্রশ্নও সেখানে উঠে না। ভগবান বুদ্ধ, শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি সত্যদ্রষ্টাদের জীবনে সত্যলাভের জন্ত যে আকুল আগ্রহ দেখা যায়, সত্যলাভের জন্ত সব কিছু, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করিবার যে স্বদৃঢ় সঙ্কল্প দেখা যায়, তাহার পরিমাপ করা সাধারণ মনের পক্ষে সত্যই অসম্ভব।

সত্যলাভের জন্ত এই সর্বস্ব ত্যাগের পথ, নিরুত্তীর্ণ-মার্গ, মুষ্টিমেয় কয়েকজনের জন্তই। সাধারণকে চরম সত্যলাভের পথে চালিত করিতে হইলে অল্প পথে তাহা করা ছাড়া সফলকাম হইবার কোন আশা নাই। সত্যলাভের জন্ত সর্বস্বত্যাগ করার সঙ্কল্প ও শক্তি সর্বসাধারণের মধ্যে থাকে না। কিছুটা ভোগ না করিলে মন সেখানে উচ্চতর মার্গে উঠিতেই চায় না, ত্যাগের শক্তিও সেখানে অল্পস্বল্প

সংযমভ্যাসের মাধ্যমে ধাপে ধাপে আসে। চরম সত্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সংযত ভোগের মাধ্যমে অগ্রসর হওয়ার পথ, ক্রমমুক্তির পথ, প্রযুক্তিমার্গই সেখানে প্রশস্ত। সেখানে এই কথা বলিয়াই তাহাদের সত্যলাভের পথে নামাইতে হইবে যে তুমি যাহা চাহিতেছ, আমাদের কথামত চলিলে তাহা আরো অধিক পরিমাণে পাইবে। তাছাড়া, নিয়মিত ক্রিয়াকর্মের অমুষ্ঠানের মাধ্যমে তামসিকতা কাটিয়া যায়, যাহা সত্যলাভের পথে চলিতে হইলে একান্ত প্রয়োজন। আর, কোন নিয়মপালন—তাহা যে উদ্দেশ্যেই করা হউক না কেন—মনকে গুছাইয়া আনে, ইচ্ছাশক্তিকে বাড়াইয়া দেয়। ইহাও সত্যলাভের জন্ত একান্ত প্রয়োজন। কাম্যবস্তুরাভেচ্ছা প্রণোদিত হইয়া চলিলেও এ পথ মাহুষকে অন্ততঃ জাগ্রত ও শক্তিদৃপ্ত করিয়া তোলে।

বেদের মধ্যে সত্যদ্রষ্টারা তাই দুটি পথেরই সন্ধান দিয়াছেন—জ্ঞানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড। একটি পথ বিশ্বের মূল সত্যের, বিশুদ্ধ জ্ঞানের; অপরটি হইল বিশ্ব ও জীবন পরিচালক নিয়ম-গুলিকে ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগ করিয়া বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ধারাবাহিকভাবে জীবন পরিচালিত করিয়া ইহজীবনে ও পরজীবনে অধিকতর ও উন্নততর আনন্দ লাভের—যাহা সকল মাহুষই খুঁজিয়া বেড়ায় এলোমেলো ভাবে। তবে সেখানেও মূল সত্যকে চোখের সামনে রাখিয়া চলিতে হয়, যাহাতে একদিকে ভগবচ্ছিত্তাজনিত আনন্দের আনন্দ-লাভে চরম সত্যের প্রতি আকর্ষণ ক্রমশঃ বাড়ে এবং ভোগের অনিত্যতা ও অসারতায় প্রতি

জাগ্রত মনের দৃষ্টি ক্রমনিবন্ধ হওয়ায় উহার প্রতি আকর্ষণ ক্রমশঃ কমিয়া যায়। জীবনের প্রতিটি কর্মে ভগবানকে স্মরণ করিয়া চলিতে চলিতে মনে তিনি ক্রমশঃ গভীরতর ভাবে বসিয়া যান। বেদে তাই জ্ঞান ও কর্মের সংযোগসেতু রূপেই যেন উপাসনার কথাও রহিয়াছে

যে কোন বস্তু ও ঘটনা যে সত্য বা নিয়ম দ্বারা চালিত, তাহার জ্ঞান হওয়া মাত্র আমরা তাহাকে নিজ প্রয়োজনসিদ্ধির জন্য ইচ্ছামত কাজে লাগাইতে পারি। জড়বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইহা আমাদের প্রত্যক্ষ। ব্যবহারিক জীবনে সত্যকে কাজে লাগাইবার সময় সাধারণ মানুষের সে সত্য সম্বন্ধে বিস্তারিত জ্ঞান না থাকিলেও চলে, শুধু বিজ্ঞানীদের নির্দেশিত প্রয়োগবিধিটুকু জানিলেই যথেষ্ট। বেদের কর্মকাণ্ড এই প্রয়োগ-বিধি লইয়াই। সেখানে বেদের নির্দেশমত যাগযজ্ঞাদি কর্ম নিখুঁতভাবে করিতে পারিলেই বাঞ্ছিত ফললাভ হইবে। কর্মফলের এই অমোঘ নিয়মানুবর্তিতা লক্ষ্য করিয়াই বেদের এই অংশ লইয়া গঠিত দর্শন পূর্বমীমাংসায় তাই বলা হইয়াছে, কার্য যথাযথ ভাবে করিলেই ফললাভ হইবে; জৈমিনির সূত্রে তাই কোথাও সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান বিশ্বনিয়ন্তা ককণাময় ঈশ্বরের বিশেষ উল্লেখ নাই। এমন কি যজ্ঞাদি কর্মে যে সব দেবতাকে আহুতিদান করিতে হয়, তাঁহাদেরও গুরুত্ব সেখানে কর্মের জন্য প্রয়োজন বলিয়াই। কর্ম ফল প্রসব করে নিজেরই গুণে, দেবতাদের বা অন্য কাহারো কৃপায় নহে। তাই সেখানে ভগবান ও দেবতাদের স্বরূপাদি লইয়া আলোচনা করিবার প্রয়োজন হয় নাই

ঈশ্বরকে মূলে না রাখিয়া কর্ম করার ফল কিন্তু বেদের কর্মকাণ্ডের যাহা মূল লক্ষ্য—তাহার

বিপরীতই হইবার—ইহলোকে এবং স্বর্গাদি-লোকে ভোগকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া ভুল হইবার সম্ভাবনা। বেদে অবশ্য স্পষ্টাক্ষরে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে স্বর্গাদি লোক হইতেও শুভকর্মফলাবসানে আবার ফিরিয়া আসিতে হয়—জন্মমৃত্যুর হাত হইতে চিরমুক্তি-লাভ ঘটে না। জৈমিনির মীমাংসাসূত্রে আত্মার স্বরূপ বা মুক্তির বিষয়ে কোন বিশেষ উল্লেখ না থাকিলেও পরবর্তীকালে ভাষ্যকার কুমারিল ভট্ট অবশ্য দুঃখের কবল হইতে মুক্তি পাইবার উপায় বলিয়াছেনঃ কাম্য কর্ম না করিয়া নিত্য ও নৈমিত্তিক কর্ম শুধু কর্তব্য হিসাবে সমাধান করিলে এবং সংযত হইয়া চলিতে পারিলে আত্মা তাঁহার ‘স্বস্থ’ অবস্থা ফিরিয়া পান। এই অবস্থা লাভ করিলে সর্ব দুঃখের অবসান হয়। আত্মার স্বভাবতঃ ‘চৈতন্য’ নাই—‘আমি’-বোধ নাই (দেহমনাদি সংযুক্ত যে চেতনা, লক্ষ্য এখানে তাহাই)—স্বভাবতঃ তিনি সুখ-দুঃখাতীত। ইহা বেদোক্ত চরম সত্যের ইঙ্গিত এবং ভগবান বৃদ্ধদেব-প্রচারিত দুঃখের অবসানের, নির্বাণের অনুরূপ—যেখানে বলা হইয়াছে ‘আমি’-ও মিথ্যা।

বেদের জ্ঞানকাণ্ডের বা বেদান্তের সত্যকে—যাহা বেদের সারকথা একেবারে ভুলিয়া শুধু কর্মকাণ্ডের উপর অত্যধিক জোর দেওয়ার ফলে, ঈশ্বরকে লক্ষ্য না রাখিয়া কর্ম করার ফলে কালক্রমে জীবনের মূল উদ্দেশ্য ভগবানলাভ ধর্ম-কর্ম হইতে সরিয়া গিয়াছিল—ভোগই জীবনের লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছিল। আবার, পুরোহিতগণ ধর্মকে স্বার্থসিদ্ধির জন্য ব্যবহার করিতেছিলেন—অব্রাহ্মণের, সাধারণ লোকের নিকট হইতে বেদকে দূরে রাখা হইয়াছিল; পুরোহিতদের কথামত

না চলিলে ধর্ম হইবে না—উপরন্তু পরলোকে ভীষণ দুর্দশাগ্রস্ত হইবার ভয় আছে—সাধারণের মধ্যে এই ধারণা বদ্ধমূল করা হইয়াছিল। বেদের সারকথা যে কি, সাধারণের তাহা জানিবার কোন উপায়ই ছিল না। ধর্মের এই গ্রানি দূর করিবার জন্ত ঠিক সেই সময় ভগবান বুদ্ধের আবির্ভাব ঘটে। তিনি বুদ্ধিয়া-ছিলেন ধর্ম বলিয়া যে আচরণ চলিতেছে, তাহা মানুষকে দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিতে পারে না। রাজ্য ত্যাগ করিয়া কঠোর ত্যাগের পথ অবলম্বনে তিনি তাই মানুষের দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের পথ খুঁজিতে সাধনায় ব্রতী হইলেন এবং সাধনান্তে সফলকাম হইয়া ঘোষণা করিলেন সে পথের কথা। খুব চড়া পর্দাতেই স্বর তুলিয়া তিনি ঘোষণা করিলেন—ঈশ্বর মানিবার প্রয়োজন নাই, বেদকে প্রামাণ্য বলিবারও প্রয়োজন নাই। দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্ত যাহা প্রয়োজন, তাহা করিয়া চলিলেই হইল। ইহার জন্ত কাহাকেও ভয় করিবার বা কাহারো কাছে ককণা প্রার্থনার প্রয়োজন নাই। খুবই চড়া স্বর, কিন্তু সে পরিস্থিতিতে ইহারই প্রয়োজন ছিল। সর্ব-সাধারণের পক্ষে এসব কথা ধারণার বহির্ভূত, বিশেষ করিয়া বেদ ও ঈশ্বর না মানিয়া ধর্মপথে চলা ভারতবাসীর পক্ষে দুষ্কর; তবুও যে ভারত বুদ্ধের বাণী সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার একমাত্র কারণ—স্বামীজী বলিয়াছেন—তাঁহার হৃদয়, মানবহৃদয়ে তাঁহার সমবেদনার অসীমতা। স্বামীজী বলিয়াছেন, “নির্বাপে তাঁহার মহত্ব বিশেষ কি? তাঁহার মহত্ব in his unrivalled sympathy.” তাঁহার ধর্মে যে সকল উচ্চ অঙ্গের সমাধি প্রভৃতির গুরুত্ব, তাহা প্রায় সমস্তই বেদে আছে; নাই তাঁর intellect এবং heart—যাহা জগতে

আর হইল না।” “সর্বশ্রেণীর মানুষের জন্ত গভীর প্রেমের প্রথম প্রবাহ” বুদ্ধদেবের হৃদয় হইতেই নিঃসৃত হইয়া, “ভারতবর্ষ থেকে উদ্ভিত হয়ে ক্রমশঃ উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিমের নানা দেশকে প্রাবিত করেছে।”

বুদ্ধদেব “বেদেরই সার কথা”, বেদান্তোক্ত সত্যই প্রচার করিয়াছিলেন, অথচ বেদ মানেন নাই। সেজন্ত স্বামীজী বৌদ্ধধর্মকে বলিয়াছেন, (হিন্দুধর্মের) “A rebel child”। দেশের তৎকালীন পরিস্থিতিতে চিরাচরিত প্রথা হইতে টানিয়া একেবারে বাহিরে না আনিতে লোকের হৃদয় সত্যের কিরণে উদ্ভাসিত করা সম্ভব হইত না—এই জন্তই বুদ্ধদেব একরূপ কঠিন নির্দেশ দিয়াছিলেন। বাস্তবিক ফলও তাহাতে ফলিয়াছিল—বুদ্ধের বাণী—বিশুদ্ধ জ্ঞানের বাণী ভারতবাসীর হৃদয়ে হৃদয়ে স্পন্দন তুলিয়াছিল।

তবে, চরম সত্যের এত উচ্চ তত্ত্ব—যেখানে ‘আমি’ও মিথ্যা, ‘ঈশ্বর’ও মিথ্যা—ধারণা করিবার লোক কয়জন? বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজ্ঞবল্ক্যের মুখে এই চরম সত্যের কথা শুনিতে শুনিতে সেখানে ‘সংজ্ঞা ন অস্তি’—‘আমি’ থাকে না—শুনিয়া মৈত্রেয়ী চমকাইয়া উঠিয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দকে (তখন নরেন্দ্রনাথ) শ্রীরামকৃষ্ণদেব যখন নিজ অমিতবল স্পর্শক্ৰিয়সহায়ে সোজা হুজি এই চরম সত্যের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করাইতে চাহিয়াছিলেন, তখন বহির্জগতের সব কিছুর সঙ্গে তাঁহার ‘আমি’ও ‘যেন এক সর্বগ্রাসী মহাশূণ্ডে একাকার হইতে ছুটিয়া চলিয়াছে’ দেখিয়া স্বামী বিবেকানন্দও ইহাকে মৃত্যু বলিয়া ভাবিয়া চিন্তার করিয়া উঠিয়াছিলেন, ‘তুমি আমার একি করলে!’ আর ঈশ্বরকেই বা উড়াইয়া দিতে পারে কয়জন? ঈশ্বর যতক্ষণ

কথার কথা মাত্র, ধর্ম যতক্ষণ আলোচনার বিষয় মাত্র, ততক্ষণ আমরা সকলেই পারি—ঈশ্বরকে উড়াইয়া দিতে না পারাটাই তো আজকাল বুদ্ধিহীনতার, শিক্ষাহীনতার, কুসংস্কারের লক্ষণ ! কিন্তু ধর্ম যেখানে যথার্থ ধর্ম—উপলব্ধির বিষয়—সেখানে ? সেখানে ঈশ্বর ছাড়া অগ্রসর হইবার লোকের সংখ্যা মুষ্টিমেয় । তোতাপুরী যখন শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে অদ্বৈতসাধনায় ব্রতী করিবার সময় মনকে অস্থয়তত্ত্বে লীন করিতে বলিয়াছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেবও প্রথম চেষ্টার পর বলিয়াছিলেন, ‘হইল না’—মন একাগ্র করিলামাত্র পরমানন্দময়ী চিন্ময়ী মা-কালী আসিয়া সেখানে দাঁড়াইতেছিলেন, তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতে মন চাহিতেছিল না ! চলার পথে কাহারো সাহায্য চাই না, আমার স্বথ-দুঃখের অংশী রূপে কাহাকেও চাই না—এসব কথা শুনিতে বলিতে খুবই ভাল, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে এত নিভীকতা লইয়া চলিতে পারে কয়জন ?

তাই ভারতবাসীরা প্রথমে পরম আগ্রহভরে বুদ্ধের এই বাণী গ্রহণ করিলেও পরে বৌদ্ধধর্মকে ভারত হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল এই জন্তই, এবং এই জন্তই যে-বুদ্ধদেব ঈশ্বর মানিবার প্রয়োজন নাই বলিয়াছিলেন, অধিকাংশ বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণ (মহাযানপন্থীরা—চীন, তিব্বত, মালয়, জাপান প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধেরা) তাহাকেই ঈশ্বর করিয়া তাঁহারই পূজা করিয়া ছাড়িয়াছেন । ইহা ছাড়া সাধারণ মানুষের গতান্তর নাই ।

বুদ্ধদেবের তিরোধনের পর কয়েকশত বৎসরের মধ্যেই ভারতে আবার তাই ধর্মের নামে অধর্মের শোত প্রবাহিত হইয়াছিল । সর্বোচ্চ পর্দায় জীবনের স্বর বাঁধিতে না পারিলে ধর্মলাভ হইবে না—এই নির্দেশ সর্ব-

সাধারণকে দিলে, অধিকারী-অনধিকারী নিবিশেষে সকলকেই সম্মানীয় আদর্শে ধর্ম পালন করিতে বলিলে যাহা না হইয়া পারে না তাহাই হইয়াছিল—ধর্মের নামে তান্ত্রিক ক্রিয়াকালাপের বিকৃত আকার প্রভৃতি গোপন ভোগে মানুষ লিপ্ত হইয়া পড়িতেছিল, বেদের সার কথা লোকে আবার ভুলিয়াছিল । “(বৌদ্ধধর্মের) অধিকাংশ শক্তিই নেতিমূলক প্রচেষ্টায় নিয়োজিত হওয়াতে বৌদ্ধধর্মকে উহার জন্মভূমি হইতে প্রায় বিলুপ্ত হইতে হইল ; আর যেটুকু অবশিষ্ট রহিল, তাহাও বৌদ্ধধর্ম যে সকল কুসংস্কার ও ক্রিয়াকাণ্ড নিবারণে নিয়োজিত হইয়াছিল, তদপেক্ষা শতগুণ ভয়ানক কুসংস্কার ও ক্রিয়াকাণ্ডে পূর্ণ হইয়া উঠিল ” সর্বোপরি বৌদ্ধধর্মের জ্ঞান আর্থ, মঙ্গলোপায় ও আদিম প্রভৃতি ভিন্ন প্রকৃতির জাতির যে মিশ্রণ হইল, তাহাতে অজ্ঞাতসারে কতকগুলি বীভৎস বামাচারের সৃষ্টি হইল ।”

“প্রধানতঃ এই কারণেই সেই মহান আচার্যের উপদেশাবলীর এই বিকৃত পরিণতিকে শ্রীশঙ্কর ও তাঁহার সম্মানীয়শ্রদ্ধায় ভারত হইতে বিতাড়িত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ।” আচার্য শঙ্কর আবির্ভূত হন বেদের সার কথা আবার শুনাইবার জগা । তিনি বুদ্ধের মত আপসহীন ভাবে বেদের সার কথাগুলি প্রচার করিলেও বেদকে অস্বীকার তো করেনই নাই—বেদকেই প্রামাণ্য বলিয়াছিলেন । সাধনার স্তরবিশেষে ঈশ্বরোপাসনাদির প্রয়োজনও অস্বীকার করেন নাই ।

বুদ্ধদেব সাধকজীবনে যাহা অবলম্বন করিতে বলিয়া গিয়াছেন—মধ্যপন্থা—তত্ত্ব সংক্ষেপে তিনি সেই মধ্যপন্থাই অবলম্বন করিয়াছিলেন । যতটুকু যুক্তিতে ধরা যায়, ততটুকুই বলিয়াছেন । অবিজ্ঞা হইতেই ‘আমি’-বোধ (বিজ্ঞান) ও ক্রমে

হুঃখাদি সব কিছুই নষ্ট, ইহা বলিয়াছেন। অজ্ঞান কোথা হইতে আসিল, তাহা বলেন নাই। আবার অজ্ঞানের বিনাশের, আমিত্বের বিনাশের, নির্বাণের পর কি থাকে তাহাও বলেন নাই। বলেন নাই, কারণ তাহা মন-বুদ্ধির অতীত, ভাষার অতীত। জ্ঞানকাণ্ডের নাস্তিমূলক দিকটিই তিনি দেখাইয়াছেন, অস্তিমূলক দিকটিতে নীরব। কারণ উহা দেখাইতে গেলে বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করিতে হয়—মনবুদ্ধির অতীত প্রদেশের ইঙ্গিত, যাহারা সেখানে গিয়াছেন তাঁহাদের কথা ছাড়া, অল্প কোথাও হইতে পাওয়া অসম্ভব।

শঙ্করাচার্য বেদান্তোক্ত উভয় দিকই দেখাইয়াছেন। যেখানে ‘আমি’ও থাকে না, ‘আমি’র অমৃতভযোগ্য কিছুই থাকে না—সেখানে যাহা থাকে তাহা হইতেই আমিত্বের ও অল্প সব কিছুই উদ্ভব। ‘নেতি’ ‘নেতি’ করিয়া ‘আমিত্বের’ও পারে যে অবস্থায় যাওয়া যায়, তাহা ‘আমিত্বের’ই মহত্তম রূপ। তাহা আনন্দস্বরূপ, চৈতন্যস্বরূপ ও সংস্বরূপ। ইহার প্রমাণ? প্রমাণ একমাত্র সে সত্য যাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাঁহাদের কথা, বেদ, এবং নিজের উপলব্ধি। সত্যদ্রষ্টাদের উপলব্ধি বাদ দিয়া শুধু যুক্তি দ্বারা ইহা প্রতিষ্ঠা করা যায় না। কিন্তু সত্যদ্রষ্টাদের কথায় বিশ্বাস করিতে মনে যত রকম সংশয় উঠিতে পারে, তাহার নিরসনের জন্য তিনি যে যুক্তি দিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। বিশ্ব ও জীবনের মূলে যে চরমসত্য রহিয়াছে, তাহা লইয়া আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে যত দার্শনিক মতবাদ গড়িয়া উঠিয়াছে, যুক্তির দিক দিয়া

শঙ্করের মত আজিও সেগুলির শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

তাছাড়া আচার্য শঙ্কর ঈশ্বরোপাসনারও স্থান দিয়াছেন। ব্যবহারিক দৃষ্টিতে, যতক্ষণ না চরমসত্য উপলব্ধি হইতেছে, ততক্ষণ যেমন ‘আমি’-ও থাকে, জগৎও থাকে তেমনি জগৎকর্তা ঈশ্বর বা সগুণব্রহ্মও থাকেন।

হাজার হাজার বছর পূর্বে ভারতের তপোবনে সে সত্য উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহারই বিভায়ে ভারতের সভ্যতা, ভারতের সমাজ সমৃদ্ধ। ভারতীয় জীবনাদর্শ এই চরম সত্যলাভ; অধিকারীভেদে এই আদর্শ বিভিন্নাকার হইলেও তাহা সবই এই সত্য্যভি-মুখী, সর্বস্তরের জীবনাদর্শেরই পথপ্রদর্শক এই সত্যের আলোক। চরম সত্যের বিভায়ে উজ্জল বলিয়াই এত হাজার বছর ধরিয়া বহু ঝড় ঝঞ্ঝা সহিয়াও তাহা নিজস্বতা লইয়া জীবিত আছে। মাঝে মাঝে স্বাভাবিক নিয়মে সমাজ-ও ধর্ম-জীবনের মালিগবশতঃ এই দীপ্তি ঈষৎ ম্লান হইয়া পড়িয়াছে—কিন্তু নির্বাণের পূর্বে কোন সত্যদ্রষ্টার আবির্ভাবে উহা সর্বকালেই পুনরুজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। বুদ্ধ ও শঙ্কর সঙ্কট-ক্ষেণে ভারতের নির্বাণোন্মুখ প্রাণশিখাকে যে বিপুল ভাষ্যরতা দিয়াছিলেন, তাহা অতুলনীয়। বৈশাখী পূর্ণিমা ও শুক্লা পঞ্চমী তাঁহাদের আবির্ভাবে ধন্য। আজ বিশ্বের সঙ্কটক্ষেণে প্রার্থনা করি, তাঁহাদের করুণায় বিশ্ববাসীর হৃদয় যথার্থ মানবপ্রেমে ও যথার্থ একত্ববোধের আলোকে পূর্ণ হইয়া উঠুক।

স্বামী তুরীয়ানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

(নিকুঞ্জবিহারী মল্লিককে লিখিত)

শ্রীহরি: শরণম্

গড়-মুক্তেশ্বর ২৪।১।'০৮

প্রিয় নিকুঞ্জলাল,

তোমার ১৬ই তারিখের পত্র হস্তগত হইয়াছে। সমাচার অবগত হইয়া প্রীত হইয়াছি। শ্রীমান অতুলের পত্রও পড়িয়াছি। তাহাকেও উত্তর লিখিব। মধ্যে আমার দাঁতের গোড়া ফুলিয়া গলাবেদনা প্রভৃতিতে কিছু কষ্ট দিয়াছিল। এখন অনেক ভাল আছি। এখানেও অল্প বৃষ্টি হইয়া লোকদের অনেকটা শান্ত করিয়াছে। আনাজের মূল্যও কিছু কমিয়াছে শুনিতেছি। দেশে শস্ত যে নাই একেবারে এরূপ নহে। কেবল ব্যাপারীরা অর্থলোভে একজোটে ইহার মূল্য বাড়াইতেছে। লোভ বড়ই বিষমবস্তু। দয়াধর্ম সকলই নষ্ট করিয়া দেয়। এই লোভ যে কেবল অর্থেই নিবদ্ধ এমন নহে। নাম যশ মাণ্ড ইত্যাদি ইহার অনেক রূপ আছে। ইহাই যত অনর্থের মূল। ইহার প্রেরণায় মানুষ কর্তব্যবুদ্ধি ভুলিয়া যায়। হীন যদি একবার আপনার আসন কোথাও জমাইতে পান তবে ইহাকে আর সেখান হইতে তোলে কে? ক্রমে ইহার নাম হয় প্রেষ্টিজ। প্রেষ্টিজ রক্ষা করিবার জন্ত মানুষ করিতে পারে না এমন কাজই নাই। কিন্তু কর্মের ফল অবশ্যম্ভাবী। শুভ কর্ম শুভফল ও অশুভ কর্ম অশুভ ফল প্রসব করিবেই। স্তব্রাং কালে অশুভ কর্মফল একত্রিত হইয়া প্রেষ্টিজাদি যাহা কিছু সমূলে বিনাশ করিয়া দেয়। ইহারই নাম সংসার। ইহাই চক্ষের সম্মুখে নিয়তই ঘটিতেছে। আমরা মায়াবশে কেবল দেখিতে পাইতেছি না। অথবা দেখিয়াও নিজের বেলা সাবধান হইতে ভুলিয়া যাইতেছি। ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়াছ বোধ হয়। এই যে সেদিন বঙ্গের ছোটলাট হাইকোর্টের জজদের অল্পবোধ করিয়াছেন যেন তাঁহারা তাঁহাদের রায়ে পুলিশের দোষকীর্তন না করেন, কিছু বলিবার থাকিলে গবর্ণমেন্টকে লিখিয়া পাঠান—ইহাও এই প্রেষ্টিজ রক্ষার প্রয়াস। কিন্তু বাস্তবিক এরূপ করিয়া কি প্রেষ্টিজ থাকে? সুকর্মের ফলে প্রেষ্টিজ উৎপন্ন হয় এবং তাহার অভাবেই আবার উৎসন্নও যায়। ইহার অগ্রথা হইবার নহে। এইরূপে সকল পাবলিক কার্যের উৎপত্তি স্থিতি নাশ। ধর্মে অর্থাৎ নিঃস্বার্থতায় উৎপত্তি ও স্থিতি এবং তাহার অভাবে নাশ হইবেই। কিন্তু ব্যক্তিগত দানাদি চিরদিন থাকিবে। কারণ ইহা হৃদয়ের জিনিস। হৃদয় থাকিলে ইহার কার্যও হইতে থাকিবে। এখানে নামযশাদি কোন উত্তেজক কারণ প্রেরক নহে। ইহা স্বতঃপ্রবাহিত করুণাতটিনী। স্তব্রাং কোন ভয়ের কারণ নাই। আমাদের দেশে অর্গেনাইজেশন এখনও সফল হইবার সময় আসে নাই। সাধারণ লোক অশিক্ষিত আর শিক্ষিতেরা চরিত্রবিবজিত। প্রভুর যেমন ইচ্ছা হইবে। P. B. সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করিয়াছ, উহা তোমার নিকট থাকুক। পরে কিছু বলিবার হয় বলিব। আমি এখন কিছুদিন এইখানেই থাকিব বোধ হয়। আমার শুভেচ্ছাদি জানিবে। ইতি—

শ্রীতুরীয়ানন্দ

ধম্মপদ

নচিকেতা ভরদ্বাজ

যো চ পুবেব পমজ্জিহ্বা
পচ্ছা সো নপ্পমজ্জতি
সো ইমম্ লোকম্ পভাসেতি
অব্ভা মুত্তো ব চন্দ্রিমা । ৩২ ।
যস্মৈ পাপম্ কতম্ কাম্মম্
কুসলেন পিথীয়তী
সো ইমম্ লোকম্ পভাসেতি
অব্ভা মুত্তো ব চন্দ্রিমা । ৩৩ ।
অন্ধভূতো অয়ম্ লোকো
তনুকেতথ বিপস্সতি
সকুণো জালমুত্তো ব
অপ্পো সগ্গায় গচ্ছতি । ৩৪ ॥ ধম্মপদ ॥

প্রথমে যে অবিবেকী প্রমত্ত—সে যদি পশ্চাতে
ধীর স্থিতপ্রজ্ঞ হয়—তাহলে সে মেঘমুক্ত চাঁদের মতন
আলো দেয় পৃথিবীকে । এবং যার পাপকর্ম কুশলধর্মের
কল্যাণে আবৃত তারও মুক্ত সত্তা স্নিগ্ধ চন্দ্রমাত্রে
প্রতীকী পরিব্যাপ্ত—সে তখন আলোর চারণ । ৩২।৩৩ ॥

অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন এ জগতে মুষ্টিমেয় কয়েকটি লোকের
প্রজ্ঞান রয়েছে যারা প্রমুক্ত প্রকৃত দৃষ্টির
অধিকারী । জালমুক্ত পাখীর মতন
অতি স্বল্পলোক যারা পেতে পারে স্বর্গের শরীর । ৩৪ ॥

ভগবৎপ্রসঙ্গ*

স্বামী মাধবানন্দ

এক

(বেলুড় মঠ।

শনিবার, ১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৬২)

মা কালীই এবার ঠাকুর হয়ে এসেছেন।

শুধু আন্তরিকতার সঙ্গে ডাকলেই হবে।

আমরা এক পা এগোলে তিনি একশ পা এগিয়ে আসেন। তিনি দয়াময়। তিনিই রূপা করে দর্শন দেন। সাংসারিক বিপদ আপদ স্তম্ভদুঃখ কিছু থাকবেই। ওদিকে না তাকিয়ে ইষ্টকে ডেকে যেতে হবে। বেশী বলার কিছু নাই। তিনি আমাদের মাতৃভাষায়, পাঙসা ভাষায় কত সহজ করে ধর্মের কথা বলেছেন; কথামতে তা রয়েছে।

তাকে আপনার পোষ করবে। তিনি বাপ-মার চেয়েও আপনার। তাঁরই কিছু ভালবাসা আমরা সংসারে দেখতে পাই। সংসারের মধ্যে তাঁকে আপন করে নিতে হবে। তিনি আমাদের প্রার্থনা শোনেন। উতলা হবার কিছু নাই। দেখা দেবেনই দেবেন।

(বেলুড় মঠ।

রবিবার, ১৬ই অক্টোবর, ১৯৬২)

প্রাণের যোগ হচ্ছে সব চেয়ে বড় জিনিস। জাগতিক বিষয়ের জগতই সবাই ছোটো কিছু ভগবানলাভের জগৎ কখন চেষ্টা করে? আমরা বিশ্বাস করি, ঠাকুরই সাক্ষাৎ ভগবান। তিনি মাতৃরূপে এসেছেন। আমাদের সামান্য ডাকও শোনেন।

একদিন না একদিন দেখা দেবেনই। শশী মহারাজ আমাকে বলেছিলেন, এ যুগে ঠাকুরকে

যে স্মরণ করবে, তার কোন ভয় নাই। ঠাকুরের উপদেশ ‘কথামত’তে পাবে। সংক্ষেপে খুব সবল করে বলা আছে। ‘লীলাপ্রসঙ্গ’, ‘মায়ের কথা’ এসব পড়বে। মা ও ঠাকুরের কথা আলাদা নয়। প্রার্থনা করলে তিনি শুনবেনই শুনবেন। তবে দেখা পাওয়া বা তাঁর ডাক শুনতে পাওয়া—আমরা তৈরী নই বলে পাই না। দিনে নক্ষত্র দেখতে না পেলেও নক্ষত্র থাকে; তেমনি তাঁর সাড়া না পেলেও তিনি আছেন, আমাদের ডাক শোনেন। ঠাকুর এসে এ যুগে ধর্মজীবন খুব সহজ করে দিয়েছেন। জলহাওয়ার মত সহজ। কিন্তু তা অনুভব করতে হবে। আমাদের ব্যবহারিক জীবনে তা দেখাতে হবে। সেইটিই হবে test.

(বেলুড় মঠ।

সোমবার, ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬২)

আমরা কতটা মনপ্রাণ দিয়ে ডাকছি—তার উপর সব নির্ভর করছে। ছোট ছেলে যখন কাঁদে, মা তখন ভাতের হাঁড়ি ফেলেও চলে আসেন। তিনি আমাদের বাপমায়ের মত। যা করবে আন্তরিকতার সঙ্গে করবে। খুব বেশী যে করতেই হবে তার কোন মানে নাই। কিন্তু খুব ধৈর্য চাই। সাক্ষাৎ শিব এবং কালী ঠাকুরের রূপ ধরে এসেছেন। তিনিই আবার সর্বদেবদেবীস্বরূপ, স্বামীজী বলেছেন।

যার যা প্রাপ্য তিনি তাকে তা দেবেন। ঋণী থাকবেন না, বুঝলে? তোমাদের দুঃখ

* প্রথমংশ প্রসঙ্গের অনুলিখন; দ্বিতীয়ংশ লিখিত পত্র হইতে সংকলিত।

দারিদ্র্য অভাব অভিযোগ কিছু কিছু থাকবেই
কিন্তু স্বরণ মনন করতে ছেড় না।

(বেলুড় মঠ।

বৃহস্পতিবার, ৪ঠা অক্টোবর, ১৯৬২)

(বেলুড় মঠ।

মঙ্গলবার, ২রা অক্টোবর, ১৯৬২)

ঠাকুরের মুখ দিয়ে যেসব কথা বেরিয়েছে, অপরূপ জিনিস। তাঁর আলীবাদ ঐ সব কথার মধ্যে দিয়ে আসছে। ধর্মজীবনের আসল কথা ওতে বুঝতে পারবে। ভগবান দেখেন আমাদের আন্তরিকতা। স্বামী, স্ত্রী, বাপ, মা—সেই ভগবান ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁর কাছে ছোট ছেলেমেয়ের মত আবদার করে ডাকবে। তাঁর কাছে জোর করবে, শুধু প্রার্থনা নয়। ধর্মজীবন একদিকে খুব মোজা, সহজলভ্য। আবার খুব শক্ত। যেন তিনি বহুদূরে। চাই শুধু আন্তরিকতা। আমাদের ডাক ঠিক ঠিক ভেতর থেকে হলে তিনি সাড়া দেবেন। তিনি আমাদের দোষ-ত্রুটি ধরেন না। ছোট ছেলে যখন খেলনা নিয়ে ভুলে থাকে, মা তখন আসেন না। কিন্তু খেলনা ছেড়ে যখন কাঁদতে থাকে, মা তখন ছুটে আসেন। আমাদেরও সেইরকম এই জাগতিক বিষয়ের লালসা ছেড়ে সেই ভগবানকেই চাইতে হবে। পূর্বদিকে যত এগিয়ে যাবে, পশ্চিম তত পিছনে পড়বে। সংসারের আসক্তি কমবে

ধ্যানজপ করতে করতে তোমাদের সম্বুদ্ধি জেগে উঠবে। জপ খুব মোজা। ধ্যান সকলের হয় না। কিন্তু জপ সকলেই করতে পারে। কিন্তু প্রাণ থেকে হওয়া চাই। নাম ও নামী অভেদ। ভগবান কৃপা করে এই নামের মধ্যে তাঁর সব শক্তি দিয়েছেন। তাই ঠাকুর বলেছেন, ‘জপাং সিদ্ধিঃ’। ঠাকুর এ যুগের জগদগুরু। আসল ধর্মের পথ দেখাবার জ্ঞান তিনি এসেছেন।...

সাধনভজন করলে ফল ফলবেই ফলবে। তবে দেবী হলে ব্যস্ত হবার কিছু নাই। ভগবানকে কি ভাবে ডাকতে হয় ঠাকুর তা দেখিয়ে গেলেন। ‘কথামৃত’তে দেখতে পাবে। তিনি কৃপা করে মানুষের শরীর ধারণ করে এসেছিলেন। মাকে সঙ্গে নিয়ে।

ফলের দিকে বিশেষ নজর দেবার প্রয়োজন নাই। বীজ পুঁতলে গাছ হবেই। ফসল ফলবেই। অবিচ্ছিন্ন নাশ হয়ে পরম জ্ঞান লাভ হবে। তার জ্ঞান খাটতে হবে; আর চাই আন্তরিকতা। ভয় পাবার কিছু নাই। তিনি আমাদের আপনার হতেও আপনার। মন কি সহজে শুদ্ধ হয়? ছিপে মাছ ধরা দেখেছ না? মাছ-খেলানার মত। খানিকটা তিনি যেন আমাদের ছেড়ে দিয়ে দেখেন। তারপর চান দেবেন। একদিন না একদিন দেখা দেবেনই। খুব ডেকে যাও। অসংখ্য তাঁর রূপ। সেই চিন্তা করাই হচ্ছে আসল। এই নিয়ে বিবাদ করবার কিছু নাই। তাঁকে ভালবাসতে হবে। আপন বোধ করে নিতে হবে। প্রার্থনা করে যাবে—ভেতরের সব দুর্বলতা মলিনতা দূর করার জ্ঞান আর তাঁর নিজের স্বরূপ দেখাবার জ্ঞান। যে তাঁকে ঠিক ঠিক স্বরণ করবে, সে তাঁর দর্শন পাবেই।

(বেলুড় মঠ।

বুধবার, ১৪ই নভেম্বর, ১৯৬২)

ব্যাকুলতার সঙ্গে আন্তরিক ভাবে ভগবানকে ডাকতে হয়। (তাঁকে ডাকার সময়) যদি কিছুটা ভুলও হয়, আন্তরিকতা থাকলে কোন ক্ষতি হবে না। ঠাকুর বলেছেন না, ছোট ছেলে অনেক সময় বাবা বা মাকে ঠিকভাবে

উচ্চারণ করে ডাকতে পারে না। তাবলে কি তাঁরা দোষ ধরেন? কিষা ভুল ডাকলেও সাড়া দেন না?

ভগবান একজন। তাঁর নাম ও রূপ বিভিন্ন হলেও ঠাকুরকে চিন্তা করলে স্ববিধাই হবে। স্বামীজী বলেছেন, তিনি সর্বদেবদেবী-স্বরূপ। বিশ্বাস রেখ নিজের উপরে, মস্তকের উপরে। ভগবান দেখা দেবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে আছেন। একটু সাধনভজন করলে তিনি নিজে এগিয়ে আসেন।

জলে ডোবা লোকের মত ব্যাকুলতা প্রয়োজন।

সংসারের সব কাজ কর্তব্য বুদ্ধিতে করবে, বড় লোকের বাড়ীর দাসীর মত। কিন্তু মনের সব অংশ সংসারে খরচ করে দিও না। কিছু অংশ ভগবানের দিকে দিও। তাতে লোকসান নাই। সংসারে এসেছি অল্প দিনের জন্ত।

ঠাকুর স্তম্ভশরীরে এখনও রয়েছেন।

(বেলুড় মঠ।

সোমবার, ১৭ই ডিসেম্বর, ১৯৬২)

প্রশ্ন : মহারাজ, মন স্থির কেমন করে করা যায়? নানারকম কাজকর্ম করতে হয়। সঙ্কায় ধ্যান করতে বসলেই সেই সব চিন্তা আসে।

উত্তর : মনকে বলতে হবে, তুই এখন কিছুক্ষণ চুপ করে বস'। এখন বিরক্ত করিস না। আর ভগবানকে বলা, তুমি তোমার দিকে মনকে একটু টেনে নাও। এই অভ্যাস করে যেতে হয়। তাছাড়া ঠিক ঠিক ধ্যান কজনের হয়? মা-ও বলতেন, ধ্যান কি সহজে হয়? খুব ভাগ্যবান যারা, সে অতি অল্প, তাদেরই হয়। ভগবান ওতেই খুশী হন এই

দেখে যে, সে চেষ্টা করছে। কাজেই অভ্যাস ছাড়তে নাই। আর জোর করলে মন অনেক সময় rebel (বিক্রোহ) করে। এ ছাড়া Royal Road (রাজপথ) তো কিছু নাই।

তুই

(পত্রের মাধ্যমে)

(১)

প্রশ্ন : মন বড় চঞ্চল। উপায় কি?

উত্তর : অনেকেরই মন স্বভাবতঃ চঞ্চল। তবে অভ্যাস করিতে করিতে ক্রমে উহা বশে আসে। মন চঞ্চল হইলেও তুমি জপ ধ্যান করিতে ছাড়িও না। ভগবানের প্রতি একটু ভালবাসা হইলে তখন মন কতকটা শান্ত হইবে। এখন Struggle (খুব উত্তম নিয়ে চেষ্টা) করিয়াই চল। (বেলুড় মঠ, ১০ই আগষ্ট, ১৯৬৪)

(২)

প্রশ্ন : মন স্থির কিছুতেই হয় না।

উত্তর : মন স্থির কি অত শীঘ্র হয়? আন্তরিক চেষ্টা করিয়া যাও, যথাসময়ে ঠাকুরের রূপায় সফল হইবে। মন স্থির হউক বা না হউক তুমি নিয়মিত জপধানে বসিতে ছাড়িবে না। মন যত বার বাহিরে চলিয়া যাইবে, ততবারই তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া আবার জপধানে লাগাইবে। আসল কথা কেবল হায় হায় না করিয়া ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে অভ্যাস কর। তাঁহাকেই কাতর-ভাবে প্রার্থনা জানাইও। জপ এবং যতটুকু পার ধ্যান করিবার চেষ্টা করিও, তাহা হইলেই হইবে। (বেলুড় মঠ, ৭ই ১৯৬২)

(৩)

সাধকজীবনে অগ্রসর হইতে হইলে
ভগবৎকৃপাই প্রধান অবলম্বন। এখন তো
তোমার গুরু * ইষ্টপাদপদ্মে মিলিত হইয়াছেন।
স্বতরাং প্রাণের সহিত ঠাকুরকেই সব জানাও।
তিনি পরম প্রেমময়, সর্বজ্ঞ এবং সর্বশক্তিমান
তো বটেনই। তাঁহার নিকট প্রার্থনা করি,
তোমার উচ্চ আদর্শ এই জীবনেই প্রতিফলিত
হউক। তোমার পত্র হইতে আন্তরিকতা
স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। এই আন্তরিক ডাক

* স্বামী বিপ্লবানন্দজী মহারাজ

তিনি খুব শুভেন। গুরুও যে কৃপা করেন—
সে সময় বুঝিয়া ঈশ্বরের ইচ্ছা জানিতে পারিলে
তদন্তরূপ ব্যবস্থা করেন। তুমি আদৌ হতাশ
হইও না। বরং যেমন ডাকিতেছ তেমন
ডাকিয়া যাও। রবিবাবুর একটি কবিতাংশ
মনে পড়িতেছে—

করুণা তোমার কোন্ পথ দিয়ে
কোথা নিয়ে যায় কাহারে,
সহসা দেখিছ নয়ন মেলিয়া
এনেছ তোমারই দুয়ারে।

(বেলুড় মঠ, ৩রা সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪)

স্বরূপ -

শ্রীমদন চৌধুরী

তোমরাই বল ভগবান শুধু বুদ্ধ,
শুনেছ, কেবল বুদ্ধ-আত্মা শুদ্ধ !
অথচ, আছেন সবাকার হৃদি মাঝে
শুদ্ধ আত্মা--একথা কি জানা আছে ?

জ্ঞানের আলোকে চিনেছে যে সেই 'আমি'
ছঃখের আঁচে পুড়িয়া দিবস যামি
তার মনে হয়--আবার জন্ম নিই,
হৃদয় আমার সবাকারে সঁপে দিই !

আজো দেখি 'জরা' লাঠি ভর দিয়ে চলে,
রোগার্তপ্রাণ ভাসে চক্ষের জলে,
শোক-উচ্ছ্বাস শবযাত্রার কালে,
সন্ন্যাসী বান চন্দন প'রে ভালে।

মানুষজন্ম শ্রেষ্ঠ জন্ম জেনো --
প্রতি আত্মায় বুদ্ধের লীলা মেনো।
অমৃত-পুত্র তোমরা সকলে শুদ্ধ
গভীরে পৌঁছে দেখিবে সবাই বুদ্ধ।

চারি আর্ঘসত্য

ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ

বুদ্ধদেব অন্তর ভিক্ষু ।

তিনি বৈজ্ঞানিক, মানুষের ভব-ব্যাধি নিরাকরণের জ্ঞাতার আবির্ভাব। যেখানে ব্যাধি, সেখানেই তার হেতু আছে—আরোগ্যলাভের আশা আছে এবং ভেষজ আছে। চিকিৎসা-শাস্ত্রের এই নিদানতত্ত্বকে বুদ্ধদেব গ্রহণ করেছিলেন এবং সেই তুলনায় আপনার অন্তঃপন্য শিক্ষা আর্ঘসত্য গড়ে তুলেছিলেন।

এই চারি আর্ঘসত্য বুদ্ধধর্মের কেন্দ্রে রয়েছে—এরই ভিত্তির উপর বুদ্ধবাহীর ধর্মবিশ্বাসাদরচিত হয়েছে। সারবান এই ধর্মদেশনাকে বুদ্ধভক্তেরা অলৌকিক, অপূর্ব এবং অতুলনীয় বলেছেন।

অনেকে তর্ক করেন যে এই পরিকল্পনা বুদ্ধদেবের নিজস্ব নয়। তাঁরা বলেন অন্তঃপন্য নিকায়ের চতুর্থ নিপাতে কিংবা দীর্ঘ নিকায়ের সঙ্গীতি-সূত্রে এই চারি সত্যের উল্লেখ নেই। বুদ্ধদেব তাঁর অন্তিমকালে বোধিসত্ত্বীয় ধর্ম বলেছিলেন, সেই সাঁইত্রিশটির মধ্যে চারি আর্ঘসত্য স্থান পায়নি। তাই সন্দেহের অবকাশ আছে। কিন্তু তথাপি বুদ্ধেরা বরাবরই এই তত্ত্বকে যে উচ্চ আসন দিয়ে এসেছেন—তা থেকে এই পরিকল্পনাকে বুদ্ধের দান বলেই স্বীকার করা সমীচীন।

সারনাথে প্রথম যে ভাষণ দিয়েছিলেন—সেখানেই চারি সত্যের প্রথম সন্ধান মেলে। বুদ্ধদেব বলেন, তিনি মধ্যমার্গ আবিষ্কার করেছেন—এই পথ এনে দেয় জীবনে কল্যাণময় সত্যদৃষ্টি, যার ফলে মানবজীবনের সমস্ত সমস্যার সমাধান মেলে, জাগ্রত হয় পরিপূর্ণ প্রজ্ঞা এবং

অভিজ্ঞা। আসে একান্ত নিবিড় শান্তি, সম্বোধিত প্রকাশে হৃদয় প্রকল্প হয় এবং মানুষ তার ঈশ্বরিত নির্বাণ লাভ করে। নিবাণকে বুদ্ধদেব নাস্তিক্য হিসাবে দেখেন নি—দেখেছেন পরম স্তূথ রূপে—অশোক, বিরজ, ক্ষেমকর এবং উপশম।

এই কথা প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব চারি সত্যের কথা উত্থাপন করেন। প্রথম আর্ঘসত্য দুঃখ। জন্মও দুঃখ, জরাও দুঃখ। ব্যাধি জর্জর করে, মরণও দুঃখের প্রবাহে মানুষকে কাতর করে। জীবনে প্রতি মুহূর্তে অপ্রিয়ের সহিত সংযোগে আসে লাঞ্ছনা। প্রিয়ের সহিত বিপ্রয়োগে আনে একান্ত ব্যথা ও বেদনা। সংক্ষেপে পঞ্চ উপাদান স্বল্পই দুঃখ। শেষের কথাটির ব্যাখ্যার প্রয়োজন। পরে সেটা করা হবে।

দ্বিতীয় আর্ঘসত্য দুঃখের উৎপত্তি। কেন দুঃখ পুনঃপুনঃ মানুষকে আক্রমণ করে। বিনা কারণে সংসারে কিছুই ঘটে না—দুঃখের তাই কারণ আছে। তৃষ্ণাই দুঃখের হেতু—তৃষ্ণার ফলে মানুষ পুনঃপুনঃ জন্মগ্রহণ করে—তৃষ্ণা ভোগানন্দে বশিত হয়—এখন এখানে, তখন সেখানে কামনার চরিতার্থতা সন্ধান করে। তৃষ্ণা তিন রকম—কামতৃষ্ণা, ভবতৃষ্ণা, বিভবতৃষ্ণা। স্তূথ ও ভোগের আশায় মানুষ উদ্বেল হয়ে ওঠে—মৃত্যুর পরে পুনর্জন্মের বাসনা করে এবং বর্তমান জন্মে ভোগানন্দের পিছনে ধাবিত হয়।

দুঃখ আছে বলে কিন্তু নিরাশ হওয়ার কারণ নেই। তৃষ্ণাক্ষয়ই দুঃখক্ষয়। তৃতীয় আর্ঘসত্য তাই দুঃখনিরোধের কথা। যে তৃষ্ণা মানুষকে জন্মজন্মান্তর ক্লেশ দিচ্ছে, তার সম্পূর্ণ

বিলুপ্তি চাই, তৃষ্ণাকে সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করতে হবে—তৃষ্ণাকে পরিপূর্ণভাবে বিসর্জন দিতে হবে—তৃষ্ণা থেকে অগ্রবৃত্ত হয়ে তৃষ্ণা থেকে মুক্তিলাভ করতে হবে।

আর চতুর্থ আর্ধসত্য দুঃখনিরোধমार्গ—যে পথ সাধনার পথ; সম্যক্ দৃষ্টি, সম্যক্ সংকল্প, সম্যক্ বাক্, সম্যক্ কর্মাস্ত, সম্যক্ আজীব, সম্যক্ ব্যায়াম, সম্যক্ স্মৃতি এবং সম্যক্ সমাধি সেই বিবর্ধনের অষ্ট সোপান। বুদ্ধ তর্ক ও জল্পনাকে ঘৃণা করতেন, তিনি বলতেন ধর্মজীবনে অগ্রগতি আসে সাধনায়, আসে তপস্যায়। তপস্যায় অভ্যাসহীন ব্যক্তিকে তিনি আদৌ আমল দিতেন না। Sir Charles Elliot তাই তাঁর বিখ্যাত Hinduism and Buddhism নামক গ্রন্থে যথার্থই বলেছেন :—“It is clear, therefore, that the Buddha regarded practice as the foundation of his system. He wished to create a temper and a habit of life. Men acquiescence in dogma, such as a Christian creed, is not sufficient as a basis of religion and test of membership.” বুদ্ধ বেশ দর্পের সঙ্গে বলতেন—সমুদ্রের যেমন একটি আশ্বাদ আছে, সে হল লবণাক্ত আশ্বাদ—আমার ধর্ম ও বিনয় তেমনই এক রস, সে হল বিমুক্তির আনন্দ।

অষ্টাঙ্গ মার্গের কথাগুলিকে অনেকের নিকট অতিসাধারণ বলে মনে হতে পারে, কিন্তু মূলতঃ তা নয়। খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে তিনি যে কার্যপন্থা আবিষ্কার করলেন, তা সত্যই নূতন, বিস্ময়কর এবং অতুলনীয়। বুদ্ধের শিক্ষায় ভাবাবেগের উচ্ছ্বাস নেই—রয়েছে মুক্তির দৃঢ়তা। দুঃখের আদিম কারণ অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান—বুদ্ধ এই বিশ্বজগৎকে পর্যালোচনা করে পরম সত্যকে প্রজ্ঞাচক্ষুতে অবলোকন করতে পেরেছিলেন।

অষ্টাঙ্গ মার্গে হিজিবিজি কিছু নেই; আছে যে পথে মুক্তি আনে তারই নির্দেশ—অতি সরল, অতি সুন্দর ভাষায়। এ যেন এক নবীন বিশ্ব-চেতন মুক্তি-কেতন। এখানে ক্রিয়া-কলাপের কথা নেই—জগৎকর্তার কথা নেই, কৃপা বা শরণাগতির কথা নেই।

নৈতিক বীরত্বে বলীয়ান বুদ্ধ মানুষকে শক্ত হয়ে, সমর্থ হয়ে, আত্মনির্ভর হয়ে নিজের পায় দাঁড়াতে বলেছেন। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—
উদ্ধরেদাত্মনাত্মানং নাত্মনমবশাদয়েৎ।

আত্মৈব হাত্মানো বন্ধুরাত্মৈব শিপূরাত্মনঃ ॥৬।৫
বিবেকযুক্ত মনের দ্বারা আপনিই আপনাকে উদ্ধার করবে—সংসারের মোহগর্ত থেকে বেরিয়ে যোগারূঢ় হবে; কারণ মনই আত্মার বন্ধু। মনকে বিষয়াসক্ত করবে না—শুদ্ধ মনই মানুষের প্রকৃত হিতকারী। সংসারমুক্তির প্রতিকূল বিষয়াসক্ত মনই মানুষের পরম শত্রু—সেই মনই মানুষকে অধোগামী করে, বন্ধনের মাঝে ডোবায়। ধর্মপদে এই উপদেশই হুবহু দেওয়া হয়েছে।

আত্মশক্তিতে উদ্ধুদ্ধ সাধক হৃদয় ও মনের পরিবর্তনই সুখের কারণ জেনে সংকর্মে আত্ম-নিয়োগ করবেন—কারণ সংকাজেই শুদ্ধ ও সুন্দর মনের জাগরণ হয় এবং পরিশেষে সমাধির আনন্দের মাঝেই জীবনের অভিব্যক্তি সার্থকতা লাভ করে

আত্মাহুশীলনের প্রথম ধাপেই সম্যক্ দৃষ্টি—এটি কোনও দার্শনিক তত্ত্ববিচার নয়—চতুর্যর্থ-সত্যের বোধ ও অধিগমকে বুদ্ধ সম্যক্ দৃষ্টি বলেছেন—সাথে সাথে কর্মফল এবং অনান্নার স্বীকৃতিও আছে। সম্যক্ দৃষ্টিকে সংক্ষেপে বৌদ্ধদেশনার মৌলিক পরিচয় বলা যেতে পারে।

সম্যক্ সংকল্প হল বিলাস ও ভোগবাসনার পরিত্যাগ—কাউকে ঘেঁষ করব না, কাউকে

হিংসা করব না, কারও কোনও ক্ষতি করব না—এই দৃঢ় ব্রত গ্রহণ করাই সত্য সংকল্প।

সম্যক্ বাক্ হল মিথ্যাকে, অনৃতকে পরিহার। কারও নিন্দায় লিপ্ত হবে না—কঠোর পরুষ বাক্য ব্যবহার করবে না—অলস এবং অনর্থক জল্পনা করবে না।

সম্যক্ কর্মাস্ত হল প্রাণিহত্যা না করা, চুরি না করা এবং নৈতিক স্বলনের নিবারণ।

সম্যক্ আজীব হল জীবিকার বিশুদ্ধতা। সংসারে থাকতে হলে জীবিকা চাই, কিন্তু বুদ্ধদেব বলতেন, সেই সব কাজ করবে না, যে কাজে তোমার চিন্তের অবনতি ঘটে। অন্ন্য আচরণে জীবন ধারণ করবে না—অন্নবস্ত্র আহরণ কর পবিত্র ও পুণ্য কর্মে। সেই হল পাপাচরণ, যাতে অন্তের ক্লেশ এবং বিপদ ঘটে; বৌদ্ধ গ্রন্থে যে সব জীবিকা গ্রহণে বারণ আছে, তাদের মধ্যে রয়েছে কসাইয়ের কাজ করবে না, হোটেলরক্ষক বা মদ্যবিক্রেতার কাজ করবে না, বিষ বিক্রয় করবে না ইত্যাদি।

সম্যক্ ব্যায়াম মানস উৎকর্ষের প্রয়াস—অধ্যাত্ম অহুশীলনের প্রযত্ন। মনে যাতে অন্তর্ভ চিন্তা না জাগে, তার প্রচেষ্টা করতে হবে। যদি জেগে গিয়ে থাকে তাকে দূর করতে হবে—মনে শুভ চিন্তা, কল্যাণকর ক্ষেমঙ্কর ইচ্ছার উদ্ভব ঘটতে হবে—যাতে সং, শুভ, কল্যাণ এবং ক্ষেমের আবির্ভাব ঘটে, যাতে তারা প্রবৃদ্ধ হয়, পূর্ণতা লাভ করে—তার জগৎ একান্ত অধ্যবসায় করতে হবে।

সম্যক্ ব্যায়াম, সম্যক্ স্মৃতি, সম্যক্ সমাধি বিশেষভাবে বৌদ্ধ সাধনার পরিচায়ক—মানসবিকাশের, আত্মোৎকর্ষের উপায়। কেহ কেহ বলতে পারেন এখানে বুদ্ধ শিষ্টের

অন্তরে নিগড় বেঁধেছেন—তাকে মুক্তির স্বাধীনতা দেন নি। কিন্তু তা ঠিক নয়, বৌদ্ধ সাধকের ভয়ের কিছু নেই। শুভ এবং অন্তর্ভের পরিচয় নিয়ে শুভ চিন্তার বৃদ্ধি করতে হবে, অন্তর্ভ চিন্তার বিনাশ করতে হবে। যা সং তাকে প্রতিপালন করতে হবে, যা অসং তাকে ক্ষয় করতে হবে। মাহুষের যা কিছু সুন্দর ও শোভন প্রবৃত্তি রয়েছে, তাকে লালন পালন করে তাকে পূর্ণ প্রবৃদ্ধ ও সর্বাঙ্গত করতে হবে।

সম্যক্ স্মৃতি কি? যখন ভিক্ষু নিজ কায়কে পরীক্ষা করে কায়ে আসক্তিহীন হয়ে, বোধীশীল, প্রজ্ঞাতংপর এবং স্মৃতিযুক্ত হয়ে লোভ ও বিবাদে আর আক্রান্ত হয় না, তখনই যে স্মৃতির অহুশীলন করে।

এইভাবে যখন সে বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান নিয়ে স্মৃতিশীল হয়, তখনই তার সম্যক্ স্মৃতি অহুশাসন পালন করা হয়। বৌদ্ধেরা এই বিষয়টিকে খুবই গুরুত্ব প্রদান করেন। ধর্মপদে আছে :—

অন্তা হি অন্তনো নাথ কো হি নাথো

পরো সিয়া।

অন্তনা হি সুদন্তেন নাথং লভতি

দুন্নভং ॥ ১৬০

আত্মাই আত্মার নাথ, আত্মা ছাড়া অন্ত কে নাথ হতে পারে? যার আত্মা দমিত, সে দুর্লভ প্রভুর আশ্রয় পেয়েছে।

সম্যক্ স্মৃতির অভ্যাসে আত্মজ্ঞান লাভের পর পরিপূর্ণ আত্মসংযম আসে। তখন কিছুই অমনোযোগের সহিত সম্পন্ন হয় না, কিছুই যজ্ঞের মত উদাসীনতায় করা হয় না। তখন ইচ্ছামূলক ও সংকল্পজাত সমস্ত কাজই সংযত হয়—শুধু তাই নয়, যে সব কাজ মন গ্রহীতার

মত নিরাসক্ত ভাবে গ্রহণ করে, সেগুলিও শাস্ত্র ও সংযত হয়।

বুদ্ধ অনাস্ববাদী—এই কথা সকলেই বলেন। কিন্তু সে অনাস্ববাদ আন্ববাদের নামান্তর—যা আস্বা নয়, অনাস্ববাদে কেবল তাদের দেখানো হয়েছে—কিন্তু বুদ্ধ কোথাও আস্বাকে অস্বীকার করেন নি কেবল তার অনির্বচনীয় অন্তর্ভূতিকে বাগ্‌জাল-বন্ধ করতে চান নি—যা করা যায় না। আস্বাই যে মানুষ্যের পরিচালক বন্ধ একথা বুদ্ধদেব বারংবার বলেছেন।

শেষ এবং অষ্টম সোপান হল সমাধি। মনকে একাগ্র করতে পারলে সমাধি আসবে। মন চঞ্চল—সর্বদাই অস্থির হয়ে ইতস্ততঃ ঘোরাফেরা করছে, তাকে সংযত করে ধ্যান করতে হবে। ধ্যানের ফলে আবার সেই তুরীয় আনন্দ—সেই পরম সাম্যাবস্থা—যাকে সঠিকভাবে কথায় প্রকাশ করা যায় না—সেই সমাধিতে সিদ্ধিলাভ করলে প্রজ্ঞাচক্ষু খুলবে।

দীর্ঘ নিকায়ের শ্রামণ্যফলসূত্র নামক সূত্রে বুদ্ধদেব সমাধির আনন্দের চমৎকার বর্ণনা করেছেন। বিগুহ্মির আলোকে সাধকের সর্ব-শরীর আলোকিত হয়, পরম শাস্তিতে তিনি পূর্ণ হন।

চারিটি ধ্যানের মাধ্যমে তিনি ক্রমান্বয়ে উর্ধ্বে আরোহণ করেন এবং পরিশেষে নির্বাণ লাভ করেন। চিত্তের সেই সমাহিত অবস্থায় আসবক্ষয় জ্ঞানভিত্তিতে চিত্তকে শমিত করেন। তিনি তখন যথাযথরূপে জানতে পারেন,—ইহা হুঃখ ইহা হুঃখসমুদয়, ইহা হুঃখনিরোধ, ইহা হুঃখনিরোধ-মার্গ। তিনি 'ইহা আসব', ইহা আসব-সমুদয়, ইহা আসব-নিরোধ, ইহা আসব-নিরোধমার্গ—যথাযথরূপে জানতে পারেন—এই ভাবে জেনে ও উপলব্ধি করে তাঁর চিত্ত কামাসব

থেকে মুক্ত হয়, ভাবাসব থেকে মুক্ত হয়, অবিজ্ঞাসব থেকে মুক্ত হয়।

বিমুক্ত চিত্তে “বিমুক্ত হয়েছি” এই বোধ পরিস্ফুট হয়—এই জ্ঞানের উদয় হয় জয়ক্ষয় হয়েছে, ব্রহ্মচর্য উদযাপিত হয়েছে, যাহা করণীয় করা হয়েছে। পুনর্জন্ম আর নেই—এই অভিজ্ঞতার আলোকে তিনি প্রদীপ্ত হয়ে উঠেন।

চতুর্বার্ষসত্যের একান্ত লক্ষ্য নির্বাণ। নির্বাণের নিরতিশয় সুখ এবং অনির্বচনীয় শাস্তি এই জীবনেই পাওয়া যায়। পাবায় পর নিস্পৃহ উদাসীনতার মত বৈরাগ্যসাধনই তার কার্য্য নয়, এই জগতের সুখদুঃখের মাঝেই শাস্ত্বধী হয়ে কল্যাণকর্মে আপনাকে নিয়োগ করতে হবে—নির্বাণলাভের পর বুদ্ধদেব নিজে যেমন কর্মসুন্দর জীবন যাপন করেছিলেন, সাধককে তেমনই অজস্র, সহস্রবিধ কর্মে জীবনের চরিতার্থতা খুঁজতে হবে। নির্বাণে লোভ, মোহ এবং ধ্বেষের আশ্রয় নির্বাণিত হয়ে সাধক অমৃতত্ব লাভ করেন এবং বিমুক্তি-সুখে উল্লসিত হন।

চতুর্বার্ষসত্যের ভাস্করচ্ছটায় যাদের প্রাণ উজ্জীবিত হয়েছে, যারা অষ্টাঙ্গিক মার্গের পথে অনবরত চলেছেন, তাদের বলা যায় যাত্রী। যাত্রী যাবে অজানা দূর দেশে—বার্তায় বার্তায় সে এসে গন্তব্য পথে পৌঁছেছে—তারপর শনৈঃ শনৈঃ যাত্রা শুরু করেছে। যতই চলেছে, ততই তার শ্রুত পথের নিদর্শন চোখে পড়ছে—তখন সে দৃঢ়নিশ্চয় হয়ে বহু দূরের ঈপ্সিত লক্ষ্যের উদ্দেশে ধাবমান হয়। এ আর্যপথে চলাও অনেকটা তাই।

মহাপণ্ডিত Grimm তাঁর The Doctrine of the Buddha গ্রন্থে পথের আটটি বিষয়বস্তুর আলোচনা শেষ করে বলেছেন “If we look it over once more, we see that its eight members are not joined together like

beads on a string, but coalesce into an organic unity. The way of deliverance consists in a constant effort after continued concentration of the mind, for the purpose of incessant objective meditation of all our thoughts, words and actions, as also of our whole conduct of life in general, by following the directions given by the Buddha in right recollectedness in order to win right view, in the form of holy wisdom."

মার্গ—অষ্টধা মার্গ—সে সূতায় গাথা মালার পুঁতি নয়—সে একটি সজীব সংহতি। মুক্তির একমাত্র পথ—অনবরত মনকে একাগ্র করে ধ্যান—আমাদের যা কিছু চিন্তা, যা কিছু কথা, যা কিছু কাজ, সব নিয়েই ধ্যান করতে হবে—বুদ্ধ সম্যক স্মৃতি সম্বন্ধে যে সব উপদেশ দিয়েছেন—সে সকল অক্ষরে অক্ষরে পালন করে সত্যদৃষ্টি লাভ করতে হবে। সত্যদৃষ্টি জাগ্রত হলে পুণ্য পবিত্র প্রজ্ঞার উদ্ভব হবে।

এই চারিটি আর্ষসত্য জানলে বুদ্ধদেব নিজের সম্বন্ধে ধর্মচক্র-প্রবর্তন সূত্রে যা বলেছেন, সাধকেরও সেইরূপ অমুভূতি হয়। ইহা দুঃখ আর্ষসত্য, ইহা দুঃখের হেতু আর্ষসত্য, দুঃখ-নিরোধ সত্য, ইহা দুঃখনিরোধের মার্গ—এই আর্ষ সত্য অমুভূত হলে অশ্রুতপূর্ব ধর্মসমূহে সাধকের চোখ খোলে। তখন তিনি উপলব্ধি করেন আমার চক্ষু উৎপন্ন হল, জ্ঞান উৎপন্ন হল, বিজ্ঞা উৎপন্ন হল, প্রজ্ঞা উৎপন্ন হল, আলোক উৎপন্ন হল।

সংক্ষেপে বুদ্ধানুশাসনের মর্ম হল, বুদ্ধ সাধনায় উপলব্ধি করেছিলেন অবিজ্ঞাই সমস্ত দুঃখের মূল। অজ্ঞানের নাগপাশে আবদ্ধ হয়ে জীব নিজের চারিপাশে এক পৃথক ব্যক্তিত্ব গড়ে তোলে। অনাদি কালেই এই যাত্রা শুরু—অবিজ্ঞা থেকে

জাগে নামরূপ—নামরূপের ফলে ষড়ায়তন। তখন জাগে স্পর্শ—স্পর্শের ফলে স্থখ দুঃখ, প্রীতি ও বিদ্বেষ। তৃষ্ণার তাড়নায় জন্মজন্মান্তর ধরে চলেছে এই খেলা।

এই পীড়াকর খেলা বন্ধ করতে হবে—তার জন্ত জ্ঞান চাই কোন পথে এবং কোন কারণে আমরা বাঁধা পড়ি।

স্ববন্ম দুঃখম্ ছন্দমূলকম্ ছন্দনিদানম্ ছন্দো হি মূলম্ দুঃখস্ত। সব দুঃখের মূল ইচ্ছা—ইচ্ছা থেকে জাত। ইচ্ছাই দুঃখের কারণ। অবিজ্ঞা-কে নাশ করতে চাই বিজ্ঞা যখন সমাধিতে সম্বোধি জাগল, কেবল তখনই জ্ঞানের আলোকে অজ্ঞানের তমিস্রা বিদূরিত হল।

অতএব আমরা যেন বৈত্তরাজ বুদ্ধের শরণ গ্রহণ করি। হাতুড়ে চিকিৎসকের শরণ না নিয়ে বুদ্ধের শরণ লই, তাহলে আমরা একেবারে নিরাময় হয়ে যাব। অনন্তকালপ্রবৃত্ত এই সংক্লেষ তখন সমাপ্ত হবে, ক্ষীণাসব হয়ে তখন আমরা বুদ্ধের সাথে সাথে বলতে পারবঃ—“এক সময়ে ছিল তৃষ্ণা—সে ছিল অশুভ—সে আর নেই—এই-ই ভাল। এক সময় ঘৃণা ছিল—সেও ছিল অশুভ—সে আর এখন নেই, এক সময় মোহ ছিল—সে ছিল অশুভ—সে আর নেই।

লোভ, দ্বেষ ও মোহ অন্তর্হিত হয়ে এসেছে পরমা তৃপ্তি—এসেছে অপূর্ব শান্তি।” সেই প্রজ্ঞার আলোক জাগ্রত হোক—আমরা যেন বলতে পারিঃ—

এতম্ যো পরমম্ জ্ঞানম্ এতম্ সুখমমুত্তমম্ অশোকম্ বিরজম্ ক্ষেমম্। এসেছে পরম জ্ঞান—এসেছে অমুত্তর সুখ—শোক নেই—ধূলি নেই—মলিনতা নেই—এসেছে ক্ষেমকর পরমা শান্তি।

বিজ্ঞানের ঐজিডি ও স্মৃতি

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

শ্রীদিলীপকুমার রায়

তঁার^১ শিষ্য হোয়াইটহেডের মধ্যে এ-শ্রদ্ধার অনেকখানি সংক্রমিত হয়েছিল। তাই ধর্মকে তিনি শুধু মানুষের “one type of fundamental experience” নাম দিয়েই ডিশমিশ করেন নি, ধর্মের কথা ভাবতে ভাবতে তঁার অন্তরে তার দীপ্তির কিছু অবতীর্ণ হয়েছিল যার প্রসাদে তিনি বৈজ্ঞানিক হওয়া সত্ত্বেও কবির পদে উত্তীর্ণ হয়েছেন তঁার নানা মিসটিক সমর্থনে। এক একটি ভাবোচ্ছ্বাস এত দীপ্যমান হয়ে উঠেছে এ-কবিশ্বের আলোয় যে, তঁার লেখা থেকে আর একটি উদ্ধৃতি দেবার লোভ সামলাতে পারছি না, উদ্ধৃতিটি দীর্ঘ হওয়া সত্ত্বেও :—

“Religion is the vision of something which stands beyond, behind and within the passing flux of immediate things ; something which is real and yet waiting to be realised ; something which is a remote possibility and yet the greatest of present facts ; something that gives meaning to all that passes and yet eludes apprehension ; something whose possession is the final good and yet is beyond all reach ; something which is the ultimate ideal and the hopeless quest.” (Science & the Modern World — Religion and Science অধ্যায়)

অর্থাৎ

ধর্ম কী ?—যা কিছু চলচঞ্চল তাহার অন্তরালে বিরাজে সে নিত্য তত্ত্ব তারি মহাস্বপ্ন ; যাহা কিছু ঐব স্থির তবু আজো হয় নাই প্রমূর্ত বাস্তবে ;

দূরতম সম্ভাবনা, অথচ সে-সত্য মহত্তম ; যাকিছু ক্ষুরংরঙ্গ চিরজীবী হয়ে তার রঙে নয় অধিগম্য তবু ; উপলব্ধি সে-চিরন্তনের জীবনের শ্রেষ্ঠ বর অভয়, অথচ কেহ তারে পারে নি ধরিতে কভু ; সাধনার শেষ সিদ্ধি, তবু পূর্ণিমা-মিলন তার দূরাশা পার্থিব সাধনায় ।

শুধু তাই নয়, তিনি আরো বলেছেন যে ধর্ম আনে পূজার প্রেরণা যা বারবার স্তিমিত হ'লেও প্রতিবারই ফিরে আসে সমুদ্রতর আবেগের রূপে। ব'লে শেষে লিখছেন যে, কেবল ধর্মের এই ঋষিদৃষ্টি ও অজ্ঞেয় বিকাশের দৃশ্যই আমাদের মনকে ভরসার ভিত্তি দেয় (The fact of the religious vision, and its history of persistent expansion is our one ground for optimism.)

কয়েক বৎসর হ'ল হাভেলক এলিস সাহেব একটি কবিত্বপূর্ণ দার্শনিক বই লিখেছেন : “The Dance of Life” ; ভাষায় পাণ্ডিত্যে সারবত্তায় বইটি এয়গের একটি বিশিষ্ট সম্পদ। এমন কি, বৈজ্ঞানিক মহলে তঁার দৃষ্টিভঙ্গি ইতিমধ্যেই সাড়া তুলেছে।

রাসেল প্রমুখ ধর্মবিমুখ বৈজ্ঞানিকেরা ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের স্বতোবিরোধ স্বয়ংসিদ্ধ ব'লে ধ'রে নিয়েছেন, এলিস নেন নি। তিনি বলেছেন ধর্মের প্রণোদনার (impulse) সঙ্গে কোনো মূলগত বিরোধই থাকতে পারে না। তঁার মতে, এ-বিরোধের উদ্ভব হয়েছে শুধু এইজন্য যে, বৈজ্ঞানিকেরা চান ধর্মপ্রবৃত্তিকে (atrophy ক'রে) মেঝে ফেলে শুধু বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তিগুলিকে অতিপুষ্ট ক'রে তুলতে আর

ধার্মিকেরা চান যুক্তিকে বাতিল ক'রে নিছক বিশ্বাস ও হৃদয়বৃত্তি নিয়ে ঘর করতে। এর ফলে শেষটায় হয় কি, যখন বিজ্ঞানসর্বশ্ব অধার্মিককে ধর্মসর্বশ্ব অবৈজ্ঞানিকের পাশে দাঁড় করানো যায় তখন মনে হয় তারা যেন পৃথিবীর দুই মেরুতে দাঁড়িয়ে কথা কইছেন পরস্পরের অবোধ্য ভাষায়। কিন্তু—এলিস টুকছেন—একজনে দায়ী না ধর্ম না বিজ্ঞান, কেবল আমাদের একদেশদর্শিতা।

শুধু এলিসই নয়, আধুনিক বিজ্ঞানজগতের নিউটন আইনষ্টাইনও বলছেন : “সবচেয়ে স্নন্দর অল্পভূতি জাগায় কে? সৃষ্টির রহস্য। শিল্প ও বিজ্ঞানের উৎস এই অল্পভূতিই বলব। যে-মাহুষ এ-অল্পভবে সারা দিতে অক্ষম, যে সৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে বিস্ময়ে রোমাক্তিত হয় না সে জীবমৃত, অন্ধ। জীবনের রহস্য সম্বন্ধে অস্তুদৃষ্টির সঙ্গে ভয়ের সম্ম জড়িয়ে থাকলেও এই অস্তুদৃষ্টিই ধর্মেরও উৎস। যা আমাদের কাছে চূড়ান্ত রহস্য তাও যে সত্যি আছে, তারই প্রকাশ যে হয় মহত্তম প্রজ্ঞায় ও দীপ্ত সৌন্দর্যে...এই জ্ঞান ও অল্পভূতিই যথার্থ ধর্মভাবের মূলে। এই ভাবে—এবং কেবল এই ভাবেই—আমি ধর্মাস্ত্রাদের সগোত্র বলি মনে করি নিজেকে।”*

এলিস ও আইনষ্টাইনের কথাই ঠিক—বৈজ্ঞানিকদের মূল প্রণোদনার বিরুদ্ধে তাই কিছুই বলবার নেই শুধু এইটুকু ছাড়া যে, বৈজ্ঞানিকেরা যখন স্বাধিকারপ্রমত্ত হ'য়ে ধর্মকে যাচাই করতে আসেন তাঁদের ল্যাবরেটরিতে ধার্মিককে তলব ক'রে তখনই গোল বাধে। এক ফরাসী মনীষী এই প্রবণতা সম্বন্ধে বড় চমৎকার ব্যঙ্গ করেছেন :

“Et disons le en passant : c'est un des spectacles les plus bouffons et les plus affligeants qui soient que de voir certaines mains grossières toucher à les âmes des saints. Après tant de mésaventures pitoyables, il devrait être entendu désormais que la sainteté n'est pas du ressort de science. Il n'y a de science positive que de ce qui se compte ou de ce qui se mesure. Or on ne compte pas, on ne mesure pas l'âme des saints, ni d'ailleurs, aucune ame.

(ভাবার্থ : একটা ভাবি হসনীয় ব্যাপার স্মরণ হয়েছে সম্প্রতি : কয়েকটা চাষাড়ে হাত এসে মহাস্ত্রাদের আত্মাকে পরীক্ষা করতে উঠে প'ড়ে লেগেছে। এসব হাতুড়েদের নিত্যনিয়তই পদস্থলন হচ্ছে, অথচ তবু তারা বুঝবে না কিছুতেই যে, মহাস্ত্রাদের মাহাস্ত্রা বিজ্ঞানের চৌহদ্দির বাইরে। যথার্থ বিজ্ঞান হ'তে পারে কেবল সেই সব বস্তুর যাদের গোনা যায়, মাপা চলে। কিন্তু মহাস্ত্রাদের আত্মাকে—বা কোনো আত্মাকেই—না যায় গোনা না চলে মাপা।)

এখানে, মনে রাখবেন, আমি ভেক ভণ্ডের কথা বলছি না। সংসারে জাল জুয়াচুরি ভেল বুজুকি সর্বত্রই ছিল আবহমানকাল—হয়ত থাকবেও চিরদিন, কে জানে? তবে মেকি মালির দেখা কোথায় না মেলে বলুন তো? বিজ্ঞান শিল্প সমাজসেবা বাণিজ্য রাজনীতি কোথায় ভেজাল নেই? তাই শুধু ধর্মের এলাকায়ই অধার্মিকদের ধর্মের মুখোষ প'রে দাপাদাপি করতে দেখে তাকে বরখাস্ত করলে চলবে কেন?

* I BELIEVE (George Allen & Unwin)

ধর্মের বিচারক বাহাল করলে ধর্ম অপদস্থ হবে না; অপ্রতিভ হবে অনভিজ্ঞ বিচারকেরাই, বিজ্ঞানের প্রতিপত্তিতে তাঁটা পড়লেও আবার থেকে থেকে নতুন আবিষ্কারের ফলে মানুষের মনে নব উৎসাহের বান ভাকে যার ফলে মানুষ ভেবে বসে যে, বিজ্ঞান সবজাঙ্গা। তখন বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবাদকে ধর্মের বিচারে চীফ জাস্টিস পদবী দেওয়া হয় আর সব ভেসে যায়—পরম কাজী ভুল রায় দিয়ে গুণগোল বাধান পদে পদেই। কিন্তু যেহেতু বৈজ্ঞানিকদের হাতেই আমাদের জীবনমরণ (আণবিক বোমার ক্ষমকির পরে অন্ততঃ মরণ তো বটেই) সেহেতু ধার্মিকদের গোঁড়ামিকে গোঁড়ামি ব'লে সনাক্ত করতে পারলেও বৈজ্ঞানিকদের গাজোয়ারি হাকিমিকে ডগ্‌মাটিস্ম ব'লে চিনতে আমরা এত বেগ পাই, ভাবি ভুল ক'রে যে, বৈজ্ঞানিক মাত্রেরই বুদ্ধি আশ্চর্য রকমের খোলা মন—open to conviction.

ভুল বলছি এই জন্তে যে, বৈজ্ঞানিকেরা তাঁদের নিজের নিজের ক্ষেত্রে খানিকটা মন খোলা রাখতে পারলেও অল্প কোনো গবেষণার আঙনে আসতে না আসতে বৈকে বসেন। বিখ্যাত মনস্বী কনান ডয়ল তাঁর The Edge of the Unknown গ্রন্থে লিখেছেন যে, ফ্যারাডে ও টিণ্ডাল ভৌতিক এলাকায় আসতে না আসতে আগে থাকতেই ধরে নিতেন “এ হ'তে পারে ও হ'তে পারে না” তারপর পরীক্ষা করতে ঝুঁকতেন কেবল এই সর্ভে যে তাঁদের পরীক্ষার আগে মনগড়া সম্ভব-অসম্ভবের সূত্রটি সবাইকেই মেনে নিতে হবে (১২ অধ্যায়) !

কেম্ব্রিজের লাইব্রেরি থেকে আমি বিখ্যাত রাসায়নিক স্তর উইলিয়ম ক্রুস্ক-এর নানা ভৌতিক পরীক্ষার বিবরণ (papers) পড়তাম সাগ্রহে। তিনি হোম নামে এক আশ্চর্য

মিডিয়ামকে বার বার দেখেছিলেন শূণ্ণে উঠতে। তাঁর ল্যাবরেটরিতে ectoplasm এর ঘন হ'য়ে শ্রীমতী কেটি কিং-এর দর্শন পাওয়ার কথাও লিপিবদ্ধ করেছিলেন—তার ফটোও নিয়েছিলেন, তার সঙ্গে কথাবার্তাও করেছিলেন। অতঃপর তিনি রয়াল সোসাইটিকে লেখেন প্রফেসর শারপি ও স্টোককে প্রতিনিধি পাঠাতে—এসব পরীক্ষা চাক্ষুষ ক'রে রায় দিতে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকযুগলের মন এতই খোলা ছিল যে তাঁরা পিঠ পিঠ লিখে পাঠান যে এসব ভুতুড়ে লীলা নিয়ে চর্চা করা সময় নষ্ট। কনান ডয়ল লিখেছেন যে, হোমকে স্তর উইলিয়ম ক্রুস্ক অন্ততঃ পঞ্চাশ বার শূণ্ণে উঠতে দেখেছিলেন। কিন্তু কে শোনে? অন্ততঃ রয়াল সোসাইটির খোলামন বৈজ্ঞানিকেরা যে কান দিতে পারেন না একথা জানিয়ে তাঁরা গভীর গর্ব অহুভব করলেন। একেও কি বলবেন না বৈজ্ঞানিক গোঁড়ামি—যে বলে আমার বুদ্ধি যার নাগাল পায় না সে নাস্তি?

এরকম বৈজ্ঞানিক গৌয়ার্ভিমির আরো অনেক দৃষ্টান্তই দিতে পারি কনান ডয়ল, স্তর অলিভার লজ, স্তর উইলিয়ম ব্যারেট প্রভৃতি গবেষকদের বই থেকে—(তাঁরা কত যে উপহাস সহ্য করেছেন “ভূত আছে” এ-রায় দেওয়ার জন্তে!)--কিন্তু আজকের দিনে সাইকিক রিসার্চ সোসাইটি তথা প্যারাসাইক-লজির প্রতিষ্ঠা হওয়ার পরে বৈজ্ঞানিকদেরও চড়া অসহিষ্ণু স্তর একটু খাদে নেমে এসেছে ব'লে আর দৃষ্টান্ত জড়ো করার প্রয়োজন দেখি না। কেন না এযুগে অসহিষ্ণু বৈজ্ঞানিকেরাও ধর্ম অঘটন ভগবান প্রভৃতি অতীন্দ্রিয় অহুভূতিকে অঙ্গীকার না করলেও আর তেমন সম্মানে অঙ্গীকার করেন না। রাসেলের পরম বন্ধু বিখ্যাত মনস্বী লোয়েস

ডিকিন্সন এমন কথাও লিখতে ভয় পান নি : “Nothing that is important can be proved by reason.” এক সময়ে বুদ্ধিসর্বশ্ব বিজ্ঞানকে বুদ্ধির নাগালের বাইরে সব কিছুকেই নাস্তি ব’লে চলতে হয়েছিল অতীন্দ্রিয়বাদকে উপহাস করাটা খানিকটা সে-সময়ের যুগধর্ম ছিল ব’লে। কিন্তু কোনো আন্দোলন মনোভাব বা বিশেষ সাধনার সাময়িক উপযোগিতা স্বীকার ক’রে নিয়েও বলা চলে যে, সে-সাময়িক প্রয়োজনের সময় উত্তীর্ণ হবার পরে সে-আন্দোলনকে মহত্তর ও পূর্ণতর বিকাশের মধ্যে সার্থকতা খুঁজতেই হয়। এরই নাম বিবর্তন—evolution :

বিজ্ঞানের আজ সেই অবস্থা। একটা পূর্ণতর পরিণতির, সমৃদ্ধতর স্থমার (হার্মনির) অঙ্গে মহত্তর সার্থকতা খোঁজার তার সময় এসেছে। তাই তার বস্তুতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে যে-সত্য আছে তাকে মাহুষ এতদিন শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করে এলেও এ-সত্য যে আংশিকমাত্র একথাও বিজ্ঞানকে মানতে হবে—ছাড়তে হবে তার বৈজ্ঞানিক গোড়ামি ও একদেহদর্শিতা। এ-স্থমার পথও মারপথে কাটা হয়েছে বৈ কি। মাহুষ যুগে যুগে এক একটি পথে একটানা চলে যখন শেষে চোরা গলিতে পৌঁছিয়ে দেখে যে সে-সে পথে আর এগুনো অসম্ভব তখন তাকে ফিরে এসে এমন পথের খোঁজ করতে হয় যে তাকে আরো এগিয়ে দিতে পারে। বস্তুতাত্ত্বিকতা আমাদের অনেক কুসংস্কারের মূলোচ্ছেদ করেছে, কল্লিত ভয় থেকে মুক্তি দিয়েছে, অসহায় অদৃষ্টবাদ ছেড়ে স্বাবলম্বনের দীক্ষা দিয়ে মানবিক আত্মসম্মম বাড়িয়েছে—সবই সত্য। কিন্তু ঐ সঙ্গে এনেছে নাস্তিক অহংকার যে বলে যে আমি সব পারি সব বুঝি।

এ অহংকার অবশ্য সত্যিকার ভাবুকদের মনকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি, কিন্তু বিজ্ঞানের নাস্তিক দর্শন বহু ক্ষুদ্রবুদ্ধি ও হ্রস্বদৃষ্টি বিজ্ঞানোৎসাহী বস্তুতাত্ত্বিককে আত্মপ্রাণের খোরাক জুগিয়েছে যার ফলে সে যেন দুর্ধোধনের মতন দাস্তিক স্বরেই বলা স্বক করেছে যে, ধর্ম হ’ল মনের আফিং এবং যে-বৈজ্ঞানিক এ-জগতে হুহুলভ মান পেল তার দোসর আর কে আছে? “মান: প্রাপ্ত: হুহুলভ:—কো হু স্বস্ততরো ময়া।”

দর্শনের দিক দিয়ে একথার ভাষ্য করা যায় এই ভাবে যে, বিজ্ঞানের বহিমুখী দৃষ্টি বাহ্যজগতের স্ফুটানিস্ফুট তথ্যাদি খুঁটিয়ে দেখে পরমাণুর মধ্যেও বিপুল শক্তির পরিচয় পেয়ে বুঝতে শিখেছে যে, জড়বাদ ব’লে এ-জগতে কিছুই নেই। সবই এক মহাশক্তির খেলা প্রতি পরমাণুর বুকেই চলেছে এক আশ্চর্য অভাবনীয় শৃঙ্খলার নৃত্য যার কিছুটা বুদ্ধি ধরতে পারে বটে কিন্তু সে-আভাসের মধ্যে দিয়েই সে দেখতে পায় যে, মহাবিশ্বশক্তির সৃষ্টিলীলার এক অতি সামান্য ভগ্নাংশই তার গোচরে এসেছে। তাই সে বলে মহামতি নিউটনের বিনয়ী স্বরে “আমি একটি শিশু মাত্র যে সমুদ্রের তীরে খেলতে খেলতে গড়পড়তা উপল বা কিছুক পরিচয় খবর দিল এমন উপলের যা আর একটু বেশি মন্থণ, এমন কিছুকের যা আর একটু বেশি হৃদয়—কিন্তু সত্যের মহাসিন্ধু আমার সামনে অনাবিষ্কৃতই র’য়ে গেল।”

আজকের দিনে ক্ষুদ্রবুদ্ধি গোড়া বিজ্ঞানোৎসাহীরা বিজ্ঞানবুদ্ধিকে সর্বার্থসাধিকা ব’লে শৃঙ্খলনি করলেও চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিকেরা সবাই ক্রমশ: বিজ্ঞানের সীমা সঙ্কে সচেতন হচ্ছেন। তাই তাঁরা বিজ্ঞানের পাণ্ডাদের স্বরে স্বর

মিলিয়ে বলেন না—“কো হু স্বস্ততরো ময়া” (আমার মতন কে আছে?) তাঁরা বলেন আইনষ্টাইনের মতন বিনয়ী স্বরে যে, স্থিতি-লীলার অচিন্তনীয় মানচিত্রের অলক্ষ্য নীহারিকার গতিবিধির অভাবনীয় বেগ ও শৃঙ্খলার দৃশ্যে “আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি স্তম্ভিত হয়, ক্ষুদ্র দৃষ্টি অভিভূত হয়।” এডিংটন জীন ক্যারেল মিলিকান প্রমুখ মনীষীরা তাই বলেন না আর যে, বুদ্ধি যার তল পায় না সে নাস্তি। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথিকা মনে পড়ে। এক পথিক বাড়ী ফিরে এসে তার বন্ধুকে বলে : “আমি কাল আসতে আসতে দেখলাম অমুক বাড়ীটা হঠাৎ হুড়মুড় করে পড়ে গেল।” বন্ধু বললেন : “দাঁড়াও হে খবরের কাগজটা দেখি।” ব’লে দেখে বললেন : “ধেং। সব বাজে কথা। খবরের কাগজে তো লেখে নি বাড়ী পড়ার কথা!” পথিকবন্ধু বললেন : সে কি হে! আমি যে স্বচক্ষে দেখে এলাম।” উত্তরে বন্ধু অগ্নানবদনে বললেন : “ও চোখের ভুল। খবরের কাগজে যখন লেখে নি তখন বাড়ী পড়তেই পারে না।” বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের প্রথম পর্বে বৈজ্ঞানিকেরা ঠিক এই ভুলই করেছিলেন, বলেছিলেন : “মুনি ঋষি যোগী যতিদের দল যে-ভগবানকে দেখেছেন বলছেন তাঁর কোনো খোঁজ যখন আমার বৈজ্ঞানিক বকযন্ত্রে মিলছে না তখন বলবই বলব যে ও-দর্শন তাঁদের চোখের ভুল, স্বকপোল-কল্পিত। ভলটেরার বেকন হার্বার্ট স্পেন্সার প্রমুখ বুদ্ধিবাদীদের ভুল হয়েছিল এইখানেই : যে, বিজ্ঞান ও বুদ্ধি প্রকৃতির নানা শক্তির যে চমৎকার ছক কেটেছে তার বাইরে আর কিছুকেই মানা চলে না, বুদ্ধি যে-ছক কাটতে অক্ষম সে-ছক নামঞ্জুর।

কিন্তু এ-নিশ্চয়োক্তির নিশ্চয়তা ক্রমশঃ ফিকে

হয়ে এল যখন ক্রমশঃ তাঁরা বিনয়ের কাছে দীক্ষা নিয়ে স্থিতিলীলার দ্রবগাহ মহিমার কিছু আভাস পেলেন। এডিংটন বিজ্ঞানের এই change of front ওরফে নবদৃষ্টিভঙ্গির ইতিহাস এত চমৎকার করে দেখিয়েছেন তাঁর “Nature of the Physical World”-এ, যে বইটিকে যুরোপে অনেক বিশেষজ্ঞই অ্যালেক্সিস ক্যারেলের Man the Unknown নামক যুগপ্রবর্তক গবেষণার পাণ্ডুলেখ্য করেছেন। ক্যারেলের বইটি মাহুঘের আত্মজ্ঞান সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক গবেষণা। এডিংটনের বইটি বাহ্য জগৎ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক আলোচনা। একটি অন্তর্মুখী, অন্তর্গত বহিমুখী। কিন্তু মজা এই যে, শেষে উভয়েই এসে পৌঁছেছেন একই সিদ্ধান্তে যে, জীবন তথা বিশ্ব এতই আশ্চর্য ও অগাধ যে, বুদ্ধি দিয়ে কেউই তল পেতে পারে না এ-যুগল রহস্যের। এই রহস্যের (mystery) কথা ভেবেই আইনষ্টাইন ও শ্বাইৎজারের মতন মহা-মনীষীও বিশ্বয়ে আপ্লুত হয়েছিলেন। আইনষ্টাইন স্তবগান করেছিলেন religious reverence-এর, শ্বাইৎজার reverence for life-এর। জীনসও তাঁর Mysterious Universe-এও স্থিতির আকাশতত্ত্ব ও বেগতত্ত্বের খবর দিতে গিয়ে শেষ অধ্যায়ে মাহুঘের ধর্ম-ভাবকে মান দিয়েছেন। এরই নাম বিজ্ঞানের স্তম্ভতি।

এ-স্তম্ভতির কিছু খবর দিতে প্রথম এডিংটনের বইটি থেকে দু-একটি উদ্ধৃতি দিই দেখাতে— কেন ও কৌভাবে বিজ্ঞান তার জবরদখলের অনেকখানি ভূমিই ছেড়ে দিয়েছে ধর্মকে। যদিও বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের প্রথম পর্বে সে বলেছিল যে ধর্মকে সে সূচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও দেবে না কিছুতেই।

প্রথমে এডিংটন দেখাচ্ছেন যে, বৈজ্ঞানিক

বিশ্লেষণী যুক্তি—যাকে এক সময়ে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের একমাত্র আরোহী ব'লে গণ্য করা হ'ত এবং বলা হ'ত যে, এ-বিচারী যুক্তি যাকে বাহাল করতে নারাজ সে নামঞ্জুর, কেন না যুক্তি ছাড়া অল্প কোনো পথে নির্ভরযোগ্য জ্ঞান মিলতেই পারে না, সে-যুক্তির সাধ্য সীমাবদ্ধ। এডিংটন বলছেন : জ্ঞান দ্বিবিধ : symbolic অর্থাৎ প্রতীকসম্বন্ধীয় ও intimate অর্থাৎ অন্তরঙ্গ। ব'লে স্বয়ং দিচ্ছেন যে, যুক্তির এলাকা হ'ল প্রথমটি, কারণ দ্বিতীয়টিকে পরীক্ষা করতে এলেই দেখা যায় যে সে বিশ্লেষণের অতীত।* তাঁর ভাষ্য এই যে, ধরো বাতাস চলেছে জলের বুকে। ইকোয়েশন (সমীকরণ) ক'বে দেখতে পাই ঘটায় হুমাইল চললে বায়ু তরঙ্গ তুলতে পারে। জেনে মনে হ'ল : বাঃ জানা গেল কিসে কী হয়। কিন্তু তারপর একটি কবিতায় পড়লাম হাওয়া উঠতেই জলে হাসির কাকলি ধ্বনিত হ'ল, † মনেও ছোঁয়াচ লাগল এ-আনন্দের। এখন প্রশ্ন হ'তে পারে (লিখছেন এডিংটন) : এ-হাসি তো কল্পনা, তবে এতে আনন্দ এও তো মায়া। বটে, কিন্তু এ-আনন্দ কল্পনা সব জড়িয়ে আর একটি জগৎ গ'ড়ে ওঠে যা প্রাণবন্ত, যা গণিতের ধার ধারে না। কিম্বা ধরো রসিকতা ; (বলছেন তিনি) বুদ্ধি দিয়ে নানারকম রসিকতার বিশ্লেষণ ক'রে তার

* Nature of the Physical World, ১২ অধ্যায় (Science and Mysticism) দ্রষ্টব্য।

† এডিংটন উদ্ধৃত করেছেন একটি কবিতা :

There are waters blown by changing winds
to laughter
And lit by the rich skies, all day. And after,
Frost, with a gesture, stays the waves
that dance
And wandering loveliness. He leaves a white
Unbroken glory, a gathered radiance,
A width, a shining peace, under the night.

অনেক কিছুই জানা যায় কিন্তু সে-রসিকতায় হেসে কেন মন প্রফুল্ল হয়, কেন মনে হয়—ভাগ্যে মাহুস হাসতে পারে—এ-প্রশ্নের কোনো উত্তরই খুঁজে পাওয়া যায় না। এক কথায়, রসবোধ আর তথ্যজ্ঞান, গোনাগুস্তি আর পূজা-অর্চা এ-দুই একেবারে আলাদা চেতনার ছন্দ : একটা অন্তরঙ্গ অল্পভূতি, অল্পটা প্রতীকের জ্ঞান। অপিচ : “We all know that there are regions of the human spirit untrammelled by the world of physics. In the mystic sense of the creation around us, in the expression of art in a yearning towards God, the soul grows upward and finds the fulfilment of something implanted in its nature. The sanction of this development is within us, a striving born with our consciousness or an inner Light proceeding from a greater power than ours.....We are meant to fulfil something by our lives. There are faculties with which we are endowed, or which we ought to attain, which must find a status and an outlet in the solution.”

(এর ভাবার্থ : পদার্থবিজ্ঞানের বাইরেও নানা জগৎ আছে। সৃষ্টিরহস্ত সঞ্চদে নানা ভাবোদয়, শিল্পের মধুর ব্যঞ্জনা, ভগবানের জন্তে ব্যাকুলতা—এ সব কিছুর মধ্যে দিয়েই আমাদের অন্তরাত্মা এমন কোনো গভীর প্রাপ্তির আভাস পায় যার আকাঙ্ক্ষার বীজও আমাদের মধ্যেই বিগ্ৰহমান এই যে বিকাশ—এর অল্পমোদনও আমাদের অন্তরেই নিহিত, যে আমাদের চেতনার সহজাত, কিম্বা বলা যেতে পারে—এর উৎস এমন কোনো আলো যার জনয়িতা আমাদের মানবিক শক্তির চেয়ে কোনো মহত্তর শক্তি ...আমরা আমাদের জীবনের তীর্থযাত্রায় কোনো-না-কোনো পরম লক্ষ্যে পৌঁছিতে চাই

কৃতকৃত্য হ'তে। আমাদের মধ্যে নানান বৃত্তি আছে—আমাদের কর্তব্য সে সব বৃত্তিকে ফুটিয়ে তোলা—যারা চায় এক উজ্জ্বল আত্মমর্যাদায় আসীন হ'য়ে আমাদের এগিয়ে দিতে কোনো পরম সমাধানের দিকে।)

কাজেই এডিংটন বলছেন—অমুক জ্ঞান বাস্তব (real) আর অমুক জ্ঞান কল্পনা (unreal) এ ধরনের বিচার করতে গেলে পাকে পড়তে হবেই হবে। কারণ বিজ্ঞানের কারবার প্রতীকজ্ঞান নিয়ে: “To understand the phenomena of the physical world it is necessary to know the equations which the symbols obey but not the nature of that which is symbolised.”

কাজেই, তিনি বলছেন: “এই বিজ্ঞানের জগৎ (যার নাম দিয়েছেন তিনি pointer readings-এর সমষ্টি) বাস্তব হ'লেও আন্তর জগৎ এর চেয়ে কিছু কম বাস্তব নয়।” কেমন? তিনি উপমা দিচ্ছেন রামধনুর। বিজ্ঞান বলে রামধনু হ'ল ঈর্ষারের স্পন্দন যার তরঙ্গ ০০০০৪০ সেন্টিমিটার থেকে ০০০০৭২ সেন্টিমিটার লম্বা—স্পেকট্রোস্কোপের এই অকাটা বাণী। কিন্তু আমরা তো স্পেকট্রোস্কোপ নই, কাজেই আমরা বলতে পারি বৈকি যে, রামধনুকে এইভাবে দেখাটাও জগতের একটা বিধান, যেমন বিধান তার তরঙ্গের দীর্ঘতা মেপে রামধনুর বর্ণতথ্য জানা। অল্প ভাষায় বলছেন সাহেব—“ধর্মের বিশিষ্ট বিশ্বাসকে বিজ্ঞানের তথ্য বা পদ্ধতি দিয়ে প্রমাণ করার কথা আমি ভাবতেই পারি না (“I repudiate the idea of proving the distinctive beliefs of religion either from the data of physical science or by the methods of physical science.”)।

আমাদের দেশে একটা অভিযোগ বাড়ি বাড়ি শোনা যায় ধর্মের বিরুদ্ধে: যে, ধর্মের অহুভব

উপলব্ধি দেখা শোনা ধরা ছোঁওয়া সবই ছায়াভ, ধোঁয়াটে। “মিসটিক” বিশেষণটি চলতি প্রয়োগে প্রায়ই misty-র সগোত্র ব'লে ধরা হয়। অর্থাৎ বিজ্ঞানের ঠিক উল্টো, যেহেতু বিজ্ঞান হ'ল আলো ভরা, স্পষ্ট, অতিপ্রত্যক্ষ—যেখানে না কি ঝাপসা কিছুই নেই। কিন্তু হাল আমলে—বলছেন সাহেব—বিজ্ঞানের এই একটা স্রুতি মতন হয়েছে যে, আমাদের ধর্মীয় অহুভূতিদের আমরা ছি ছি করি না তাদের অস্পষ্টতার জন্তে কারণ “We have travelled far from the standpoint which identifies the real with the concrete.”—অর্থাৎ সেদিন আর নেই যেদিন আমরা বলতাম যে বাস্তব মানেই যা অতিপ্রত্যক্ষ, ধরা ছোঁওয়া যায়। বলি না কেন? কারণ বললে সব আগে গল্পযাত্রা করাতে হয় ইলেকট্রন, নিউট্রন ও ভূতি অদৃশ্য বৈদ্যুতিক ছোটাছুটিদের যাদের সম্বন্ধে হৃদিশ দেওয়া যায় কোনো মডেল এঁকে বা ছক কেটে নয়—কয়েকটি সমীকরণ (equation) পেশ ক'রে।

এডিংটনের লেখা অনেকস্থলেই দূরবগাহ হ'লেও তাঁর রসিকতার আমেজ মনে খুলী হয় প্রায়ই তাঁর নানা মন্তব্যে। যথা, যেখানে তিনি আধুনিক বৈজ্ঞানিকের সংকটের কথা বর্ণনা করছেন:

When Dr. Johnson felt himself getting tied up in argument over Bishop Berkeley's ingenious sophistry to prove the non-existence of matter and that everything in the universe is merely ideal, he answered, striking his foot against a large stone till he rebounded from it: “I refute it thus.” Just what that action assured him of is not very obvious, but apparently he found it comforting. And today the matter-of-

fact scientist feels the same impulse to recoil from these flights of thought back to something kickable, although he ought to be aware by this time that what Rutherford has left us of the large stone is scarcely worth kicking

(Chapter 12 · Science & Mysticism,
pp. 326-7)

আরো অনেক স্থচিস্তিত ভাবোদ্দীপক কথা বলেছেন শাহেব তাঁর এই চমৎকার বইটিতে যার আলোয় বিজ্ঞানের অনেক ধর্মবিমুখ যুক্তি তথা উক্তিকে নাকচ করা হয়েছে। তাঁর মধ্যে মনে হয় ধর্মের কিছু অগুভবও হয়েছিল নইলে ধর্মের

নানা প্রতীতির সম্মুখে তিনি এমন গভীর কথা বলতে পারতেন না যে, ধর্মের নানা অগুভূতি মাপজোপের এলাকার বাইরে হ'লেও সে-সব জড়িয়েই তবে আমাদের ইন্দ্রিয়জগৎ গ'ড়ে উঠেছে বুদ্ধি দিয়ে যার সংশোধন করেন বৈজ্ঞানিকেরা। সেই সংশোধনের একটি— এভিংটনের মতে—এই স্বীকার যে ধর্মের নেত্র জগৎকে যে-ভাবে রূপান্তরিত ক'রে দেখে তাকে বলা চলে “মানবপ্রকৃতির দিব্যভাবের কীর্তি— the achievement of a divine element in man's nature” (১২ অধ্যায়)।

(ক্রমশঃ)

বিশ্বগীতি

শ্রীঅনন্তনাথ মুখোপাধ্যায়

মনের মাঝারে যত স্বর বাজে

সবই যে তোমার লাগি—

হে রামকৃষ্ণ, চরণে তোমার

এই বোধটুকু মাগি !

বাহির বিশ্বে যাহা কিছু শুনি

সেও তব স্বর, সেও তব বাণী—

এইটুকু যেন বুঝিবারে পারি,

মায়া-ঘুম হতে জাগি ।

ভিতরে বাহিরে কোথা কোন ঠাঁই

তুমি ছাড়া আর কোন স্বর নাই ;

দেহ মন প্রাণ সেই স্বরে যেন

হয় সদা অল্পবাণী ।

মহাপরিনির্বাণের বাণী

ব্রহ্মচারী বিদ্যাচৈতন্য

আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দকে একবার জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, হিন্দু ধর্ম তো কখনো অস্ত্র ধর্মাবলম্বীকে ধর্মান্তরিত করে নাই। তদুত্তরে বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, ‘প্রাচ্যের প্রতি বুদ্ধ যেমন এক বাণী রাখিয়া গিয়াছেন, পাশ্চাত্যের প্রতিও আমার এক বাণী আছে।’ বুদ্ধের কোন্ বিশেষ বাণীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন তাহার বিস্তারিত উল্লেখ নাই, আবার নিজের প্রচারিত কোন বিশেষ ধর্মমতও তিনি এখানে উল্লেখ করেন নাই। তবে উপরোক্ত প্রশ্নের পরিপ্রেক্ষিতে ইহা প্রতিপন্ন হয় যে, বুদ্ধোক্তর যুগে প্রাচ্যে তাঁহার মতাবলম্বীর ব্যাপক প্রসার স্বামী বিবেকানন্দকে আকৃষ্ট করিয়াছিল।

মহানির্বাণের প্রস্তুতিপূর্বে বুদ্ধের নিকট হইতে আমরা কয়েকটি সারগর্ভ বাণী শুনিতে পাই। বৈশালী রমণীয় স্থান, রমণীয় তার চৈত্যসমূহ। এই মনোহর পরিবেশে অন্তকালের তিন মাস পূর্বে সমগ্র ভিক্ষু শিষ্যমণ্ডলীর এক সমাবেশে বোধিসত্ত্ব বুদ্ধের বাণী ঘোষিত হইয়াছিল—

‘যে জ্ঞানলব্ধ সত্য আমি প্রচার করিয়াছি, জগতের প্রতি করুণাপরবশ হইয়া, সর্ব প্রাণীর হিত ও উপকারের জন্য উহা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া কার্যে পরিণত কর, উহাকে ধ্যানের বিষয়ীভূত কর, দেশ-দেশান্তরে উহার বিস্তৃতি সাধন কর।’^১

একদা পাঁচশত বৌদ্ধভিক্ষুর উদ্দেশ্যে যে প্রচারমন্ত্র উচ্চারিত হইয়াছিল, কালক্রমে উহা

রাজাপ্রজ্ঞানির্বিশেষে নরনারীর হৃদয় জয় করিয়া প্রাচ্য ভূখণ্ডের এক প্রধান ধর্মে পরিণত হইল।

যে জ্ঞানলব্ধ সত্য প্রচার করিবার ভার বুদ্ধ শিষ্যদের হাতে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন উহার স্বরূপ কি? কোন্ পথ অবলম্বনেই বা উহাতে পৌছান যায়?

ভগবান তথাগত ভিক্ষু শিষ্যদের উদ্দেশ্যে বলিতেছেন, ‘চারি সত্যের সম্যক জ্ঞান ও উপলব্ধির অভাবে আমার ও তোমাদের দীর্ঘকাল সংসার ভ্রমণ হইতেছে। ঐ চারি সত্য কি কি? আর্য শীল, সমাধি, প্রজ্ঞা ও বিমুক্তির সম্যক জ্ঞান। ঐ আর্য শীল, সমাধি, প্রজ্ঞা ও বিমুক্তি সম্যকরূপে জ্ঞাত ও উপলব্ধ হইলে ভবতৃষ্ণা উচ্ছিন্ন হয়, পুনর্জন্মের মূল বিনষ্ট হয়। তখন আর জন্মান্তর নাই।’

শাস্তা ভগ্নগ্রামে আরও বলিলেন, ‘অহুত্তর শীল সমাধি প্রজ্ঞা ও বিমুক্তি যশস্বী গৌতম কর্তৃক উপলব্ধ। স্বয়ং উপলব্ধি করিয়া বুদ্ধ উহা ভিক্ষুদিগের নিকট প্রচার করিয়াছেন। দুঃখান্তকারী, চক্ষুস্থান শাস্তা শাস্ত।’^২

বোধিক্ষমতলে বুদ্ধত্বলাভের পর তিনি সাধনপথের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, সাধনা-বহুয় দুই চরম সীমা অবশ্য বর্জনীয়। কাম্যবস্তুর অনর্থরূপ ভোগ ও দেহনির্যাতন উভয়ই সমভাবে হেয়। উহাদের কোনটাই মানুষকে যথার্থ বোধি আনিয়া দিতে পারে না। এই দুই অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া যিনি মধ্যমপন্থা অবলম্বন করেন তিনিই সৎবোধি নির্বাণ লাভ করেন।

এই মার্গ সনাতন ও উহা আৰ্য অষ্টাঙ্গিক নামে খ্যাত। যথা—সম্যক্ দৃষ্টি, সম্যক্ সঙ্কল্প, সম্যক্ বাক্, সম্যক্ কৰ্মাস্ত, সম্যক্ আজীব, সম্যক্ ব্যায়াম, সম্যক্ স্মৃতি ও সম্যক্ সমাধি।

সম্যক্ দৃষ্টি অর্থে দুঃখের উৎপত্তি, নিরোধ ও তদুপায়ের জ্ঞান। কামনা বিবেশ ও হিংসা বর্জনই সম্যক্ সঙ্কল্প। মিথ্যা, পিশুন ও পুরুষ ও বৃথা বাক্যালাপ হইতে বিরতিই সম্যক্ বাক্। হিংসা ব্যভিচার ও অদত্ত বস্তুর গ্রহণ হইতে বিরত থাকাই সম্যক্ কৰ্মাস্ত। গায়সঙ্গত উপায়ে জীবিকানির্বাহই সম্যক্ আজীব। মনে পাপ ও অকুশল ভাব উদয় না হইতে দেওয়া, মন বিশুদ্ধ করা, নব নব কুশল ভাবের আনয়ন ও ঐ ভাবের স্থায়িত্ব, বৃদ্ধি ও পূর্ণতা করার চেষ্টাই সম্যক্ ব্যায়াম। দেহ ও মনের যাবতীয় কার্য-কলাপ বিষয়ে সর্বদা স্মৃতিমান থাকাই সম্যক্ স্মৃতি। কাম ও অকুশল কর্ম ত্যাগ করিয়া বিতর্ক ও বিচার অতিক্রমপূর্বক শ্রীতির অতীত হইয়া স্থখ-দুঃখ রহিত, উপেক্ষা ও স্মৃতিরূপ পরিশুদ্ধ চতুর্থ ধ্যানে নিমগ্ন থাকাই সম্যক্ সমাধি।

অষ্টাঙ্গিক মার্গ গোতম কর্তৃক আবিষ্কৃত বলিয়া শ্রুত আছে। কিন্তু বুদ্ধ বলিয়াছেন, তিনি নতুন কিছু আবিষ্কার করেন নাই। সংযুক্ত নিকায় গ্রন্থে এই পথকে পুরাণ সনাতন ও পূর্ব পূর্ব বুদ্ধ কর্তৃক অহুসারী পথ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। যেমন বনানীর অভ্যন্তরে অগ্রগমনকালে বহুকালের পুরাণ, জনগণের দ্বারা পূর্বে ব্যবহৃত এক অতি প্রাচীন পথ কাহারও নয়নগোচর হইল। অনন্তর সেই পথ অহুসরণান্তে এক প্রাচীন নগর তথা আশ্রম, উপবন, পুষ্করিণী সম্বলিত বিরাট রাজপ্রাসাদেরও অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইল। পরে রাজা বা রাজমন্ত্রী নিকট ব্যক্ত হইল যে গহন অরণ্যের মধ্যে অতীতে বহুজনদ্বারা অধ্যুষিত

বিভিন্ন প্রমোদব্যবস্থায় পরিপূর্ণ রাজপ্রাসাদযুক্ত এক অতি প্রাচীন নগরের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। মহাজন—আপনি সেই জীর্ণ নগর সংস্কারপূর্বক রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করুন। তচ্ছবণান্তে রাজা বা রাজমন্ত্রী নগররক্ষায় যত্নপর হইলেন। ধীরে ধীরে উহা বিভিন্ন প্রচেষ্টার দ্বারা বর্ধিত, সমৃদ্ধ ও জনগণের কলনিলাদে পরিপূর্ণ হইল।

গোতম বলিয়াছেন, সেইরূপ আমিও প্রাচীন কালের সম্যক্ সমুদ্রগণ কর্তৃক অহুসারী এক অতি প্রাচীন পথ, প্রাচীন মার্গ আবিষ্কার করিয়াছি।

পরিনির্বাণের প্রস্তুতিপূর্বে নিজ উপলব্ধ জন্মমৃত্যু-ক্ষয়কারী অষ্টাঙ্গিক মার্গ যাহাতে তাঁহার শিষ্য ও ভিক্ষুগণ কর্তৃক আয়ত্ত হয় ও উহার রক্ষণাবেক্ষণ ও স্মৃতি প্রচারের ব্যবস্থা করিয়া যাহাতে তৎ-প্রতিষ্ঠিত সঙ্ঘের ভিত্তি সুদৃঢ় হয় সেইদিকে গোতমের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তথাগতের বাণী পর্যালোচনা করিলে আমরা ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই যে তিনি ভিক্ষু ও গৃহস্থ উপাসকবৃন্দের জন্ত পৃথক পৃথক আচারবিধির নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন। এই ধারণা প্রায় সর্বজনবিদিত যে তথাগত গৃহস্থ উপাসক নির্বিশেষে সকল নরনারীকে শ্রমণত্ব গ্রহণপূর্বক নির্বাণলাভের পথে অগ্রসর হইতে বলিয়াছেন। গোতমের উক্তির পরিপ্রেক্ষিতে উহার সত্যতা কতখানি তাহা আলোচনার বিষয়। একবার আনন্দ তথাগতের দেহ সম্বন্ধে কর্তব্য কি জিজ্ঞাসা করিলে ভিক্ষুগণের উদ্দেশ্যে তাহাকে বলিয়াছিলেন, ‘আনন্দ—তোমরা তথাগতের শরীরপূজায় ব্যাপৃত হইও না। সদর্থে প্রযুক্ত হও, সদর্থের অহুসরণ কর, সদর্থে অগ্রমত্ত হও, দৃঢ়সঙ্কল্প হও।’^৩

উদ্ধৃতাংশ হইতে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ মানুষপূজায় রত হউক ইহা তথাগত কিছুতেই চান নাই। কুশিনারায় গমনপথে বুদ্ধ যখন শালতরুর নীচে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন তখন অকালে পুষ্পসকল পড়িয়া তাঁহার দেহ আচ্ছাদিত করিল। পত্রপুষ্পে শোভিত হইয়া প্রকৃতি যখন তথাগতকে সংবর্ধনা করিতে ব্যস্ত তখনও বুদ্ধ বলিয়াছেন, ‘আনন্দ, কেবলমাত্র এইরূপ ঘটনা দ্বারা তথাগতকে যথার্থরূপে সম্মান, শ্রদ্ধা ও পূজা করা হয় না। যে ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী ধর্মনিষ্ঠ নর বা নারী, উপদেশাবলী অমুমারে বৃহত্তর ও ক্ষুদ্রতর কর্তব্যসমূহকে অবিরত পালন করেন, তাঁহারাই যথার্থরূপে তথাগতকে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত অর্ঘ্য দান করেন। অতএব আনন্দ, অবিচ্ছিন্নভাবে বৃহত্তর ও ক্ষুদ্রতর কর্তব্য পালনে রত হও, উপদেশাবলীর অমুমরণ কর। এইরূপ করিলে তোমরা বুদ্ধের যথার্থ সম্মান করিবে।’

মানুষকে সদর্পে উদ্বুদ্ধ করিয়া গৌতম কুশিনারায় আগমন করিয়াছেন। মহাপ্রস্থানের যাত্রার শেষ অঙ্ক উপস্থিত। যে জ্ঞানাকর্ণের উদয়ে বোধিচক্রমতল উষার প্রথম রূপে নব প্রভায় দীপ্তি পাইয়াছিল উহা শত শত হৃদয়দীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া অন্ত্যচলে গমনের আয়োজনে ব্যস্ত। যে মহান উদ্দেশ্য লইয়া তিনি জগতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন উহার সিদ্ধি হইয়াছে। গৌতম জীবনের দুঃখকষ্ট কি তাহা জানিয়াছেন, দুঃখোৎপত্তির নিবৃত্তি কিসে হয় তাহাও সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন। তাঁহার স্থূলদেহ শীঘ্রই মর্ত্যধাম হইতে বিদায় লইবে কিন্তু মানুষকে প্রেরণা দিবার, তাহাদের শুভ পথে চালিত করিবার জন্ত থাকিয়া যাইবে শান্তার বাণী—

তথাগতের নির্দেশ। বুদ্ধ বলিয়া গিয়াছেন, ‘আনন্দ, আমি যে ধর্ম ও বিনয় উপদেশ দিয়াছি ও ঘোষণা করিয়াছি, আমার দেহান্তে তাহাই তোমাদের শাস্তা।’ যে ভিক্ষু শিষ্যবৃন্দ তাঁহার বাণী যথাযথ উপলব্ধিপূর্বক দেশ হইতে দেশান্তরে প্রচার করিবেন, ধর্মের শাস্ত মূলমন্ত্র নরনারীর সম্মুখে প্রদর্শন করিবেন, তাঁহাদের জন্ত তিনি এক বাণী রাখিয়া গিয়াছেন। কুশিনারা গ্রামে পরিনির্বাণে প্রবেশ করিবার পূর্ব মূহুর্তে তিনি ভিক্ষুগণের উদ্দেশ্যে বলিয়া গিয়াছেন, ‘ভিক্ষুগণ, শ্রবণ কর, ধর্মসমূহ সর্বপ্রকার মিশ্র পদার্থের ধর্ম। যত্নসহকারে নিজের মুক্তির মার্গ পরিত্রুত কর।’ নিজের মুক্তি করায়ত্ত না করিলে তাহার দ্বারা ধর্মপ্রচার কি করিয়া সম্ভব? আর প্রচারকার্য স্তম্ভভাবে নির্বাহ না করিলে বুদ্ধের আগমনের উদ্দেশ্যই বার্থ হইয়া যাইবে তাই অনিত্য সংসারে ভিক্ষু শিষ্যগণ যাহাতে নিজ ধর্মজীবনের উৎকর্ষ আনয়ন করিয়া সজ্জের আধ্যাত্মিক শ্রোতকে বুদ্ধ কর্তৃক নির্দিষ্ট পথে প্রবাহিত করিতে পারেন এবং তদ্বারা জগতের যথার্থ মঙ্গল সাধন করিয়া মানুষকে শান্তির পথ দেখাইতে পারেন, উহার জন্ত গৌতম ভিক্ষু শিষ্যদের উপর এক মহান দায়িত্ব হস্ত করিয়া গিয়াছেন।

আর সর্বসাধারণ গৃহস্থ, উপাসক, উপাসিকা-বৃন্দ, যাহাদের মধ্যে ধর্মপ্রচারের জন্তই তিনি ভিক্ষুদের নিজ হাতে গড়িয়াছেন, তাহাদের প্রতি কি বুদ্ধের কোন বাণী নাই? দৈনন্দিন কর্মময় জীবনের ফাঁকে মানুষ যাহাতে ধর্মাহুতান করিতে পারে, পরম কারুণিক স্রষ্টার অস্তিত্বে বিশ্বাসী হইয়া তাঁহার সেবা-পূজার দ্বারা এক ধর্মোন্নত জীবন গঠনে ব্রতী হইতে পারে, তদ্বিষয়ে কি বুদ্ধের কোন অবদান নাই? সাধারণ মানুষকে তিনি সে পথেরও সন্ধান দিয়া গিয়াছেন।

বুদ্ধের সময়ে হিন্দুধর্মে যে সব ক্রিয়াকাণ্ডের প্রচলন ছিল, যেমন যাগ-যজ্ঞাদির অতুষ্ঠান, দেবতার আরাধনা ইত্যাদি, উহারা অভ্যুদয়াদি ও মানসিক শান্তি আনয়ন করিত সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্রাহ্মণধর্মের ভিত্তি এমন কিছু সূদৃঢ় ছিল না যাহাতে মানুষ নতন ধর্মমত উপেক্ষা করিতে পারে। বস্তুতঃ মানুষ যেমন চিরকাল নতনত্বের নিকট মাথা নোয়াইয়াছে তেমনি বুদ্ধের সত্ত্ব-উপলব্ধ বাণীর নিকটও তখনকার মানব মাথা নত করিল। ক্রিয়াকাণ্ডের নতি-স্বীকারের কারণহিসাবে স্বামী বিবেকানন্দের কথাই উল্লেখযোগ্য—‘বৌদ্ধগণ যে সকল মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন, যে সকল প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সমগ্র জাতির সমক্ষে যে সকল আড়ম্বরপূর্ণ ক্রিয়াকলাপ ধরিয়াছিলেন, বৌদ্ধধর্মের বিস্তার এইগুলির দরুণ যতটা হইয়াছিল, বুদ্ধের নৈতিক উপদেশ বা চরিত্রগুণে ততটা হয় নাই। বড় বড় মন্দির, জাঁকজমকপূর্ণ অতুষ্ঠান ও ক্রিয়াকলাপের সহিত সংগ্রামে গৃহস্থদের ব্যক্তিগত যজ্ঞকুণ্ডসমূহ দাঁড়াইতে পারিল না।’

গোতম বলিয়াছেন, ‘ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ ও গৃহপতিদিগের মধ্যে পণ্ডিতগণ আছেন। তাঁহারা তথাগতের শরীরপূজা করিবেন।’^৫ এই তথাগত-শরীরপূজার নব রূপায়ণ মানুষকে আকৃষ্ট করিল। সাধকদের ধ্যানে প্রস্ফুটিত হইল

বৌদ্ধ দেবদেবীর স্বরূপ, তাঁহারা উপলব্ধি করিলেন দেবতার ঐশী শক্তি। অন্তর্ধামী ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন বাহ্য পূজার, মানবীয় সেবার। বৌদ্ধ ধর্মতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হইল। ধর্মস্থাপনার্থ বুদ্ধাবতারের আবির্ভাব সকলে বিশ্বাস করিল, অষ্টাঙ্গিক মার্গে পূর্ণ আস্থা আনয়নপূর্বক সজ্জকেই ধর্মপ্রচারের একমাত্র যন্ত্র বলিয়া জানিল। বুদ্ধ তাহাদের নিকট সাধকাগ্রণী জ্ঞানী তাপসই নন উপরন্তু পরম শুভকর, লোকহিতকর ইষ্টদেবতা। যাহারা বুদ্ধের বাণীতে আকৃষ্ট হইয়া শ্রদ্ধাবনত চিত্তে মূর্তিপূজায় ব্রতী হইলেন সেই গৃহস্থ উপাসক-উপাসিকাবৃন্দই বুদ্ধপূজার পথিকৃৎ।

তাহাদেরই প্রচেষ্টায় দিকে দিকে মন্তক উত্তোলিত করিয়া দাঁড়াইল কারুকার্যমণ্ডিত মন্দির, পার্শ্বে চৈত্যসমূহ। মন্দির উৎসর্গীকৃত হইল দেবতার উদ্দেশ্যে, প্রতিষ্ঠিত হইল মর্মর-মূর্তি। উপাসকবৃন্দ ভক্তি-অর্ঘ্য ঢালিয়া দেবতার তুষ্টিবিধান করিলেন। বৌদ্ধধর্ম, সাহিত্য, শিল্প বিভিন্ন প্রান্তে বিস্তার লাভ করিল। ভিক্ষু প্রচারকবৃন্দ বুদ্ধের বার্তা ঘরে ঘরে পৌছিয়া দিলেন।

তথাগতের অমর বাণী বিফল হয় নাই। কুশিনারায় মহাপ্রস্থানের প্রস্তুতিপর্বে মানবের প্রতি করুণাপরবশ হইয়া ভিক্ষু ও পণ্ডিতদের উদ্দেশ্যে যে বাণী একদা ঘোষিত হইয়াছিল, বৌদ্ধ ধর্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতি সেই বাণীর পরিপূর্ণতার সাক্ষ্য আজিও বহন করিয়া চলিয়াছে।

শক্তির বিভিন্ন রূপ

ডক্টর শ্রীবিষ্ণুরঞ্জন নাগ

(১) যান্ত্রিক শক্তি

বিজ্ঞানের উন্মেষ হয়েছে মানুষের কৌতুহল ও সূক্ষ্মভাবে নিজের প্রয়োজনীয় কাজ করবার আগ্রহ থেকে। প্রতিদিন সকালে সূর্য ওঠে, রাত্রির অন্ধকার মিলিয়ে যায়, প্রকৃতির চেহারা মানুষের চোখে ধরা পড়ে, মানুষ তাপ অনুভব করে। সূর্যের এই অশেষ গুণ দেখে মানুষ সূর্যকে মনে করত একজন দেবতা যার করুণাই আলো ও তাপ হয়ে পৃথিবীতে মানুষের জীবনধারণ সম্ভব করেছে। পরে আবিষ্কৃত হল আগুন—সূর্য যখন ডুবে যায় তখন এই আগুন থেকেই পাওয়া যায় আলো ও তাপ—তাই সূর্যের মত আগুনকেও বলা হয়েছে আর একজন দেবতা। কালক্রমে মানুষের কৌতুহল জেগেছে—এই দেবতাদুজনের প্রকৃত স্বরূপ কি? সূর্য কেন রোজ সকালে ওঠে? সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যে আলো পাওয়া যায়, আগুন থেকে যে তাপ পাওয়া যায় সেই আলো এবং তাপই বা কি? প্রকৃতিতে যত রকমের ঘটনা ঘটে তার সব কিছুতেই মানুষের কৌতুহল—কেন এই সব ঘটনা ঘটে? ঘটনাগুলির যোগসূত্র কি? কোন মূল নিয়ম সব ঘটনাকে নিয়ন্ত্রণ করছে? এই মূল নিয়মটি জানাই বিজ্ঞানের একটি উদ্দেশ্য।

জীবনধারণের প্রয়োজনে মানুষের বিভিন্ন ধরনের কাজ করতে হয়। শীতাতপ থেকে আশ্রয়ক্ষার জন্ত ঘর চাই, বস্ত্র চাই। শরীরকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত খাদ্য চাই। সমষ্টিগত জীবন যাপনের জন্ত এক জায়গা থেকে অল্প জায়গায় যাতায়াত করা চাই। পরস্পরের আদানপ্রদান করা চাই। প্রতিকূল অথ

মানবগোষ্ঠী বা জন্তুজানোয়ারের হাত থেকে আশ্রয়ক্ষা করা চাই। এই সব প্রয়োজন মেটাবার জন্ত সভ্যতার আদিমযুগে নিজের কায়িক ক্ষমতার উপরেই মানুষ নির্ভর করত। পরবর্তীকালে প্রকৃতিকে পর্যবেক্ষণ করে আবিষ্কার করা হল নানারকমের যন্ত্রপাতি যা ব্যবহার করে অল্পায়াসে সব কাজ করা সম্ভব হয়। যন্ত্রপাতির উদ্ভাবন বিজ্ঞানের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য।

বিভিন্ন ধরনের কাজের যে ফিরিস্তি দেওয়া হয়েছে তা নিয়ে ভাবলে দেখা যায় সব ক্ষেত্রেই মানুষকে কোন ভারী জিনিসকে হয় পৃথিবীর এক জায়গা থেকে অল্প জায়গায় নিয়ে যেতে হয় বা এক উচ্চতা থেকে অল্প উচ্চতায় তুলতে হয়। দুটি ক্ষেত্রেই হাতের পেশীকে সঙ্কুচিত করে বলপ্রয়োগ করতে হয়। তাই বলপ্রয়োগে কোন জিনিসের কি পরিবর্তন হয় এ নিয়েই প্রথমে বিজ্ঞানে গবেষণা শুরু হয়। বলের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া নিয়ে বর্তমানে বিজ্ঞানের যে শাখায় আলোচনা হয় তাঁর নাম দেওয়া হয়েছে বলবিদ্যা (Mechanics)। বলবিদ্যার অগ্রগতি থেকেই একভাবে বলা যেতে পারে বিজ্ঞানের সূচনা হয়েছে।

বলবিদ্যাকে দুটি ভাগে ভাগ করা হয়েছে—একটি হল স্ট্যাটিক বলবিদ্যা (Statics), দ্বিতীয়টি হল গতিজনক বলবিদ্যা (Dynamics)। বলবিদ্যার গোড়ার কথা হল বলের স্বরূপ। কোন বস্তুর উপর বলপ্রয়োগ করলে বস্তুটির কি পরিবর্তন হয় তা থেকে বল কি বোঝা যেতে পারে। বলপ্রয়োগে বস্তুর গুণাগুণের ওপর নির্ভর করে বিভিন্ন রকমের পরিবর্তন হতে

পারে। বস্তুটি পরিবর্তনীয় হলে বলপ্রয়োগে বস্তুটির আকারের পরিবর্তন হয়। যেমন একটি ইটের টুকরোয় হাতুড়ি দিয়ে বা দিলে টুকরোটি গুঁড়ো হয়ে যায় বা একতাল কাদামাটিতে চাপ দিলে তালটির চেহারা অল্প রকম হয়ে যায়। এসব ক্ষেত্রে বস্তুর পরিবর্তন বলের পরিমাণের ওপর নির্ভর করে ঠিকই কিন্তু তা বস্তুটির এমন সব গুণের দ্বারা নির্ণীত যার সহজ পরিমাপ করা যায় না। তাই পরিবর্তনীয় পদার্থের ওপরে বলের প্রভাব থেকে বলের সহজ সংজ্ঞা নির্ণয় করা সম্ভব নয়।

অপরিবর্তনীয় (Rigid) পদার্থে বলের প্রভাবে যে পরিবর্তন হয় তা নির্দিষ্ট করা যেতে পারে। ছুরকমের পরিবর্তন হতে পারে। বস্তুটির অবস্থানের পরিবর্তন হতে পারে বা গতিবেগের পরিবর্তন হতে পারে। ধরা যাক পৃথিবীর ওপরে কোন ভারী জিনিস পড়ে আছে। জিনিসটিকে যদি দড়ি দিয়ে কপিকলে টাঙিয়ে দিয়ে দড়িটির খোলা দিকে বলপ্রয়োগ করা হয় তাহলে জিনিসটি ওপরে উঠে যায় বা জিনিসটির অবস্থানের পরিবর্তন হয়। এক্ষেত্রে জিনিসটির ওপরে দুটি বল কাজ করে। মাধ্যাকর্ষণের বল জিনিসটিকে পৃথিবীর কেন্দ্রের দিকে টানে এবং দড়িটির খোলা দিকে যে বলপ্রয়োগ করা হয় তা কপিকলের মাধ্যমে জিনিসটিকে ওপরের দিকে টানে। যদি এই বলদুটি সমান হয় তাহলে জিনিসটি স্থির থাকে কেননা এরা পরস্পরের বিপরীতে কাজ করে। যদি একটি বল অপরটির চেয়ে বেশী হয় তাহলে যেদিকে বলের পরিমাণ বেশী সেইদিকে জিনিসটি স্থানান্তরিত হয়। শৈথিক বলবিজ্ঞান কোন বস্তুর উপরে বিভিন্ন দিকে বলপ্রয়োগ করলে বস্তুটির কিভাবে অবস্থানের পরিবর্তন হতে পারে তাই পর্যালোচনা করা হয়।

একটি জিনিসের উপরে একাধিক বল-প্রয়োগের ফলে যদি জিনিসটির সাম্যাবস্থা বাহত হয় ও জিনিসটি স্থানান্তরিত হয় তাহলেই বলা হয় কাজ করা হয়েছে। এই কাজের পরিমাপ নির্দিষ্ট হয়েছে মোট বল ও স্থানান্তরণের দূরত্বের গুণফল। আগে যেসব কাজের কথা বলা হয়েছে সেসব ক্ষেত্রে এমনিভাবেই কাজ করা হয়। সব জিনিসই সাম্যাবস্থায় কোন বলের প্রভাবে থাকে, তাই কাজ করতে গেলে আমাদের বাহবল প্রয়োগ করে এই সাম্যাবস্থাকে বাহত করতে হয়। যে বলের প্রভাবে জিনিসটি সাম্যাবস্থায় আছে বাহবলকে তার সমান করতে হয়। কাজের প্রয়োজনে এমন অবস্থা হতে পারে যে আমাদের বাহবল সাম্যাবস্থাকে পরিবর্তন করার উপযুক্ত নয়। শৈথিক বলবিজ্ঞান পর্যালোচনা থেকে যন্ত্রপাতির আবিষ্কার হয়েছে, যার দ্বারা এসব ক্ষেত্রে কাজ করা সম্ভব। এইসব যন্ত্রপাতির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কপিকল, লিভার (Lever), গাড়ী ইত্যাদি। এদের দ্বারাই মানুষের সীমিত বাহবল ব্যবহার করেও পিরামিড, বিরাট সব অট্টালিকা ইত্যাদি তৈরী করা সম্ভব হয়েছে। এমনকি পৃথিবীকেই তুলে ফেলার কল্পনা করা সম্ভব হয়েছে। যন্ত্রপাতির ব্যবহার করলেও কাজ কিন্তু মানুষই করে এবং সব সময়েই কাজের পরিমাণ হল বাহবল এবং যতটা দূর অবধি হাতটা সরান হয় তারই গুণফল। দেখা যাচ্ছে বস্তুর ওপরে বলপ্রয়োগের একটি ফল হল বস্তুটির অবস্থানের পরিবর্তন ও কাজ করা। কিন্তু কাজ পরিমাপের কোন নিরপেক্ষ সংজ্ঞা নেই বলে—বস্তুতে যেভাবে বলপ্রয়োগ করলে শুধুমাত্র বস্তুটি স্থানান্তরিত হয় তা থেকে বলের গুণগত সংজ্ঞা দেওয়া গেলেও পরিমাণগত সংজ্ঞা দেওয়া যায় না।

বলপ্রয়োগে বস্তুর দ্বিতীয় ধরনের পরিবর্তন হল গতিবেগের পরিবর্তন। ধনুক দিয়ে যখন তীর ছোড়া হয় তখন ধনুকের সাহায্যে ধাক্কা দিকে তীরটিকে ছেড়ে দেওয়া হয়। এই ধাক্কা দেওয়াকে বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় বলা যায় ক্ষণস্থায়ী বল (Impulse) প্রয়োগ। যেসব বলের প্রভাবে কোন বস্তু স্থিতিাবস্থায় থাকে তাদের কোন একটি বাড়িয়ে দিলে ঠিক তীরের মতই বস্তুটি গতিশীল হয়। আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার এই ঘটনাকে ভিত্তি করেই নিউটন প্রথমে বলের সংজ্ঞা দেন। গতির প্রথম সূত্রে তিনি বলেন যে বলপ্রয়োগে বস্তুর গতির পরিবর্তন হয়। এ প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে স্থৈতিক বলবিদ্যায় যখন কোন বস্তুর অবস্থানের পরিবর্তন নিয়ে আলোচনা করা হয় তখনও বলের একটি অসম অবস্থা আসে এবং বস্তুটি গতিশীল হয়। কিন্তু ধরা হয় যে এই গতিবেগ শূন্যের কাছাকাছি যেমনটা হয় যখন আস্তে আস্তে কপিকল ব্যবহার করে কোন ভারী জিনিসকে উচুতে তোলা হয়। সাধারণভাবে সব অবস্থায়ই বস্তুর উপরে বলপ্রয়োগ করলে, স্থির বস্তু গতিশীল হয়, গতিশীল বস্তুর গতিবেগের পরিবর্তন হয়। নিউটন গতির দ্বিতীয় সূত্রে বলেন যে বলপ্রয়োগে গতিশীল বস্তুর গতিবেগের যে পরিবর্তন হয় সেই পরিবর্তনের হার বলের সমানুপাতিক। অলুপাতের ধ্রুবকটির নাম দেওয়া হয় ভর। ভর কোন জায়গায় বস্তুর ভারের সমানুপাতিক, তাই নিউটনের দ্বিতীয় সূত্রে বলের পরিমাণগত সংজ্ঞা পাওয়া যায়, কেননা বস্তুর ভর এবং গতিবেগের পরিবর্তনের হার বা অরণ সহজেই মাপা যায়।

বলপ্রয়োগে বস্তুর গতির যে পরিবর্তন হয় এবং বিভিন্ন গতিশীল বস্তুর ক্রিয়া-প্রতি-

ক্রিয়া হয়, তাই হ'ল গতিজনক বলবিদ্যার বিষয়বস্তু। গতিশীল বস্তুর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া নিয়ে পরীক্ষা করলে দেখা যায়, দুটি গতিশীল বস্তুর সংঘাত হলে বস্তুদুটির গতিবেগ পরিবর্তিত হয়। এধরনের সংঘাতের সহজ উদাহরণ হল দুটি বিলিয়ার্ড বলের সংঘাত। দেখা যায় সংঘাতের পূর্বের বস্তুদুটির গতিবেগ ও ভরের গুণফলের সমষ্টি সংঘাতের পরবর্তী ভর ও গতিবেগের গুণফলের সমষ্টির সমান। ভর ও গতিবেগের গুণফলের নাম দেওয়া হয়েছে ভরবেগ (Momentum)। কাজেই বলা যেতে পারে সংঘাতের সময়ে ভরবেগের যোগফল ধ্রুব থাকে। এই সূত্রে বলা হয় ভরবেগের ধ্রুবতার নিয়ম। সাধারণ অবস্থায় কোন বস্তুর ভরবেগ অপরিবর্তনীয়— শুধুমাত্র বলপ্রয়োগ বা সংঘাতেই ভরবেগ পরিবর্তিত হতে পারে। নিউটনের গতির সূত্রদুটিকে অগ্রভাবে বলা যায় বলপ্রয়োগে বস্তুর ভরবেগের পরিবর্তন হয় এবং ভরবেগের পরিবর্তনের হার বলের পরিমাণের সমান।

কোন বস্তুর ওপর বলপ্রয়োগ করে অবস্থানের পরিবর্তন ঘটিয়ে যেমন কাজ পাওয়া যায় তেমনি বস্তুর ভরবেগের পরিবর্তন ঘটিয়েও কাজ পাওয়া যায়। বায়ুচালিত যন্ত্রে বায়ুর প্রবাহ এসে ধাক্কা দেয় এবং যন্ত্রপাতির চাকা ঘুরতে থাকে। এই ঘূর্ণমান চাকা দিয়ে অগ্নাত যন্ত্রপাতির সাহায্যে জল তোলা হয়, গম ভাঙ্গা হয় বা অগ্নাত কাজ পাওয়া যায়। বিশেষভাবে অল্পসন্ধান করলে দেখা যায় বায়ু-প্রবাহ ধাক্কা দিয়ে যখন চাকাটিকে ঘোরায় তখন বায়ুপ্রবাহের গতিবেগ হ্রাস পায় বা বায়ুর কণাগুলির ভরবেগ কমে যায়। এইভাবে বায়ুর ভরবেগের পরিবর্তন হয় বলেই বায়ুচালিত যন্ত্রে কাজ হয়। পালতোলা

জাহাজ যখন চলে তখনও বায়ুপ্রবাহই পালে ধাক্কা দিয়ে জলের আকর্ষণী বলের বিপরীতে জাহাজটিকে এগিয়ে নিয়ে যায় ও কাজ হয়। এক্ষেত্রেও বায়ুপ্রবাহ পালে লাগলে বায়ুর ভরবেগের পরিবর্তন হয়। জলবিদ্যুৎ উৎপন্ন হওয়ার যন্ত্রেও গতিশীল জলধারা এসে যন্ত্রের টারবাইনে (Turbine) ধাক্কা দিয়ে টারবাইন ঘোঁরায় এবং জলধারার গতিবেগের পরিবর্তন হয় বলেই বিদ্যুৎ-উৎপাদক যন্ত্রের চাকা ঘোঁরে। কাজেই দেখা যায় গতিশীল পদার্থ থেকে কাজ হলে গতিশীল পদার্থের ভরবেগ কমে যায়। বায়ুচালিত যন্ত্রে, পালতোলা জাহাজে বা জলবিদ্যুৎ-যন্ত্রে বায়ুপ্রবাহ বা জলধারা যখন ধাক্কা দেয় তখন এদের মধ্যে ভরবেগের বিনিময় হয়। যন্ত্রগুলি বায়ুপ্রবাহ বা জলধারা থেকে ভরবেগ আহরণ করেই কাজ করার ক্ষমতাসম্পন্ন হয়। অত্যাধিক বলা যেতে পারে, বায়ুপ্রবাহ বা জলধারায় কাজ করবার ক্ষমতা সঞ্চিত থাকে—এই ক্ষমতাই যন্ত্রগুলিতে সঞ্চারিত হয়। গ্যালিলিও এই তথ্যটি সুস্পষ্টভাবে বলেন যে, যখন কাজ পাওয়া যায় তখন কাজ করার ক্ষমতা কমে। এই কাজ করার ক্ষমতার নাম দেওয়া হয়েছিল Vis Viva বা জীবনী-শক্তি; পরবর্তীকালে একেই বলা হয়েছে শক্তি।

কোন বস্তু গতিশীল হলে বস্তুর নিজস্ব সত্তার সঙ্গে অল্প কিছু যুক্ত হয়, যার নাম হল শক্তি। বায়ুপ্রবাহের এই শক্তি আছে, জলধারার শক্তি আছে আবার কেউ যদি কোন জিনিস ছুড়ে দেয় তাহলে সেই ছুড়ে দেওয়া জিনিসেরও শক্তি হয়। প্রথমে বস্তুর ভর ও গতিবেগের বর্গের গুণফলকেই শক্তির পরিমাণ বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল। নিউটনের গতির সূত্র থেকে পরে হিসাব করে

দেখা যায়, শক্তির পরিমাণ বস্তুর ভর ও গতিবেগের বর্গের গুণফলের অর্ধেকের সমান।

গতিজনিত বলবিদ্যার আলোচনা থেকেই এভাবে বিজ্ঞানে শক্তির কথা আসে। গতিবেগ থেকে বস্তুর যে শক্তি আসে, তাকে বলা হয় গতিজনিত শক্তি (Kinetic Energy) বা সাধারণভাবে যান্ত্রিক শক্তি; কেননা এই শক্তি ব্যবহার করেই বিভিন্ন যন্ত্রে কাজ হয়। আগে বলা হয়েছে যে কোন বস্তুর ওপরে যদি এমন-ভাবে বল প্রয়োগ করা হয় যাতে বস্তুটির শুধুমাত্র অবস্থানেরই পরিবর্তন হবে গতিবেগের পরিবর্তন হবে না, তাহলে অবস্থানের পরিবর্তন করে কাজ করা হবে। এভাবে কাজ করলে যে কাজ করে তার শক্তি ব্যয়িত হয়—অনেক ক্ষেত্রে এই ব্যয়িত শক্তি আবার স্থানান্তরিত বস্তুকে আশ্রয় করে। যেমন ধরা যাক কপিকল দিয়ে কোন ভারী জিনিসকে ওপরে তোলা হল। এবারে যদি কপিকলের দড়ির অগ্রদিকে আর একটি ভারী বস্তু বেঁধে ছেড়ে দেওয়া হয় তাহলে এই দ্বিতীয় বস্তুটি প্রথমটি থেকে কম ভারী হলে ওপরে উঠে যাবে, প্রথমটি নেমে আসবে। দ্বিতীয় বস্তুটি তুলতে গিয়ে যে কাজ করা হল এবং শক্তি ব্যয়িত হল, স্পষ্টতই সে শক্তি প্রথম বস্তুটি থেকেই এসেছে। সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে, প্রথম বস্তুটিকে যখন উপরে তোলা হয়েছিল তখনই বস্তুটির কাজ করবার ক্ষমতা জন্মেছিল বা বস্তুটিতে শক্তি সঞ্চারিত হয়েছিল। অবস্থানের পরিবর্তনের জন্য যে শক্তি জন্মে সেই শক্তির নাম হল অবস্থান-জনিত শক্তি (Potential Energy)। অবস্থানজনিত শক্তিও যান্ত্রিক শক্তি, কেননা অবস্থানজনিত শক্তিকে সহজেই গতিজনিত শক্তিতে রূপান্তরিত করা যায় এবং যন্ত্র চালানো যায়। এমনি অবস্থানজনিত শক্তি ব্যবহার

করেই স্রীংএর বা ভার-ঝোলানো ষড়ি চলে ; আবার জলবিদ্যুৎ-শক্তিরও মূল উৎস উচ্চস্থানে সঞ্চিত জলের অবস্থানজনিত শক্তি।

শক্তিকে ভাষা যেতে পারে প্রকৃতির একটি বিশেষ প্রকাশ যা যান্ত্রিক শক্তি রূপে বস্তুকে আশ্রয় করে। সাম্যাবস্থায় বা স্থির অবস্থায় বস্তুর কোন শক্তি থাকে না, কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন হলে বা গতিশীল হলে বস্তুতে শক্তি যুক্ত হয়। শক্তি বস্তুতে যুক্ত হলেই আমাদের অহুভবে আসে বস্তুর গতি বা পরিবর্তিত অবস্থান রূপে।

যান্ত্রিক শক্তি থেকে আলাদা আরও বিভিন্ন রূপে শক্তি প্রকাশিত হতে পারে। কপিকলের উদাহরণে বস্তুটিকে স্থানান্তরিত করার যে কাজ করা হল তার শক্তি বস্তুতেই আশ্রয় নেয়। কিন্তু বস্তুর অবস্থানের অল্প ধরনের পরিবর্তন হতে পারে যাতে ব্যয়িত শক্তি বস্তুকে আশ্রয় করে না। যেমন ধরা যাক পৃথিবীপৃষ্ঠে রেখে কোন জিনিসকে এক জায়গা থেকে অল্প জায়গায় ঠেলে নিয়ে যাওয়া হল। আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকেই বোঝা যায় যে এক্ষেত্রেও ভার তোলার মত কাজ করা হয়। কিন্তু সরান বস্তুটি থেকে আর কোন কাজ পাওয়া যায় না। মনে হতে পারে, যে কাজ করা হল তার জন্ত ব্যয়িত শক্তি হারিয়ে যায়। কিন্তু বিশেষ অহুসন্ধানে দেখা যায় যখন জিনিসটিকে ঠেলে নেওয়া হয় তখন জিনিসটির যে তল পৃথিবী-পৃষ্ঠের সংস্পর্শে থাকে সেই তলটির এবং পৃথিবী-পৃষ্ঠের তাপমাত্রা বেড়ে যায় বা তাপসৃষ্টি হয়। ঘর্ষণের সময়ে এই যে তাপ সৃষ্টি হয় তা আরও সহজে বোঝা যায় যখন কোন ধাতব অস্ত্রকে পাখরে ঘষে ধারালো করা হয়। এ থেকে বলা যেতে পারে যে, বস্তুটিকে ঠেলে নেওয়ার সময়ে যে শক্তি ব্যয়িত হল সেই শক্তিই তাপ হয়ে

প্রকাশিত হয়েছে। এই ধারণা যে সত্য, তা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে। দেখা গেছে কাজ করা হলে কোন কোন ক্ষেত্রে যান্ত্রিক শক্তি তাপে রূপান্তরিত হয়, আবার এমন যন্ত্রও আবিষ্কৃত হয়েছে যার দ্বারা তাপকেও যান্ত্রিক শক্তিতে রূপান্তরিত করা যেতে পারে—যেমন হয় বাষ্পচালিত, তৈল-চালিত বা পারমাণবিক যন্ত্রে। তাই সিদ্ধান্ত করা হয়েছে, তাপ ও যান্ত্রিক শক্তি মূলতঃ এক—এরা শক্তিরই দুই ধরনের প্রকাশ। যান্ত্রিক শক্তি বস্তুর গতিবেগ ও অবস্থানের পরিবর্তন রূপে দেখা যায় ; কিন্তু তাপশক্তি বস্তুকে আশ্রয় করলে বস্তুর একটি বিশেষ অবস্থা হয় যা আমাদের ত্বকে তাপের অহুভূতি আনে। কাল-ক্রমে প্রমাণিত হয়েছে, আমরা যাকে শব্দ বলে অহুভব করি তাও বস্তুর এক বিশেষ ধরনের গতিজনিত শক্তি। আলো, বেতারতরঙ্গ, বিদ্যুৎ ও চুম্বক শক্তি—এসবই শক্তির বিভিন্ন রূপ।

নিজস্ব প্রয়োজন মেটাবার জন্ত যন্ত্রপাতির আবিষ্কার থেকে যে বলবিজ্ঞান সূচনা হয়েছিল তা থেকে মানুষ শক্তিকে জানতে পারে। শক্তি যান্ত্রিক শক্তিরূপেই মানুষের সাধারণ বুদ্ধিতে সহজে ধরা দিয়েছিল। আলো, তাপ এদের বিভিন্ন ধরনের প্রাকৃতিক ঘটনা বলে মনে করা হত। মানুষ ভাবত আলো, তাপ এরা প্রকৃতির বিভিন্ন অতীন্দ্রিয় সত্তা—বিভিন্ন দেবতার বাহুরূপ। এদের স্বরূপ বুঝতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা আজ সিদ্ধান্ত করেছে, এ সবই হল শক্তির বিভিন্ন রূপ। প্রকৃতির যা কিছু প্রকাশ তার মূল বিষয় দুটি—একটি বস্তু এবং অস্ত্রটি শক্তি। শক্তি প্রকাশ পায় আলো, তাপ, শব্দ, বেতারতরঙ্গ হয়ে ; আবার বস্তুও এই শক্তিকে গ্রহণ করে নিজেকে উদ্ভাসিত করে—নিজেকে চেতন জীবের অহুভূতিতে আনে।

জীবনশিল্প ও স্বামী বিবেকানন্দ

স্বামী তথাগতানন্দ

“আমরা যাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিত-কলা, তার লক্ষ্য এই উপলব্ধির আনন্দ, বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ীর এক হয়ে যাওয়ার যে আনন্দ। অল্পভূতির গভীরতা দ্বারা বাইরের সঙ্গে অন্তরের একান্তবোধ যতোটা সত্য হয় সেই পরিমাণে জীবনের আনন্দের সীমানা বেড়ে চলতে থাকে অর্থাৎ নিজেই সন্তার সীমানা।

(সাহিত্যতত্ত্ব, সাহিত্যের পথে, রবীন্দ্রনাথ)

ভারতের ভৌগোলিক অবস্থান আমরা জানি, আমরা অনেকেই কিন্তু আমাদের মানসিক ভূগোলে এই ‘পুণ্যভূমির’ স্থান সম্পর্কে অবহিত নই। স্বামীজী বলেছেন, ভারত “ধর্ম ও দর্শনের দেশ।” তাঁর মতে ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব “আধ্যাত্মিকতায় ও অন্তর্দৃষ্টির বিকাশে।”

স্থূলবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ নিজের প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে অজ্ঞ; প্রকৃতি ও জীবজগতের সঙ্গে তার কোন আত্মীয়তা আছে বলে মনে হয় না, জগতের মধ্যে সে কোন ঐক্য খুঁজে পায় না। শাস্ত্র ও মহাপুরুষগণ বলেছেন, আমরা এক অখণ্ড আনন্দময় সত্তারই খণ্ডরূপ, এই সর্বব্যাপী আত্মাই আমাদের প্রকৃত সত্তা।

যো দেবোহয়ম্মো যোহম্মু যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ।
য ওষধীম্মু যো বনস্পতিবু তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ।

অগ্নি, বায়ু, জল-স্থল সর্বত্র সেই চৈতন্ত্য অল্পপ্রবিষ্ট। তাঁকেই ঋষি বার বার প্রণাম করেন। বিশ্বপ্রকৃতি চৈতন্ত্য-নিরপেক্ষ স্থূল পদার্থ-পুঞ্জ নয়। এক আনন্দময় সত্তা ‘সর্ব-মাবৃত্য তিষ্ঠতি’—সব কিছু জুড়ে বিস্তারিত, জাগতিক মোহপাশ ও স্থূল দেহাভিমান ত্যাগ করেই তাঁর স্পর্শ পাই। এই মিলনই আমাদের

কাম্য। এই অনন্ত জীবনেই আমাদের গতি, সম্পদ, আশ্রয় ও আনন্দ।

প্রাজ্ঞব্যক্তি সাধনার দ্বারা বিরোধ ও বৈষম্যকে বশ করেন। জড় ও চৈতন্ত্যের মধ্যে ঐক্য দেখেন। এইটাই আধ্যাত্মিকতা ও অন্তর্দৃষ্টির ফলশ্রুতি। সেই সর্বব্যাপী চৈতন্ত্যই সব হয়েছেন। তিনিই আবার রসস্বরূপ—রসো বৈ সঃ। তিনিই একমাত্র প্রেম—প্রেমঃ পুত্রাং, প্রেমো বিত্তাং, প্রেমঃ অশ্বাস্থ্যং সর্বস্বাং। ব্যক্তিমনের সঙ্গে বিশ্বমনের এই যে সংযোগ, ধ্যানালোকে অমূর্তের সঙ্গে মিলনে যে আনন্দ—সুখম্ আতান্তিকং—তাহাই আমরা কাব্যে, সাহিত্যে, শিল্পে, দর্শনে পেতে উন্মুখ হয়ে থাকি। এই ঐক্য-বোধেই আমাদের পূর্ণতা আসে।

শিল্পের মধ্য দিয়ে আমরা অসীমের মধ্যে হারিয়ে যাবার সাধনা করি। আমাদের মধ্যে যে ব্যক্তিত্বের বা সীমাবদ্ধতার অহংকার আছে, তার বিলোপ ব্যতীত আমরা ঐক্যের সন্ধান পাই না, শিল্পসাধনার লক্ষ্য এই ব্যক্তিত্বের গত্তী হতে মুক্তির চেষ্টা। ঐক্যবোধের মধ্য দিয়েই আমাদের পূর্ণতা আসে। শিল্পীর জীবন ধন্য হয় যখন সে অসীমের এই হাতছানিকে প্রত্যক্ষ করে।

শিল্প মানে ‘সত্যের স্বন্দর অভিব্যক্তি।’ ভগবান হলেন ‘সত্যস্ত সত্যম্।’ তিনিই স্বন্দরতম সৌন্দর্য। “ভগবানের অভিব্যক্তি শিল্পের পরাকাষ্ঠা।” এবং শ্রীঅরবিন্দের কথায় “শিল্প আবার অন্তঃপুরুষের জগৎ, আত্মার জগৎ—সৌন্দর্যকে আশ্রয় করে, তার ভিতর দিয়ে

অন্তঃপুরুষ, আত্মা যা গড়তে চায় সে সকলের প্রকাশের জন্ত।” মৌলদ্বের জন্ত, ঐক্যের জন্ত বা প্রেমের জন্ত আমাদের যে আকৃতি তার পরিসমাপ্তি সেই আত্মায়। তিনিই ‘সর্বকর্মা সর্বকামঃ সর্বগন্ধঃ।’ সেই ভূমাকে অল্পভবে আনার অর্থ হল অহং-লোপের পথের কাঁটা দূর করা। এই অল্পভূতি দেয় একটা পরিপূর্ণ উপলব্ধির আনন্দ; যা ভূমি, যা অসীম, তা আমাদের অন্তরাত্মাই পরম স্বরূপ। অহং-বিশ্ব্বিত না হলে মগ্নতা আসে না; অহং-বিশ্ব্বিত শিল্পীর ভাবদৃষ্টির সম্মুখে বিশ্বপ্রকৃতির দৃশ্য, গন্ধ, গানে বা মানবজীবনের স্মৃতি-দুঃখ, অভাব-বেদনা, আশা-নিরাশায় ভূমি বিরাটরূপে অপরূপ হয়ে দেখা দেন। এইরূপ যিনি দেখেন—উপলব্ধির পরম মূর্ত্তে মানব-চেতনায় কোন আলম্বনকে আশ্রয় করে শিল্পের মাধ্যমে এই অসীম স্প্রকট হয়ে ওঠে। এই রূপায়ণই শিল্প-সৃষ্টি। জীবন ও শিল্পসৃষ্টির মধ্যে নিবিড় যোগ এইখানেই।

সব শিল্পসৃষ্টিকেই অন্তরাত্মার বিকাশ হিসাবে দেখা প্রাচ্যমতাব। সত্যকার শিল্পসৃষ্টি হয় মানবের নিগূঢ় মর্মলোকে। অল্পভূতির দ্বারা মানব-প্রাণ ভূমির সহিত, অসীমতার সহিত তন্ময়তা লাভ করে, তাদাত্ম্য প্রাপ্ত হয়। অল্পভূতি মানব-প্রাণকে নিখিল-প্রাণের মধ্যে মুক্তি দেয়, এই সর্বব্যাপিত্ব যে তার অন্তরাত্মার সত্যস্বরূপ, ইহা সে প্রত্যক্ষ করে। এই ধ্যানলব্ধ সত্যদর্শনই আমাদের লক্ষ্য। কিন্তু এর জন্ত চাই অতন্ত্র সাধনা; অসীমের ধ্যানেই ব্যক্তিত্বের বা সীমার অহঙ্কার বিলুপ্ত হয়। আত্মবিলয় বিনা শিল্পী হওয়ার আর অল্প পন্থা নাই। মনীষী কার্ট শিল্পকে “an object of disinterested satisfaction” অর্থাৎ নিঃস্বার্থ তৃপ্তিদায়ক বলেছেন। কারণ শিল্পটি বা আনন্দের অবলম্বন

ও উদ্দীপকটি যেন আমাদের অহংবোধকে বিলুপ্ত করে আত্মবিশ্ব্বতির পথে নিয়ে যায়। Impersonality or detachment সত্ত্বগুণের আধিক্যে আসে। অবিভক্ত্য বিভক্তেযু তদ্ভজানং বিদ্ধি সাত্বিকম্। “শিল্পার্থে প্রকৃতপক্ষে শীল ও প্রসাদগুণ যাতে আছে তাকেই শিল্প বলে। শিল্প মনে সাত্বিক প্রসাদগুণ আনবে।

প্রসাদস্তে মনাংস ত্র তে...

অর্থাৎ মনকে প্রসন্ন করলে তাকে প্রসাদ বলে।” (অসিত হালদার)

শিল্প বা সাহিত্য ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি নয়—বস্তুতঃ ব্যক্তিত্ব (ego) থেকে আত্মার মুক্তি, জীবচৈতন্তের সহিত বিশ্বচৈতন্তের মিলন। সাহিত্যে বা শিল্পে আমরা এই দুর্লভ আত্মীয়তাই খুঁজি। শিল্পী অহংকারের দেওয়াল টপকিয়েই ভূমির সহিত, বিরাটের সহিত আত্মীয়তা করতে পারে, এর জন্তই দৃশ্যের সাধনা, চোখের জলে সমস্ত অহংকার ঘুচাবার সাধনা। এই অমূল্যলন বা আত্ম-কর্ষণের ফলে শিল্পী এবং শিল্প-রস-পিপাসু—যাকে সহৃদয় বলে—কাব্য নাট্য-চিত্র প্রভৃতি স্রষ্টার শিল্পের মাধ্যমে যে রসাত্ম-ভূতি লাভ করে তাহা সচ্চিদানন্দস্বরূপ স্বপ্রকাশ আত্মচৈতন্তের অজ্ঞানাবরণ ভঙ্গের ফল, অতিরিক্ত কিছুই নয়। রসগন্ধাধর বলেছেন, “ভগ্নাবরণা চিদেব রসঃ।” এই কাব্যানন্দকে অভিনব গুণ বলেছেন, “পরব্রহ্মাশ্বাদসচিবঃ” এবং বিশ্বনাথ বলেছেন, “ব্রহ্মাশ্বাদসহোদরঃ।” পূর্ণ ব্রহ্মাশ্বাদ নয়। অধ্যাপক হিরিয়ানা এ দুটিকে তত্ত্বতঃ সমগোত্রীয় বলে স্বীকার করেও বলেছেন জীবনচর্চার উপর উভয়ের গুরুত্ব ও স্থায়িত্ব সমান নয়। (Macgregor গ্রণীত Aesthetic Experience in Religion) সাধক শিল্পীর বা সহৃদয়ের আনন্দ লৌকিক আনন্দ নয়, ব্রহ্মানন্দও নয়। তা আত্ম-দেব চিত্তকে স্মৃতি-দুঃখের জগতের অনেক উর্ধ্বে

এক অলৌকিক জগতে নিয়ে গিয়ে মুক্তির আনন্দ দেয়। একেই আমরা ভাবজগৎ বলি। একেই লক্ষ্য করে ধ্যানী কবি Wordsworth বলেছেন,
 “The gleam,
 The light that never was on sea or land,
 The Consecration, and the
 poet's dream.”

জগৎ ও জীবনের প্রতিপত্তরে তার বাস্তব সত্য-বিশুদ্ধ একটি ভাব-সত্তা আছে। রসিক ভাবুকের দৃষ্টিতেই সেই ভাবসত্তা প্রকাশ পায়।

সাধারণ শিল্পীদের জীবনবোধের ব্যাপকতা ও গভীরতা নেই। তাদের জীবন-দর্শন সীমিত। তারা কোন গভীর প্রত্যয়ের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয় না, জীবন-চর্চা তারা করে না। অধিকাংশই ছন্নছাড়া ব্যক্তি। “Every artist is as bohemian as the deuce inside. (Thomas Mann)। এদের সৃষ্টি আত্মসিদ্ধির জন্ত নয়—আত্মপ্রকাশের জন্ত। এতে অহং-এরই প্রকাশ বেশী। এদের চিন্তা, ভাবনা ও কল্পনার প্রভাবে এদের ব্যক্তিজীবন পরিবর্তিত হয় না। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘সাহিত্যের পথে’ বলেছেন, “অনুভব মানেই হওয়া,” তিনি বলেছেন, “বাইরের সত্তার অভিঘাতে সেই সেই হওয়ার বোধে বান ডেকে এলে মন সৃষ্টি-লীলায় উদ্বেল হয়।” “টেনিসনের কবিতা পড়িয়া আমরা টেনিসনকে যতো বড়ো করিয়া জানিয়াছি, তাঁহার জীবন-চরিত পড়িয়া তাঁহাকে তাহা অপেক্ষা অনেক ছোট করিয়া জানিয়াছি মাত্র।” (চারিত্রপূজা, রবীন্দ্রনাথ)

কথাসিল্পী সমরসেট মমের “The great novelists and their novels” বই থেকে প্রথম শ্রেণীর কথাসিল্পীদের জীবনের যে পরিচয় পাই তা মোটেই স্বকৃতির পরিচায়ক নয়। কয়েকজন ছাড়া আর সকলেরই জীবন কুৎসিত। এরা শুধুমাত্র কথাসিল্পী,

বুদ্ধির চর্চা করে পাঠককে আনন্দ দেয়। জীবনের মান উন্নত করার তাগিদ এদের নেই। প্রতিভা আছে কিন্তু জীবন নেই। সেজন্তাই আজ পাঠকসমাজ কোন সার্থক জীবন যাপনের প্রেরণা পাচ্ছে না। রাশি রাশি বই লেখা হচ্ছে, পাঠকরাও গোত্রাসে গিলছে কিন্তু কোন উন্নতি হচ্ছে না। লেখকদের জীবন-দর্শন অত্যন্ত স্থূল। শ্রেয়ের প্রতিষ্ঠা, মানুষের কল্যাণ এবং উন্নতির উদ্ভবগতি কোনটাতেই তাদের বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা নেই। প্রজ্ঞাদৃষ্টি বা emotional belief, যাকে Elliot বলেছেন ‘wisdom’, আজ কথাসিল্পীদের মধ্যে নেই। “The whole of modern literature is corrupted by what I call secularism, that it is simply unaware of, simply cannot understand the meaning of, the primacy of the Supernatural over the natural life, of something which I assume to be our primary concern.”

(Religion & Literature, T. S. Eliot)

আর এক শ্রেণীর শ্রদ্ধাস্পদ ব্যক্তি আছেন যারা রূপে, বঙে, রেখায়, সুরে—শিল্পভাবনা ও শিল্পকামনাকে দেহায়িত না করে নিষ্ঠাবান শিল্পীর সাধনা দিয়ে জীবনকেই সহস্রদল পদ্মের মতো ফুটিয়ে তুলতে চান। এঁরাই জীবন-শিল্পী। পূর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনার জন্ত এঁরা জীবনটাকে ক্ষেত্র হিসাবে ব্যবহার করেন। সাধনার দ্বারা তাঁরা ভূমাকে, বৃহৎকে, অসীমকে পান। পঞ্চ-কোষের আবরণ সরিয়ে মেঘমুক্ত সূর্যের মত স্বপ্রকাশ আত্মা জীবকে লোকোত্তর আনন্দলোকে নিয়ে যায়। এ হ’ল রামপ্রসাদের ভাষায় মানবজীবন আবাদ করে সোনা ফলানো। সৌন্দর্যের এলাকায় শিল্প-সৃষ্টি কিন্তু সত্যের এলাকায় মানুষের কর্ম-জীবন। এঁরা জীবনসাধনার দ্বারা শিল্প-

সত্যকে জীবন-সত্যে পরিণত করার দুরূহ সাধনায় মগ্ন। একজন্মই রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘চারিত্র-পূজায়’ বলেছেন, এঁরা ‘মহাত্মা’। এঁদের জীবনের স্বর্গীয় দীপ্তি মানুষকে আকর্ষণ করে, প্রেরণা দিয়ে মহত্বের পথে নিয়ে যায়। মাহাত্ম্যের সঙ্গে প্রতিভার এখানেই প্রভেদ। প্রতিভার এই কল্যাণশক্তি নেই, প্রতিভার সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার মিলনে তা সম্ভব। ‘ভক্তিভরে শেক্সপিয়রের স্মরণমাত্র আমাদের শেক্সপিয়রের গুণের অধিকারী করে না, কিন্তু যথার্থভাবে কোন সাধুকে অথবা বীরকে স্মরণ করিলে আমাদের পক্ষে সাধু বা বীরত্ব কিয়ৎ পরিমাণেও সরল হইয়া আসে।’ (চারিত্রপূজা।)

সাধারণ শিল্পীদের কাছে বহিমুখী ইঞ্জিরের চপল-চাতুর্ঘ, তর্ক-বুদ্ধির চিন্তা-বিলাসই কাম্য, এদের শুধু বুদ্ধির কালচার। সাধক-শিল্পীদের লক্ষ্য ভূমানন্দ। তাঁদের আত্মার কালচার। ভগবান সত্য, জ্ঞান ও সৌন্দর্যের উৎস। সত্যকে, শিবকে ও হৃদয়কে জীবন-শিল্পীরা পেতে চান তপস্যার দ্বারা। এঁদের জীবন-চর্চার নিষ্ঠা আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। এঁরা সাধু, মহাত্মা। মহাত্মা গান্ধী তাই বলেছেন : ‘Association is the highest art’। তিনি সন্ন্যাসকেই জীবনের সবচেয়ে বড় শিল্প বলেছেন। শিল্প মানে সরল স্বয়ম।

সত্যের সাধক বলে সন্ন্যাসিগণের স্বামীজীকে বুদ্ধিজীবীরা জীবন-শিল্পী বলতে পারেন। স্বামীজীর সমস্ত বাণীর মূলে আছে মানুষের স্থপ্ত আত্মার জাগরণের অভিপ্রায়। মানুষকে মান-হীন করা, জীববোধ ঘুচিয়ে তাকে আত্মবোধে প্রতিষ্ঠিত করা, তার body-consciousness দূর করে তার মধ্যে soul-consciousness জাগরণ করাই তাঁর লক্ষ্য। এই আত্মচেতনা বা

অধ্যাত্ম-চেতনার জন্মই সমস্ত কর্ম-প্রবর্তন। সভ্যতার দ্বারা সংস্কৃত জীবন লাভ করে জগৎ-সত্যের মধ্য দিয়ে আত্ম-সত্যের এবং আত্ম-সত্যের মধ্য দিয়ে জগৎ-সত্যের অহুত্ব লাভ করাই আমাদের লক্ষ্য। এ না হলে মহতী বিনষ্টি। তাই তাঁর গোড়ার কথা হল : ‘Man-making is my mission’। তাঁর চোখে মানুষের মধ্যে রয়েছে শিব—যিনি ‘সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ’।

মানুষের ইতিহাস মানবাত্মার মুক্তি অভিযানের বেদনাতুর ইতিহাস। Croce-র মতে ইতিহাস—‘Story of liberty’। Toynbee দেখেছেন ইতিহাসের মধ্যদিয়ে মানুষের ক্রম-অভিব্যক্তি,—evolution of soul এবং তাও ঐশী ইচ্ছার পরিপূরণের জন্ম।

‘মানুষ আপন চৈতন্যকে প্রসারিত করেছে অসীমের দিকে। জ্ঞানে, প্রেমে, কর্মে, বৃহত্তর ঐক্যকে আয়ত্ত করতে চলেছে।...মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি নিতে হবে, এই যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য।’ (মানুষের ধর্ম, রবীন্দ্রনাথ।)

শ্রীঅরবিন্দ অসীমের সঙ্গে যোগযুক্ত হওয়ার এই প্রেরণাকে বলেছেন : ‘The passionate aspiration of man upward to the Divine’. (Life-Divine, Vol. I.).

ইতিহাসের এই অভিপ্রায় ভারতের জীবন-দর্শনে স্পষ্ট ছাপ রেখে চলেছে। স্বামীজীর মতে ভারত চলেছে with her own majestic step,...to fulfil the glorious destiny,...to regenerate man-the-brute to man-the-God’। তাই তিনি বলেছেন, ‘Freedom, freedom is the song of my soul’। ‘দেহ, মন এবং জীবাত্মার সামগ্রিক বন্ধন-মুক্তি বা স্বাধীনতাই উপনিষদের মূল মন্ত্র।’

ইতিহাসের গতির পশ্চাতে রয়েছে খাটি

মানুষ। তাঁদেরই সবল বাহ ও উর্বর মস্তিষ্কে আশ্রয় করে ইতিহাসের জয়যাত্রা। সভ্যতার অগ্রগতির চাকা ঘোরাচ্ছে কার্লাইলের Hero, এমার্গনের Representative Man ও শ্রীঅরবিন্দের Superman Toynbee-র Selective minority বা elites. জনসাধারণ প্রেরণা পায় এঁদের জীবন ও বাণীকে কেন্দ্র করে। ঐতিহাসিক স্বামীজী বলেছেন: “অর্থ, পাণ্ডিত্য, বাকচাতুরী—ইহাদের কোনটিরই বিশেষ মূল্য নাই। পবিত্রতা, খাঁটি জীবন এবং প্রত্যক্ষভূতি-সম্পন্ন মহাপ্রাণ ব্যক্তিবাই জগতে সমুদয় কার্য সম্পন্ন করে।” (পত্রাবলী—১ম, ৪৫৮ পৃঃ) তাই তিনি সৈন্ত, বোমা বা অস্ত্রাণ কোন জিনিস চাননি। চেয়েছিলেন, “নচিকেতার মত...শ্রদ্ধাবান ১০।১২টি ছেলে পেলে আমি দেশের চিন্তা ও চেষ্টা নূতন পথে চালনা করে দিতে পারি।”

তিনি ছিলেন সত্যিকারের জীবন-শিল্পী এবং এই শিল্পের উদগাতা। সমস্ত উন্নতির মূলে ব্যক্তি-চরিত্রের উৎকর্ষ। মানুষের সৃষ্ট আত্ম-শক্তি জাগরণের দিকেই তাঁর লক্ষ্য। জড়শক্তি অপেক্ষা চৈতন্য-শক্তির উপর তাঁর ছিল বিরাট আস্থা। “কায়-মন-বাক্য যদি এক হয়, একমুষ্টি লোক পৃথিবী উল্টে দিতে এই পারে—এই বিশ্বাস থেকে যেন সরে যেও না।”—এই তাঁর দৃঢ় প্রত্যয়, মানুষকে তার জীবনের জন্ত গৌরব বোধ করতে বলেছেন তিনি। তাঁর শ্রেষ্ঠ বাণী এই: ‘Sacredness of human personality’—জীবনের আধ্যাত্মিক সত্তাকে স্বীকৃতি দেওয়া। মানুষের মধ্যে এই ব্রহ্মদৃষ্টিকেই রবীন্দ্রনাথ একটি ‘মহৎ-বাণী’ বলে অভিহিত করেছেন। তিনি

বলেছেন, ‘তাঁর (স্বামীজীর) বাণী মানুষকে যখন সম্মান দিয়েছে তখন শক্তি দিয়েছে।’

Be and make এই তাঁর বাণী, তাই আমাদের প্রার্থনা শুধু অপাবু, অপাবু; আমাদের পঞ্চ-কোষের আবরণ উন্মোচনের প্রার্থনা। ‘গুহায়িতং গহ্বরেষ্ঠং পুরাণম্’-কে মানুষী চেতনায় প্রকাশ করার প্রার্থনা। প্রতি বস্তুতে, প্রতি ভাবে যে ব্রহ্ম চিরবিরাজিত তাঁকে ব্যক্তি-চেতনায় কাছে বাইরের স্থূল আবরণ যতটা সম্ভব সরিয়ে আনন্দ-স্বরূপে প্রকাশ করাই শিল্পীর কাজ। জীবন-শিল্পীও সাধনার দ্বারা—সত্য, ত্যাগ ও ধর্মনিষ্ঠার দ্বারা—বৃহত্তর জীবনের আনন্দ অন্বেষণ করেন। প্রাত্যহিক জীবনের কাজে, কর্মে, চিন্তায়, ভাবনায় গূঢ় অতুপ্রবিষ্ট আত্মাকে প্রকাশ করার সাধনাই জীবন-শিল্পীর সাধনা। আমাদের হৃৎপদ্মকে ফোটানোর জন্ত, আত্মানং বিদ্ধির সাধনার জন্ত আমাদের সাধনাই জীবন-শিল্পীর সাধনা। পথ ক্ষুরস্ত ধারা। শ্রীরামকৃষ্ণের ‘মন ও মুখ এক করা’র সাধনাই জীবন-শিল্পীর সাধনা।

যে সব পুতচরিত্রের সংস্পর্শে এলেই আমরা পাই আত্ম-সংবিৎ-উদ্ভাসিত মুক্তিপথের ইঙ্গিত, তাঁরাই রবীন্দ্রনাথের ‘মহাত্মা’, Carlyle-এর ‘Inspired text’। সময়সেট মম অকুণ্ঠ ভাষায় শ্রদ্ধা জানিয়েছেন জীবন-শিল্পীকে: ‘The pictures they paint, the music they compose, the books they write and the lives they lead, of all these the richest in beauty is the beautiful life. That is the perfect work of art’. (S. Maugham; Painted Veil.)

নাভি-তীর্থ (মণিপুর)

শ্রীমতী শিবানী দত্ত

এ রাজ্যের শাস্ত্র পাহাড়গুলি মাহুঘের সঙ্গে কথা কয়ে যায় ; পাহাড়ের গায়ে মেশানো গাছগুলি আমাদের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে ডাকে, পাহাড়ের অচল শিখরে যেন স্তব্ধ হয়ে আছে চলার স্রোত । এ দেশের যত্রতত্র ছড়িয়ে আছে সত্য-সুন্দরের স্পর্শ । এ যে রুদ্রেশ্বরের দেশ ! একদিন নটরাজের ডমরু-ধ্বনিতে জেগে উঠেছিল এদেশ ।

আমাদের যাত্রা শুরু হলো ফাস্তুন শেষের গোধুলির আলো-ছায়ায় । গাড়ী ছুটে চলেছে আপন গতিতে । দেখতে দেখতে পশ্চিম আকাশে জলে উঠলো দিনাস্তের চিতা । আর তারই আলোয় নিজ নিজ শিরস্ত্রাণ রাক্ষসে উঠে দাঁড়ালো সাতটি পাহাড় । ততক্ষণে সভ্যতার বাতিও জলে উঠলো । আমরা ক্রমশঃ এগিয়েই চলেছি, আমাদের গন্তব্যের পথে । আদি জননীকে দেখবার দুর্বার আকাঙ্ক্ষা মাথা কুটে মরছে আমাদের চিন্তার দুয়ারে । কেমন সে স্তব্ধ জলরাশি, কত শক্তিশালী, যার গর্ভে জন্মেছে সাত পাহাড়ের দেশ, যার সর্বত্র ছড়িয়ে আছে দেবতা আর দৈববাণী ! ক্রমেই আমরা এগিয়ে চলেছি পাহাড় আর খাদের মধ্যবর্তী চিকণ রাস্তার ওপর দিয়ে, যার গৈরিক দেহ একে বেকে এগিয়ে গেছে পাহাড়েরই পদপ্রান্তে গাঁয়ের দিকে । ক্রমে চারদিক ঘিরে নেমে এলো সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার । অন্ধকারের সাথে সাথে স্তিমিত হয়ে গেল অরণ্যের মন্ত্রপাঠ, দেখতে দেখতে রুদ্রেশ্বরের মন্দিরে জলে উঠলো বাকা চাঁদের ক্ষীণ প্রদীপ ।

পেছনে জনপদকে রেখে আমরা এসে

পৌছলাম স্তব্ধ জলরাশির পাশে অচল শৈল-শিখরে । দূর থেকে দেখলাম মাটির মাধ্যম শোভা পাচ্ছে গাঢ় নীল তারকাখচিত চাঁদোয়া । শুক্লপঙ্কজের স্নিগ্ধ আলো ছড়িয়ে পড়েছে নীল জল-রাশির ওপর । একে ঘিরে রচিত হয়েছে কত পুরাণ-কাহিনী ; তার প্রমাণ অবশ্য ইতিহাসের পাতায় পাওয়া যাবে না ।

সে কাহিনী বসন্তকালের—মহাদেবকে সঙ্গে নিয়ে কৈলাসবাসিনী কোন নূতন স্থানে বাস করতে চাইলেন । মহাদেব বেরিয়ে পড়লেন স্থান খুঁজতে, খুঁজে পেলেন না মনোমত স্থান । এমন সময় নারদের আবির্ভাব ঘটলো মর্তে, মহেশের পদপ্রান্তে ; তাঁরই কাছে মহাদেব জানলেন এই প্রদেশের কথা । নারদকে সাথে নিয়ে মহাদেব এলেন উত্তরাপথে, দেখলেন দেশটি—সাতটি পাহাড় দাঁড়িয়ে রয়েছে একে অল্পকে অতিক্রম করে । তাদের পায়ে মাথা কুটে মরছে বিশাল নীলাম্বরীরাশি । মুক্তি চাইছে তারা সাগরের সঙ্গে মিশবার জগ্ন । যৌন পাহাড়ের বুকে সে বার্তা বুঝি পৌছায় না । শুধু পাহাড় আর পাহাড়, একটুকুও সমতল ভূমি চোখে পড়ে না । সাত পাহাড় সেজে উঠেছে বসন্তের ডাকে । পাহাড়ের জলরাশির বুকে খেলে বেড়াচ্ছে গুচ্ছ গুচ্ছ নীলকমল । জায়গাটি বিশ্বস্তরের খুবই পছন্দ হলো, আপন ত্রিশূলাগ্র দিয়ে সমস্ত জলকে সম্বুচিত করলেন এই সরোবরটির বুকে—যার বর্তমান নাম লোকতাক্ হ্রদ । অফুরন্ত জল-রাশির চঞ্চলতার শেষ হলো, স্তব্ধ হয়ে গেল তা চিরদিনের জগ্ন, ত্রিশূলাগ্র বুকে নিয়ে বেরিয়ে এলো বিরাট মালভূমি । নাম হলো

মণিপুর। উমা মহেশ্বর অধিষ্ঠিত হলেন সেখানে। মহেশ্বরের নৃত্যে মণিপুরের আকাশ বাতাস হয়ে উঠলো সঙ্গীতময়। তাইতো এদেশবাসী সবার কণ্ঠে গান। আজও প্রতি বৎসর শিবপর্বতে উৎসব হয়ে থাকে। বৈশাখের মেঘ এসে শিব-শিবানীকে জানিয়ে গেল ফিরে যাবার আহ্বান। ফিরে যাবার কালে মহেশ্বর অনন্তনাগকে দিয়ে গেলেন ষোলশো প্রমিলাসহ এ রাজ্যটি। তাই এর আর এক নাম “প্রমিলা-রাজ্য।” এই অনন্তনাগ “পাখাবাই” হলেন মৈতাই-পুরাণের আদি পিতা। মৈতাইরা তাঁরই বংশধর। কথিত আছে এ হ্রদের জল দিয়ে শিবপূজা করলে সর্ব-মিঙ্গি লাভ হয়; তাই মৈতাইরা বহু দূর দূরান্ত থেকে এ জল নিয়ে যায়, যেমন আমরা নিয়ে যাই গঙ্গাজল।

*

রাত্রি হয়ে যাওয়ায় আমরা আগের দিন লোকতাকের কাছেই একটি পাহাড়ী ডাকবাংলোয় উঠেছিলাম। ডাকবাংলোটি নাতিউচ্চ টিলার ওপর। ভোর বেলা আবার যাত্রা শুরু হলো। কথা রইলো রৌদ্রের তেজ বাড়ার আগে ফিরে আসব। কারো মুখেই কথা নেই, পাহাড়ী প্রভাত আমাদের তারই মতো নির্বাক করে তুলেছে। উচ্চ দেখা গেল শৈলচূড়া মোটেই স্তম্ভ নয়, একেবারে খাঁদা আর তারই ঢলে প্রকৃতি বসেছে পৃথগস্তম্ভের ফলফুল সাজিয়ে। প্রকৃতির খেলা দেখে অবাক হতে হয়। পাহাড়ের গায়ে ফুটে আছে শ্বেতবর্ণ উখাখাল (গাছ-পদ্ম)। কত নাম না জানা পাখির গান, কত বনফুলের সমারোহ! নেমে এলাম ফেলে যাওয়া পথে। ফিরে আসার সময় চোখে পড়লো একদল মেয়ে চলেছে, মাথায় তাদের তিনটে থেকে পাঁচটা

পূর্ণকৃষ্ণ, অথচ অবলীলাক্রমে তারা প্রায় ছুটে চলেছে বাড়ীর পথে। অদ্ভুত এদেশের লোকের স্বাস্থ্য। এদের অনেকেই হিন্দু; তবে চার্চের দ্বারেও ভিড়; দেখলে মনে হয় চার্চের ভক্তের সংখ্যাই বেশী। হিন্দু পর্বতবাসীরা প্রায় সবাই কপ্তেশ্বরের পূজারী। পর্বত বিজয় করে যখন ফিরে এলাম বাংলোর দিকে তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে। বাংলায় ঢোকায় মুখেই চোখে পড়লো একটি ‘গোরস্থান’; সামনে রাখা হয়েছে প্রকাণ্ড একটি মহিষের শিং, মধু অর্থাৎ মগ্ন, একটুকরো লাল রেশমী কাপড়, আরো কত কি। পরে শুনলাম শিংটি হলো কৃতজ্ঞতা আর সম্মানের নিদর্শন, যত বড় হয় ততই ভালো। মগ্ন তো দিতেই হয়। আর লাল রেশমী কাপড়টি মূক্তির জয়কেতন। এসব নাকি আত্মার শাস্তির জন্ত। মৃত্যুকে ওরা আনন্দ বলে ধরে নেয় কারণ মৃত ব্যক্তি দুঃখ কষ্ট জরা থেকে মুক্তি পেলো। বরণ জন্ম হলেই তারা দুঃখিত হয়। তাচ্ছিল্য আর দুঃখ প্রকাশ করতে তারা বাধ্য নবজাতকের মঙ্গলের জন্তই, কারণ সে দুঃখের পৃথিবীতে এলো। কিন্তু এই প্রথার মর্ম আজো অজানা রইলো—নবজাতকের প্রতি তাচ্ছিল্য কেন? নতুনকে বরণ করাই যেখানে মাছুষের প্রাণধর্ম, সেখানে এ আচরণ অদ্ভুত। জীবনমৃত্যু সম্পর্কে এদের এই অদ্ভুত আচরণের কথা জেনে জীবনকে অন্য দৃষ্টিতে বিচার করে দেখবার অবসর আর পেলো না। চলে এলাম হ্রদের পথে।

দূর থেকে চোখে পড়লো জলের রেখা কিন্তু প্রথম বুঝতে পারিনি। সাদা একটি রেখা ছাড়া কিছুই চোখে পড়ছিলো না। আকাবাঁকা

পাহাড়ী পথ। চারিদিকে দেবদাক গাছ। শুনেছি আরো কিছু এগিয়ে গেলে পাইনের বন চোখে পড়ে। এখানে মাটি শ্রামল। তারই বুক চিরে যে গৈরিক নতুন পথটি তৈরী হয়েছে, আমাদের গাড়িট ছুটে চলেছে সেই পথে। গোখুলি থাকতেই গিয়ে পৌঁছলাম পাহাড়ের উপর টুরিষ্ট হাউসে। এখানে দাঁড়ালে বহুদূর

ছড়ানো গ্রামগুলি চোখে পড়ে। চারিদিকে শুধু জল আর জল; হ্রদ যে এত বড় হতে পারে তা আমার ধারণা ছিল না। পাহাড়ের আরাম কেদারা। তার পাশ ঘেঁসে ছুটে চলেছে ছোট ছোট ডিক্সি নৌকা। গাঢ় নীল জলের বৃক ভাসছে সাদা হাঁসের পাল, দূরে জলের ধার ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছে বক এবং অস্পষ্ট পাখি। জলের মধ্যে ছোট ছোট বালুর চরে বাসা বেঁধেছে এদেশের তুলিয়া শ্রেণীর লোকেরা; যারা এ হ্রদের গাইড। এদের ঘরগুলি যেন জীবন্ত ছবি। উন্মুক্ত আকাশের নীচে শান্ত উদার জলরাশি। অসীম স্তব্ধতার বৃক মাঝে মাঝে ঢেউ তুলছে উত্তাল বাতাস। কবে কোন্ যুগে তারা মুক্তি চেয়েছিল, সাগর-সঙ্গমে যেতে চেয়েছিল; আজ তারা কত শান্ত, কত স্তব্ধ! ধীরে ধীরে নীল জল কালো হয়ে উঠলো। মনে হচ্ছিল আমি যেন দাঁড়িয়ে আছি যুগান্তের পারে। যেখানে মানুষের পদশব্দ পৌঁছায় না। নতুন করে উপলব্ধি করলাম নীরবতাই মানুষকে অন্তর্মুখী করে।

সেখানেই রাত কাটিয়ে নেমে এলাম পাহাড়ের পাদপ্রান্তে। ভোরের আলোছায়ায় অনন্ত নীল পবিত্র জলকে ছুঁয়ে নিজেকে পবিত্র করলাম। কিছু হলুদ আর গৈরিক মাটি, আর একরকম ছোট ছোট ছুঁতের মতন সাদা পাথর কুড়িয়ে নিলাম। মনে মনে একটি প্রণাম জানিয়ে এলাম এত স্নন্দর পৃথিবীর পারে।

এবার সমতল যাত্রাপথ। এবার দেখবো ঐতিহাসিক ভূমিকে। জায়গাটির নাম “মৈরাং”। উচু-নীচু পথ ভেঙ্গে যেতে চোখে পড়ে নানা ধরনের মন্দিরের চূড়া। আরো কিছু এগিয়ে পুরো মন্দিরগুলিই চোখে পড়লো; নেমে কয়েকটিকে দর্শনও করলাম। মৈতাইদের পরিচ্ছন্নতা দেখবার জিনিস। বক্ বক্ করছে প্রতিটি মন্দিরপ্রাঙ্গণ। দেবতা দর্শন করলাম; রাধাকৃষ্ণের মূর্তিই বেশী, অবশ্য সাথে আরো অনেক দেবতা আছেন, ঋদের সবার নাম আমার অজানা। আমরা প্রণামী দিলে ওরা আমাদের একটি কলাপাতার থালায় করে প্রসাদ হিসাবে কিছু ফুল, কঁটুকরো পদ্মের মৃণাল আর একটি আরতির সলতে দিল। বেরিয়ে এলাম মন্দির থেকে।

মন্দিরস্থাপত্যে আমার জ্ঞান বিশেষ নেই। সরল স্থাপত্যের বৃক যদি কোন নিখুঁত শিল্প লুকিয়ে থাকে, তা আমার চোথকে ফাঁকিই দেবে। মন্দিরগুলি ছ-চালি আর চার-চালি। অন্তরমহলে রাধামাধব জিউ, নিত্যানন্দ। গোবিন্দজীর মূর্তিই বেশি। অবশ্য প্রত্যেক মন্দিরেই সংলগ্ন প্রকোষ্ঠে আছে কল্পেপ্তরের আসন। মূর্তিগুলি নিঃসন্দেহে স্নন্দর। প্রত্যেক পল্লী আর ব্রাহ্মণবাড়ীতেই আছে দেবমন্দির, অন্ততঃ ধ্বজাশোভিত একটি খড়ের চালাঘর। এগিয়ে গিয়ে পেলাম সত্যকার শিল্পকে। ঘর সাথে মিশে আছে এ প্রান্তের নাম আর মৈতাই-ইতিহাসের একটি অধ্যায়—সে হলো মৈরাং-ঐবীর মূর্তি। এর পেছনে আছে একটি কাহিনী। একই গল্পের দুই রূপ, অর্থাৎ গল্পের আরম্ভ এক কিন্তু উপসংহারটি কিছু অদল বদল। ঐবীর ছিলেন মৈরাং রাজার কন্যা। চিত্রাঙ্গদার বংশের মেয়ে। ঐবীর ছিলেন অসিযুদ্ধে অপরাধেয়। তিনি

পণ করেছিলেন, যে তাঁকে পরাজিত করতে পারবে, তাকেই তিনি বরমাল্য অর্পণ করবেন। তাঁকে পরাজিত কেউ করতে পারেনি, কিন্তু সেনাপতির পুত্র খাষাকে তিনি মনে মনে বরণ করেছিলেন বলে তার কাছে স্বেচ্ছায় পরাজয় স্বীকার করলেন। রাজাকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও শেষে বিবাহ দিতে হল। কিন্তু উৎসবমুখর প্রাক্ষণেই নাকি কোন দেবতার অভিশাপে এই দম্পতির দেহ প্রস্রবীভূত হয়ে যায়।

সেখান থেকে আমরা এগিয়ে গেলাম আরো কিছুদূর। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ঘাসের ওপর শেষ বেলার রোদ চিকচিক করছে। মনে হলো কিছু আগে এদিকে বোধ হয় এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। এখানে এরকম প্রায়ই হয়ে থাকে। হাঁটতে হাঁটতে আমরা উপস্থিত হলাম গত মহাযুদ্ধের একটি নিদর্শনের পাশে—যা জাতির কাছে তীর্থবিশেষ। একটা বিরাট ঢালু ঢিবি, তারই ওপর তৈরী হচ্ছে আই. এন্. এ. মেমোরিয়াল। নেতাজী এখানেই তুলেছিলেন স্বাধীন ভারতের প্রথম বিজয়কেতন। শ্রদ্ধাপুত চিত্তে দেখছি, এমন সময় মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল এক ঝাঁক বুনো হাঁস। তারা ঘবে ফিরছে। তাদের পাখার শব্দে চমকে উঠলাম, মনে হলো কেউ যেন আমায় স্বরণ করিয়ে দিয়ে গেল—

“স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি
ভারমুক্ত সে এখানে নাই।”

তার কিছুক্ষণ পরেই আমরা বাজার ঘুরে সেখান থেকে ফিরে এসেছিলাম অল্প পথে, সে রাস্তা হলো বিষণ্ণপুরের পথ। সেখানে দুদিন থাকা হলো। প্রথম দিন সকাল বেলা ঘুরতে বেরলাম।

বাজারের কাছে গাড়ী থামলে গাড়ীতে বসে বসেই চারিদিক দেখছি। চোখে পড়লো বাপাশের একটি পাহাড় থেকে দলে দলে মেয়েরা নেমে আসছে, সকলেরই পরনে ‘উড়াই’রং ‘ফানেক’ আর সাদা ‘ইনাকি’; মিছিলটা ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিলো। একজনকে জিজ্ঞেস করে শুনলাম আজ “চম্পকচতুর্দশী”। আজ তারা নিজেবাও চাঁপাগুচ্ছে সাজবে, ঠাকুরকেও সাজাবে। আমারও ইচ্ছে হলো শিবের মাথায় একটু জল দিয়ে আসার। পাহাড়ের ওপর হৃৎকম্পন মন্দিরটি যেন আকর্ষণ করছে। এই মন্দিরকেও ঘিরে আছে একটি লোকগাথা। একজন ব্রাহ্মণকণ্ঠা এখানে শিবের পূজারী ছিল। তার পূজায় সন্তুষ্ট হয়ে চম্পকচতুর্দশীর দিন ভূতনাথ কল্পেশ্বর তাকে দর্শন দিয়েছিলেন। সেই স্মৃতি নিয়েই এখানে গড়ে উঠেছে এই মন্দির। সেই থেকে আজও এইদিন বিশেষ পূজা হয় এখানে। মন্দিরে পৌছে দেখলাম বড় একটি তাম্রপাত্রে চাঁপা-ছিটানো জল রাখা আছে শিবের মাথায় দেবার জন্য, সাথে আছে একটি কলাপাতার চামচ

শিবলিঙ্গের সামনে জলছে সারি সারি ঘিয়ের প্রদীপ। লক্ষ্য করার জিনিস, মন্দিরটির কোন ভিত নেই, পাহাড়ের গায়ে উঠেছেন লিঙ্গ আর তার চার পাশ থেকে দেওয়াল তুলে দেওয়া হয়েছে। পূজা সেরে মনের মধ্যে এক নিবিড় আনন্দ নিয়ে নেমে এলাম গ্রামের ভিতর। কি সুন্দর গ্রামটি! আশে পাশে এতটুকু নোংরা নেই। দেখলেই বোঝা যায় এটা ‘মৈতাই-লাইকাই’, বিরাট বিরাট সব বাড়ী। প্রায় প্রতিটি বাড়ীই আপাদমস্তক নীল সাদা কিংবা গৈরিক মাটিতে স্ননিপুণভাবে নিকানো। প্রত্যেক বাড়ীতেই একটি সবজি বাগান, তুলসী-গাছ ইত্যাদি অতি প্রয়োজনীয় জিনিস আছে।

দেখলাম বাসনপত্র সব পিতলের। মণিপুরী বাড়ীতে আজও চিনামাটি আর এনামেলের সাম্রাজ্য বিস্তার হয়নি। ঘুরতে ঘুরতে একটি বাড়ীতে পৌঁছলাম, এখানেই আমাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। এখানে এসে আবার সবার সাথে মিলিত হলাম। বিকেল বেলা সবাই মিলে রওনা হলাম গ্রামের কেনাবেচা দেখতে। বিকিকিনি সবই করে মেয়েরা; এসব ব্যাপারে পুরুষেরা গোণ। মাথায় বোঝা, পিঠে ছেলে নিয়ে কেমন চলে এরা, সেটা দেখবার মত বৈকি! আজকাল অবস্থা পুরুষেরা মুখ্য হয়ে উঠছে। বাড়ী ফিরে এলাম। এমন গ্রাম দেখে সত্যি আনন্দ হয়। গরীব কি নেই? নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু কে একবেলা থাকে আর কে চারবেলা থাকে তা তাদের চেহারা দেখে বুঝবার উপায় নেই; যে একটাকার দিনমজুরী করছে সেও যখন দেবমন্দিরে যাবে তার গায়ে থাকবে একটি ধবধবে চাদর, পরনে থাকবে ততোধিক শুভ্র ধূতি। তাদের প্রতি জিনিসটি সত্যিই দেখবার মতো। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটি পোষাক তাদের সবাই থাকবে। হয়তো সে ভিক্ষা করে খেতে পারে, কিন্তু ময়লা হয়ে রাস্তায় বেরবে না। আরেকটি জিনিস লক্ষ্য করলাম, তাদের জাতিবিচার আমাদের মতো প্রবল নয়। সঙ্গীত এবং নৃত্যশিল্প এদের জাতীয় সত্তা, এদের প্রায় সবাই কিছু গান গাইতে নাচতে এবং ছবি আঁকতে জানে। বাড়ী এসে দেখলাম যানবাহন দাঁড়িয়ে আছে আমাদের জন্ত। চললাম। পথে দেখলাম, একটি বাড়ীর উঠানে বর্ষশেষ ও বর্ষারম্ভ উৎসব পালন করা হচ্ছে। মেয়েদের ‘অতিথি আহ্বান’ নৃত্য এবং শিশুদের ‘গোষ্ঠলীলা’ খুব ভালো লাগলো।

পরদিনই আমরা সেখান থেকে চলে এসেছিলাম। এবার ঘরে ফেরার পালা এ-উপ

নগরের ছবি চিরদিন মনের পটে আঁকা থাকবে। পাহাড়ের বুক চিরে তৈরী হয়েছে রাজ্য মাটির পথ, কৃষি-অফিস, স্বাস্থ্য-কেন্দ্র, আরো অনেক কিছু। এ দেশে বিভাগায়ের সংখ্যাও অগণ্য। ফেরার পথে আরেকটি দিন থামলাম আরেকটি গ্রামে। এই গ্রামটিতে বাস আদি মৈতাইদের, অর্থাৎ এথনো যাদের ধর্ম সম্পূর্ণ আদিম, যদিও জীবনটা নয়। তারা ঘোর শৈব। পূজা করে ভৈরব আর সূর্যদেবতার। নিজেদের “সেনামাহী” বলে পরিচয় দেয়। এরা এথনো আদিম প্রাথম পূজা করে থাকে। তাছাড়া এই সম্প্রদায়ের সাধুদের সম্বন্ধে বহু প্রবাদ প্রচলিত আছে। এখানে এসেই প্রথম শুনলাম সূর্য-মন্দিরের কথা। শুনলাম নতুন পুরাণকাহিনী। এদের পুরাণে আছে, মৈতাইদের আদি লোক-গুরুর নাম হলো গুরু শিদাবা। গুরু শিদাবা হলেন সূর্যের পিতামহ আর পাখাংবা হলেন সূর্যের পিতা এবং মা হলেন দেবী সেনামেহী। এ গ্রামের অধিবাসীরা সেই সেনামেহী দেবীর সাধক। সেনামেহীকে আবার দেবীভৈরবীও বলে। পথে ক’জন সেনামাহী সাধুর দর্শন পেলাম কিন্তু আলাপ করতে সাহস হলো না। তাদের রুদ্র সজ্জা দেখলেই কেমন যেন ভয় করে। আর একটি জিনিস লক্ষ্য করার, এ গ্রামের অধিকাংশ লোকের গায়ের রং কালো, চেহারা বেশ উন্নত। সন্ন্যাসীদের প্রত্যেকের হাতে আছে সিঁদুর-মাখানো এক একটি বড় শঙ্খ; শুনেছি শঙ্খধ্বনি দিয়েই তারা একে অন্তকে আহ্বান করে।

*

আবার এসে পদার্পণ করলাম শহরের পথে, যাত্রা আর ফেরা একই জায়গায় এসে শেষ হলো। আকাশে তারা আর মাটিতে জোনাকী। ক্রমান্বয়ে তারা জলছে আর নিবছে, ভারি ভালো লাগলো আকাশ-মাটির এই খেলা।

পথের সন্ধানে

বন্ধুচারী প্রশ্ন

মন রে কৃষিকাজ জান না
এমন মানবজমিন বইল পতিত,
আবাদ করলে ফলত সোনা ॥

—রামপ্রসাদ

বিজ্ঞানের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানবমনের জটিলতা সরল করার প্রচেষ্টা চলছে। তাই মানবধর্মেরও নববিজ্ঞাস সাধিত হচ্ছে ক্রমে ক্রমে। ধর্মবিজ্ঞানের অহুশীলন মানুষকে করতেই হবে কারণ তাতে সে যুগের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বাঁচার মত বাঁচতে শিখবে, পাবে জীবনধারণের উপযোগী প্রকৃতজ্ঞান। চিন্তা ও অহুসঙ্কিৎসার ক্ষেত্রে আদর্শ পন্থা অবলম্বন করতে শিখবে সে, শিখবে আদর্শ আত্মবিজ্ঞাস বা সূক্ষ্ম সৌন্দর্যবোধ। আদর্শ আচরণবিধি শিখবে সে, শিখবে আদর্শ সমাজ গঠনের ধারা। আর জানবে সমস্ত জিনিসের অন্তর্নিহিত চরম ও পরম সত্যকে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও জগতের অগ্নাত্ম সকল অবতার মহাপুরুষগণই বলে গেছেন, ঈশ্বরলাভই মানবজীবনের উদ্দেশ্য। জীবনযাত্রীর ক্ষমতা ও জীবনের শ্রেণীভেদে পথও বিভিন্ন এই ঈশ্বরলাভের। জীবনের যে কোনও স্তর হতেই ব্যক্তিবিশেষ ঈশ্বরভিমুখে যাত্রা করতে পারে যদি তার পাথেয় হয় আত্মবিকাশের সাধনা। মানুষের অন্তরেই যে অবস্থান করছেন সেই ঈশ্বর, সেই অন্তরাত্ম। বর্তমানে পৃথিবীর মানুষ প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছে সেই ধর্মের জন্ম যে ধর্ম পৃথিবীর সকল মানুষের মাঝে আনবে সেই সহযোগিতা যার বলে বলীয়ান হয়ে তারা পরাভূত করবে মানবতার সকল সাধারণ শত্রুদের, দারিদ্র্য অত্যাচার ও যুদ্ধ—সকল রোগকে।

আধুনিক যুগের আধুনিক মানুষের কর্তব্য তাই যুগের জটিল সমস্যাগুলোর সমাধানের ক্ষেত্রে নিজস্ব অবদান সৃষ্টি করা,—রাজনৈতিক ও আদর্শগত বিবেচ্যের পরিবর্তে শান্তি, সহনশীলতা ও ভ্রাতৃত্ববোধ আনয়ন করা, জাতিগত বিবাদ দূর ক'রে সাম্য আনয়ন করা, সকল মানুষের জন্ম স্বাধীনতা, স্বাধীন ও শিক্ষা আনয়ন করা। স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষদের উদ্দেশ্যের প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করার জন্ম এ ধরনের সার্বজনীন প্রচেষ্টার একান্ত প্রয়োজন। বুদ্ধ ও শঙ্করের বাণীর সমন্বয় ঘটিয়েছেন তাই স্বামী বিবেকানন্দ, যুগেরই প্রয়োজনে। তাঁর জীবন ও বাণীর মধ্যে আমরা সেই আহ্বানই শুনি যা বুদ্ধদেবের নৈতিক আদর্শবাদ ও শঙ্করাচার্যের আধ্যাত্মিক আদর্শবাদের এক সুষম মিলন ঘটিয়েছে। মানুষের নৈতিক জীবন অবশ্যই আধ্যাত্মিক সচেতনতার প্রকাশ, এ দু'টি জিনিস ভিন্ন থাকলে পূর্ণাঙ্গ হয় না।

বর্তমান বিশ্বের মানবমনের প্রধান উপাদান যুক্তি। বর্তমান বিশ্বের বিজ্ঞাস পুরোপুরি যুক্তি-সংক্রান্ত। আধুনিক যুক্তিবাদী মন ধর্মের মাধ্যমে তাই চাইবে পরম সত্যকে—বহুর মাঝে ঐক্যের অতুভূতিকে। ঈশ্বরকে তারা চাইবে সম্বন্ধসূত্ররূপে যেখানে সমস্ত বস্তুজগৎ প্রবেশ করছে, অবস্থান করছে এবং সার্থকতা লাভ করছে। জীবনকে তারা দেখতে চাইবে কর্মে পরিণত ধর্ম হিসেবে।

বিজ্ঞানী মনের ধর্মজিজ্ঞাসা তাই সদা জাগ্রত। বিজ্ঞানী মন চায় এমন সত্য যা প্রয়োগ করা যাবে জীবনের প্রতি পদে পদে। মানবব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ আনয়ন করার

প্রচেষ্টার আন্ত প্রয়োজন বিজ্ঞানী মনের, প্রয়োজন সেই মহান শক্তির স্রাবালী নির্গম ক'রে সকল মানবসন্তানদের কাছে তা পৌঁছে দেওয়ার। প্রকৃতির প্রথম নিয়মের বিবর্ধনই ধর্ম। ধর্ম হচ্ছে আত্মসংরক্ষণের ক্ষেত্রে মানব-আবেগের সেই অভিব্যক্তি যার দ্বারা মানুষ চায় পাখিও প্রতিকূল প্রভাবের বিরুদ্ধে তার অন্তরের প্রধান উদ্দেশ্যকে বজায় রাখতে। ধর্ম তাই মানুষের জীবনসন্তার প্রধান ও অচ্ছেদ্য অংশ।

বিভিন্ন ধর্মের ভাবের আদানপ্রদান ক্রমশঃ জ্ঞানের পরিধিকে বর্ধিত করবে এবং অজ্ঞানতা, তা যতটুকুই থাক, দূর করবে,—এ আশা মানুষ স্বভাবতই করে। বিজ্ঞানের যুগে ভবিষ্যতের ধর্ম কি হবে মানুষের, এ কথা ভাবলেই মনে আসে যে, ধর্ম ক্রমশঃ নিজের সংজ্ঞা নিজেই দেওয়ার চেষ্টা করছে। মানুষের ধর্মীয় অভিজ্ঞতার উপরই প্রধান জোর পড়ছে বর্তমানের ধর্মব্যাখ্যায়। আধুনিক মানুষ তার কর্মবাস্ত জীবনের সঙ্গে সাধারণভাবে প্রচলিত ধর্মব্যাখ্যার সঙ্গতি খুঁজে না পেলেও ধর্মাসক্তি ত্যাগ করতে তো পারছে না!

আত্মসংরক্ষণের এবং স্বচ্ছন্দ জীবনবাসনার প্রেরণায় যদি ধর্মের প্রয়োজনবোধ আসে তা হ'লে মানুষ ও তার পরিবেশের সমন্বয়ের প্রচেষ্টার সঙ্গে তা ক্রমশঃ জড়িত হবে এবং সামাজিক নিরীক্ষারও প্রেরণা জোগাবে। বর্তমানে জীবনের পরিসর অনেক বেড়েছে। বিজ্ঞান, শিক্ষা, রাজনীতি, দর্শন ও জায়নীতি প্রভৃতি হচ্ছে জীবনের বিভিন্ন বিভাগ। মানুষের মন স্বভাবতই চাইছে তার বিভিন্ন অভিজ্ঞতার সমন্বয় ঘটাতে, নতুন ক'রে সংশ্লেষণ করতে। তাই মানুষের প্রচণ্ড কর্মপ্রগতির প্রভাবে ভবিষ্যতের নব ধর্মের বিপুল সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে, যা স্বকৃৎ হয়ে গেছে ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-

দেবের গুণ্য আবির্ভাবের সঙ্গে। ব্যক্তিজীবনে ধর্মের অবস্থান কোথায়, ধর্মের প্রভাব কি এবং ধর্মের অতুধাবনে মানুষের শক্তি কেমন ক'রে বৃদ্ধি পায়,—এ সব জিনিস মানুষ যখন প্রকৃতই জানতে পারবে তখন মানুষের জীবন নিঃসন্দেহে আরও মধুর হবে।

মানবজীবনে মনন যেমন, কর্মও সে রকম তার গুরুত্বপূর্ণ অংশ। আত্মচেতনা ও কর্ম এ দু'টি মিলেই গঠন করে প্রকৃত মানব-সংস্কৃতি। সমস্ত জগৎ এক চিরন্তন গতির মধ্যে অবস্থান করছে। মানুষ এর একটি একক। বিজ্ঞানী মন বস্তুজগৎকে ক্রমাগত বিশ্লেষণ ক'রে শেষে বুঝতে পারে যে, সকল বস্তুরই উৎস এক মহান শক্তি যার সংজ্ঞা দেওয়া সম্ভবপর নয়। মানবাত্মা ও বস্তু-জগতের এই যোগসূত্রের আদি ও অন্ত নেই। মানুষের কর্মের মধ্যে শুধু যে বৃথা কষ্টই আছে, তা বলা যায় না। কর্মের মধ্য দিয়েও মানুষ পরম শান্তি লাভ করতে পারে। মানুষের প্রতিটি ক্রিয়ারই প্রতিক্রিয়া রয়েছে। তাই মানুষ ক্রমশঃ নৈতিক জীবনোপযোগী কর্মময় জীবনের প্রতি আকৃষ্ট হবে এ কথা ধ'রে লওয়া চলে। তাই এ সম্ভাবনার কথাও উদয় হয় যে, মানুষ উত্তরোত্তর বিভিন্ন ধর্মসূত্রে জাত ঐশ্বরিক শক্তি ও সত্যের প্রতিই দৃষ্টি নিবদ্ধ করবে। মানুষের লক্ষ্য প্রকৃত মহত্বের অধিকারী হওয়া। আর এটাই মনে হয় মানবাত্মার মুক্তির লক্ষণ। এ বিষয়ে মানবাত্মা নিজেই নিজের নিয়ন্ত্রণকারী, অন্য কোনও নিয়মকানুনের প্রয়োজন নেই। তাই কর্ম হবে তার উপাসনা। কারণ সে সমাজের জন্ত কাজ করবে, সমাজকল্যাণের চেষ্টা করবে নিজের কল্যাণের উদ্দেশ্যেই। সে বুঝবে নিজের কল্যাণের জন্ত যা করা

প্রয়োজন সমষ্টিগত কল্যাণের জন্তও তা-ই প্রয়োজন।

সে ধর্ম তাই হবে মানবজীবনের প্রয়োজনীয় উপাদান, কেবলমাত্র সমাজের একটি বিলাস বা ফ্যাশনের উপাদান নয়। সে ধর্ম হচ্ছে মানবের মধ্যে দৈশ্বদর্শন, মানবাত্মার অন্তরের সম্পদের প্রত্যক্ষ অভ্যুত্থিতি। যদি মনে করা যায় যে, এই মানবরূপে দৈশ্বদর্শন কেবলমাত্র আদর্শ বা ধারণা তা হলেও স্বীকার করতেই হবে যে বিজ্ঞান ও রাজনীতিপ্রধান বর্তমানের এই চলমান বিশ্বের কর্মপ্রণালীর সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য সূত্র এই ধর্মবিজ্ঞান।

আমরা চাইব সেই ভবিষ্যতের দিকে যখন প্রতিষ্ঠানগত ধর্মের প্রয়োজন আর থাকবে না, যখন মানবসমাজ সেই স্তরে উন্নীত হবে যেখানে দৈনন্দিন আধ্যাত্মিক সত্য তার কাছে সদা জাগ্রত থাকবে। এই কর্মমাধ্যমে ধর্ম অন্তত ভাবকে পরাজিত করবে, এর পূজা ও ধ্যানপদ্ধতি হবে প্রয়োগধর্মী সেই প্রকার কর্ম ও বিশ্বাস যা স্বর্গীয় স্রষ্টায় মণ্ডিত কিন্তু মানবীয় ধারায় সার্থকরূপে মহিমান্বিত। আধুনিক বিজ্ঞান অনেক দূরে এগিয়ে নিয়ে যাবে এই ধর্মকে।

বিশ্বরঙ্গমঞ্চে আমরা দেখছি কত বিভিন্ন ধর্মবিশ্বাসের মানুষের এক বিরাট সমাবেশ। তার সমন্বয় সাধিত হ'তে পারে একমাত্র ধর্মের বৈজ্ঞানিক পুনরীক্ষণের দ্বারা। বিশ্বের আধুনিক ঋষি বিবেকানন্দের প্রদর্শিত আলোকে বেদান্তের অবদান থাকবে এই পুনরীক্ষণের মধ্যে। হিন্দু মতে একত্বই সত্য, বহুত্ব মিথ্যা। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব এবং স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, এই এক নিত্য বস্তুই একই মনে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্নভাবে অল্পভূত হয়ে এক ও বহুরূপে

প্রতিভাত হয়। এ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক যুক্তিসঙ্গত।

ভবিষ্যতের ধর্ম হবে গতিশীল জগতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে এগিয়ে চলার আহ্বান। এ ধর্ম মানুষকে শক্তি দেবে, অন্তরাত্মাকে করবে বিকশিত, জগৎকে করবে প্রকৃতপক্ষে স্রষ্টা সম্পদের ক্ষেত্র, শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানকে দেবে বাস্তবরূপ। এক বিশ্বের আদর্শ হবে এর মূলসূত্র। এ ধর্ম নিজ প্রভাবে বিশ্ব রাজনীতির মধ্যে আনয়ন করবে মানবিকতা-বোধ। গতিশীল জগৎ এখন যে পর্যায়ে তাতে মানুষের ধর্মেরও যে নববিকাশ হবে,— এ ধারণাই বৈজ্ঞানিক যুক্তিসঙ্গত। বর্তমানের বিজ্ঞানী মন চাইবে, ধর্ম তার মানসিক জগতে আনবে বিশ্বাস ও ধারণার ক্ষেত্রে দেবে বোধগম্য ও বুদ্ধিদীপ্ত এক অর্থ। কারণ ধর্মই মানুষের আবেগ ও ভাবকে নিয়ন্ত্রিত করে। বর্তমানের মানুষের আকাঙ্ক্ষা, ধর্ম হোক তার সমাজ ও দেশের বিভিন্ন বৈষম্যের মধ্যে সমন্বয়সূত্র, ধর্ম করুক প্রত্যেকটি মানুষকে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে উৎপাদনাত্মক জীবনের অধিকারী। বর্তমানের মানুষের ধারণায় ধর্ম ও নৈতিক মূল্যবোধের অস্তিত্ব অভিন্ন হতে পারে না। বর্তমানের বিশ্লেষণকারী মানবসত্তা সর্বাত্মে স্থান দেবে সেই ধর্মকে যে ধর্ম তাকে উন্নত মস্তকে দাঁড়াতে শেখাবে এবং উন্নত শ্রেণীর কার্যে প্রেরণা দেবে।

উপনিষদের অমৃতবাণীর মধ্যে এই বিজ্ঞানী মনের আত্মজিজ্ঞাসার উত্তর মিলে যায়। নিত্য অল্পভূত সত্য, তপ, সম্যক জ্ঞান ও ব্রহ্মচর্য দ্বারাই এই আত্মা লভ্য। আত্মাই অল্পভবনীয়, শ্রবণীয়, বিচার্য ও নিশ্চিতরূপে ধোয়। আত্মাকে জানলেই সব জানা হল, কারণ আত্মাই সব। ধীমান ব্রহ্মজিজ্ঞাসু সেই

আত্মার বিষয় জেনে প্রজ্ঞা অবলম্বন উন্নীত করে।...বেদান্ত সাধারণতন্ত্রী দৃষ্টরকেই করবেন। উপনিষদের মূল বক্তব্য—স্বরূপতঃ প্রচার করে।...বেদান্ত আমাদেরকে কি শিক্ষা দেয়? প্রথমতঃ বেদান্ত শেখায় যে, সত্য জানিতে হইলে মানুষকে নিজের বাহিরে

স্বামীজী বলেছেন, “ধর্ম মানুষের অন্তরের অপরিহার্য অঙ্গ...জীবনমাত্রই অন্তর্জীবনের বিবর্তন।...ধর্মবিজ্ঞান মানবাত্মার বিশ্লেষণ-মূলক। উপলব্ধিই ধর্ম।...আমরা চাই কর্মে পরিণত ধর্ম।...ধর্ম এমন একটি ভাব, যাহা পণ্ডকে মানুষে ও মানুষকে দেবত্বে

কোথাও যাইবার প্রয়োজন নাই।...সময় আসিতেছে যখন মহান মানবগণ জাগিয়া উঠিবেন এবং ধর্মের এই শিশুশিক্ষার পদ্ধতি ফেলিয়া দিয়া তাঁহারা আত্মা দ্বারা আত্মার উপাসনারূপ সত্যধর্মকে জীবন্ত ও শক্তিশালী করিয়া তুলিবেন।”

প্রার্থনা

শ্রীবেণু বন্দ্যোপাধ্যায়

‘মানুষই দেবতা’ এ মহা বারতা

ঘোষিলে কে তুমি বীর,

বিবেকানন্দ, অগ্নিসাধক,

(তব) চরণে নোয়াই শির !

ধ্যানেতে তোমার হ’ল দরশন

নরের হৃদয়ে জাগে নারায়ণ,

বজ্রনিম্নে ঘোষিলে সে বাণী,

ভাঙ্গিলে মোহপ্রাচীর ॥

রুদ্র, তোমার বেজেছে বিষণ

নরদেবতার ওঠে জয়গান—

বিশ্ব জুড়িয়া জাগিছে মানুষ

উন্নত করি শির !

জাগিছে, তবুও তারা পথহার

ছুটিছে আঁধারে পাগলের পারা—

দীপ্ত সূর্য ! রশ্মি তোমার

ঘুচাক ঘোর তিমির

সমালোচনা

খাপখোলা তলোয়ার : হুমি মিত্র।
বিলেক-ভারতী, ৫৭, পটুয়াটোলা লেন,
কলিকাতা ২। পৃঃ ৪৭২; মূল্য আট টাকা।

তাঁর 'নরেন' সম্বন্ধে ঠাকুর বলতেন; 'খাপ-
খোলা তলোয়ার'। হুমি মিত্র তাঁর তিন খণ্ডে
পরিকল্পিত বিবেকানন্দ-জীবনভাষ্যের প্রথম খণ্ড
'সপ্তর্ষির ঋষি' গ্রন্থে স্বামীজীর জীবনের মূল পর্বটি
বিশ্লেষণ করে স্বধীসমাজের সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ
করেছেন। বিত্তীয় খণ্ডটি আধুনিক জগতের
অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়করূপে স্বামীজীর সংগ্রামী-
সন্তার অন্তরঙ্গ রূপায়ণ, সেদিক থেকে 'খাপ-
খোলা তলোয়ার' নামটি সমগ্র গ্রন্থের তাৎপর্য
সার্থকভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। বিবেকানন্দ-
ভাবধারায় প্রদীপ্ত লেখকের ভাষাও এ গ্রন্থে
যেমন শাণিত, তেমনি বহুবিস্তৃত মনন ও
অধ্যয়নে সুসমৃদ্ধ। পূর্ববর্তী গ্রন্থের মতো এ
গ্রন্থেও পাদটীকায় লেখকের সুপরিণত চিন্তার
ঐশ্বর্য পাঠককে বিস্ময়াবিষ্ট করে রাখে। গ্রন্থের
আদ্যস্ত তাঁরই স্বহস্ত-অঙ্কিত চিত্রনিদর্শনগুলি
লেখকের ভক্তিসমুজ্জ্বল অনুভবজগতের লাবণ্যে
এক অখণ্ড ভাবতাত্ত্বিকের সৃষ্টি করেছে।

'খাপখোলা তলোয়ার'র আটটি অধ্যায়ের
মধ্যে বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে তৃতীয়
অধ্যায় : স্বামীজীর যুক্তিবাদ; চতুর্থ অধ্যায় :
সংগ্রামী সন্ন্যাসী; পঞ্চম অধ্যায় : নর-নারায়ণ-
বাদ। রুচিভেদে অন্যান্য অধ্যায়ের প্রতিও
পাঠকদের অগ্রগতি হওয়া স্বাভাবিক। তবে
লেখকের বক্তব্য সবচেয়ে সুবিশ্লেষিত ও সুসংহত
ঐ তিনটি অধ্যায়ে।

শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গ স্বাভাবিকভাবেই এ গ্রন্থের
শেষদিকে অনেক পরিমাণে দেখা দিয়েছে।
প্রসঙ্গক্রমে সারদাদেবীর কথাও এসেছে। এ সব-
কিছুই লেখক তাঁর বিচিত্র কথনকৌশলে একই

সঙ্গে একান্ত ঘরোয়া অথচ রীতিমতো বিশেষজ্ঞের
দৃষ্টিভঙ্গিতে উপস্থাপিত করেছেন। বইটি পড়তে
পড়তে অনেক সময়ই মনে হয়েছে, কবিতার বাহ্য
আবরণটুকু ত্যাগ করে সম্পূর্ণ প্রবন্ধকাররূপে
দেখা দিলেই লেখক হয়তো পাঠকসমাজে বেশী
স্বীকৃতি পেতেন। কিন্তু সব আভিধানিক
সংজ্ঞার বাইরে নতুন সাহিত্যকৃতির মূল্যও কিছু
কম নয়। এ ক্ষেত্রে অন্ততঃ বেশী।

বিবেকানন্দ-মননের অন্ততম অপরিহার্য এই
গ্রন্থটি প্রকাশে যিনি এবং যারা সহায়তা করেছেন,
তাঁরা সকলেই জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন। বিপুল-
কায় অন্তঃসারহীন তথাকথিত "উপন্যাস" রচনার
ভীড়ে তাঁরা অন্ততঃ এটুকু প্রমাণ করেছেন যে,
কেবল পৃষ্ঠা ও মূল্যের অঙ্কে সাহিত্যের মূল্যবিচার
হয় না—একথা মনে রাখবার মতো স্মৃতিবুদ্ধি
কিছু লোক এখনও এদেশে আছেন।

—প্রণবরঞ্জন ঘোষ

চয়ন। শ্রী প্রমথভূষণ রায়চৌধুরী।
প্রকাশক—শ্রী হরিদাস ঘোষ, ৭৪এ, চক্রবেড়িয়া
রোড নর্থ, কলিকাতা ২০। পৃষ্ঠা ১৬২;
মূল্য ৫।

গ্রন্থখানির অবতরণিকায় শ্রীমধুসূদন বেদান্ত-
শাস্ত্রী লিখিয়াছেন : "দর্শনশাস্ত্র অতীব দ্রবগাহ্য
তথাপি শাস্ত্রব্যাসনী ২২বৎসরবয়স্ক বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত
প্রমথভূষণ রায়চৌধুরী মহাশয় অতিশয় স্বৈর ও
উৎসাহকারে বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, ষড়্দর্শন-
রূপ তীব্র কণ্টকাকীর্ণ মহামহীকূহে আরোহণ
করিয়া যাহা চয়ন করিয়া 'স্বত্রে মণিগণা ইব'
নিজের গ্রাঞ্জল ভাষায় 'চয়ন'-গ্রন্থে উপগ্ৰস্ত
করিয়াছেন তাহার তুলনা মিলে না বলিলে
অত্যাক্তি হয় না।" গ্রন্থটি আদ্যস্ত পাঠ করিলে
এই কথার যাঁরা উপলব্ধ হয়। গ্রন্থখানির
বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

Shri Ramakrishna Souvenir — 1966. Institute of Social Education and Recreation, Ramakrishna Mission Ashrama, Narendrapur, 24 Parganas. Pp. 146.

আলোচ্য স্মরণিকাটি নানা দিক হইতে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও বৈশিষ্ট্যের দাবি রাখে : বিশিষ্ট লেখকগণের স্থলিখিত ও স্ফুটিত প্রবন্ধাবলী, উৎকৃষ্ট কাগজে শোভন মুদ্রণ, সুন্দর চিত্রের সন্নিবেশ।

“Ramakrishna Mission Ashrama, Narendrapur” প্রবন্ধে প্রতিষ্ঠাকাল হইতে আশ্রমটির ক্রমোন্নতি পরিস্ফুট। “Institute of Social Education and Recreation, Ramakrishna Mission Ashrama” সচিত্র প্রবন্ধটিতে সমাজশিক্ষা ও উন্নয়নমূলক কর্মধারার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

Our Traditional Values and National Culture—The Call of the Gita by Dr. Kailashnath Katju, Need for Spiritual and Moral Teachings in Educational Institutions by S. J. Saraswathi Gourishankar, Bengal in the Nineteenth Century by Hiranmay Banerjee, Sankara and Ramanuja by Swami Adidevananda. The Secret of Tapas by Dr. K. M. Munshi—প্রবন্ধগুলি উল্লেখযোগ্য।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসনব্যবস্থা : ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সাভিস, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—৮১।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ফেডারেল প্রজাতন্ত্রের রূপ লইবার পর ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দের ১৭ই সেপ্টেম্বর যে সংবিধানটি মঞ্জুর হয় ও যুক্তরাষ্ট্রের ১৩টি আদি রাষ্ট্রের দুইতৃতীয়াংশ দুই বৎসর ধরিয়া যাহাকে স্বীকৃতি দান করে এবং পরবর্তী কালে বিভিন্ন সময়ে সংশোধিত হইয়া যাহা বর্তমান

রূপ ধারণ করিয়াছে, এই সচিত্র পত্রিকাটিতে পৃথিবীর সার্বভৌম রাষ্ট্রগুলির মধ্যে প্রাচীনতম লিখিত সেই সংবিধানের ক্রমবিকাশ ও বর্তমান রূপ স্ফুটভাবে পরিবেশিত হইয়াছে। কংগ্রেসের কর্ম-পদ্ধতি, আইন-প্রণয়ন-রীতি প্রভৃতি বিস্তারিত নির্ভরযোগ্য বিবরণও পত্রিকাটিতে পাওয়া যাইবে।

Common Words — (A simple English-Bengali Dictionary for boys and girls) — Compiled by Sures C. Das, M. A. General Printers & Publishers P. Ltd. Calcutta 13. Pp. 200, Price Rs. 2/-.

পাঁচ হাজার প্রচলিত ইংরেজী শব্দের এই অভিধান-প্রকাশ অভিনন্দনযোগ্য। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীগণ এই পুস্তকখানি কাছে রাখিলে বিশেষ লাভবান হইবে সন্দেহ নাই। অভিধানখানির বৈশিষ্ট্য : নির্বাচিত ইংরেজী শব্দের সহজ বাংলা অর্থ, প্রত্যেক শব্দের শুদ্ধ উচ্চারণ, কোন কোন শব্দের ব্যাখ্যামূলক অর্থ স্থলবিশেষে অর্থবোধ সুস্পষ্ট করিবার জন্য চিত্র দেওয়া হইয়াছে। অভিধানটি যে ইতিমধ্যেই জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, ইহার দ্বিতীয় সংস্করণই তাহা প্রমাণ করে।

বাণী ও প্রার্থনা (পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ)। পরমশরণানন্দ-সঙ্কলিত, ত্রীতীয়ারম-কৃষ্ণ বানপ্রস্থ আশ্রম, দক্ষিণেশ্বর, কলিকাতা ৩৫। পৃষ্ঠা ১৭৮; মূল্য ২/-।

প্রার্থনা ও স্তোত্রাদি, প্রার্থনা-সঙ্গীত ও বিবিধ প্রসঙ্গ—এই তিনটি স্তবকে ব্যাপ্ত সংকলনগুলিতে সংকলনিতার উত্তম রুচিবোধের পরিচয় বিद्यমান। দ্বিতীয় সংস্করণটি আরও জনপ্রিয়তা লাভ করিবে, মনে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

কার্যবিবরণী

সিঙ্গাপুর রামকৃষ্ণ মিশনের ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এই কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়। এই কেন্দ্রের প্রধান কার্য আধ্যাত্মিক ও সাধারণ শিক্ষা বিস্তার। প্রতি সপ্তাহে ক্লাস ও বক্তৃতা এবং ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয়।

‘বিবেকানন্দ তামিল বিদ্যালয়’ এবং ‘সারদা দেবী তামিল বিদ্যালয়’—সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত এই বিদ্যালয়-দুইটিতে আলোচ্য বর্ষে ২৮১ জন ছাত্রছাত্রী অধ্যয়ন করিয়াছে। তামিল ভাষা শিক্ষার মাধ্যম হইলেও ছাত্রছাত্রীগণকে জাতীয় ভাষা (Malay) এবং ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদের জন্য নৈশ বিদ্যালয়ে তামিল ও ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

গ্রন্থাগারে ইংরেজী, তামিল, মালয়ালম, হিন্দী ও বাংলা ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ের ৪,৯৫৯ খানি পুস্তক আছে, আলোচ্য বর্ষে ৩৮৫ খানি নতুন বই সংযোজিত হয়। পাঠাগারে ৮টি দৈনিক ও ৫২টি সাময়িক পত্রিকা রাখা হয়। শিশুদের জন্য একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থাগার করা হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে ছাত্রাবাসে ৫৫টি ছাত্র ছিল। ছাত্রাবাসটি মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে অবস্থিত। বিদ্যার্থীরা নিয়মিত প্রার্থনা-ভজনাদি ও খেলাধুলার মাধ্যমে মাহুস হইতেছে। ৮ হইতে ১৭ বৎসরের আশ্রম-বালকবৃন্দ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র।

আলোচ্য বর্ষে আশ্রমাধ্যক্ষ স্বামী সিদ্ধান্তানন্দ

আশ্রমের বাহিরে বিভিন্ন স্থানে ১৫টি বক্তৃতা দেন।

আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মোৎসব সুষ্ঠুভাবে উদ্‌যাপন করা হয়।

উৎসব-সংবাদ

ঢাকা শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব গত ২২শে ফেব্রুয়ারি যথারীতি উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে প্রত্যুষে মঙ্গলারাত্রিক, মধ্যাহ্নে ষোড়শোপচারে পূজার্চনা, ভজন, অপরাহ্নে শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত পাঠ ও আলোচনা হইয়াছিল। তৎপর সাক্ষ্য আরাত্রিক সম্পন্ন হয়। মন্দির-প্রাঙ্গণে আয়োজিত আলোচনা-সভায় পূর্ব-পাকিস্তানের পূর্ত, বিদ্রাং ও জলসেচ বিভাগের মাননীয় মন্ত্রী শ্রীযুক্ত মং ও প্র চৌধুরী ইংরেজীতে সংক্ষিপ্ত মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। প্রদত্ত বক্তৃতায় তিনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশ্বভ্রাতৃত্বের আদর্শ অহুসরণের আহ্বান জানান। তিনি বলেন, বর্তমান সময়ে বিশ্বের সংঘাতবিক্ষুব্ধ পরিস্থিতিতে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনাদর্শ অহুসরণ করা অতি প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। ব্রহ্মচারী স্বকুমার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উদার ধর্মমতের ব্যাখ্যা করেন। প্রাদেশিক পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী জনাব আবদুল মোস্তালিব ডুইয়া রামকৃষ্ণ মিশনের সমবেত উপাসনা ও কর্মপদ্ধতির প্রশংসা করেন। এই উৎসব উপলক্ষে প্রায় এক হাজার লোক বসিয়া প্রশাদ গ্রহণ করেন।

গত ১৫ই ফাল্গুন অপরাহ্নে ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের বার্ষিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা

তমলুক, গোপ-মহিলা কলেজ—মেদিনীপুর, সন্দেহ করেন। ইতিমধ্যে অন্তান্ত উপসর্গও চিঁচড়া, মাতৃমন্দির—জয়রামবাটী, শ্রীরামকৃষ্ণ দেখা দেয়। উপযুক্ত চিকিৎসায় কোন ফল মঠ—কামারপুকুর, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ—কোয়াল- হয় না, অবশেষে তাঁহার দেহাবসান ঘটে। পাড়া, স্তভাব হাইস্কুল—গরগড়িয়া, সারোঙ্গা, শ্রামাপদ উচ্চ বিদ্যালয়—বিক্রমপুর, বায়পুর হাইস্কুল, বনমালী বিদ্যামন্দির—তপ্তদামদী, মণ্ডলগুলি, মণিপুর, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম— কাঁথি, পাকলিয়া-হাইস্কুল, বিজয়কৃষ্ণ জাগৃতি বাণীপীঠ—মারিশদা, নেতাজী মিলন সঙ্ঘ— কুমৌরদা, উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়—বনমালী চট্টা, জীবনকৃষ্ণ উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়— নাচিন্দা, বলাগেড়িয়া, আদর্শ বিদ্যাপীঠ—খেজুরী, গুরুপ্রসাদ বালিকা বিদ্যালয়—কুঞ্জপুর, চতুর্ভূজচক প্রাথমিক বিদ্যালয়—বাটকুমারী, খেজুরী, রামকৃষ্ণ বিদ্যাভবন—খানিপুর, আচুয়া, বেলদা ইত্যাদি স্থানে ‘বিশ্বসভ্যতায় শ্রীরামকৃষ্ণ- বিবেকানন্দের অবদান’, ‘জাতীয় জীবনে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা ও যুগাচার্য বিবেকানন্দ’, ‘যুগধর্ম ও শ্রীরামকৃষ্ণ’, ‘ভারতীয় নারীজাতির আদর্শ ও মাতা সারদাদেবী’, ‘শিক্ষা ও ছাত্রজীবন’ ইত্যাদি সম্বন্ধে মোট ৪২টি বক্তৃতা দিয়াছেন। তন্মধ্যে ৩৮টি ছাত্রাচিত্রের মাধ্যমে প্রদত্ত হইয়াছে।

দেহত্যাগ-সংবাদ

আমরা অতি দুঃখিত চিত্তে সজ্জের দুইজন সন্ন্যাসীর দেহত্যাগ-সংবাদ লিপিবদ্ধ করিতেছি :

স্বামী সিদ্ধানন্দ

গত ১০ই মার্চ বেলা ১০টা ১০ মিনিটের সময় বারানসী সেবাশ্রমে স্বামী সিদ্ধানন্দ ৭২ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। গত অক্টোবর (১৯৬৫) মাসে আমাশয় ও প্রস্টেট গ্র্যাণ্ড বৃদ্ধিজনিত উপসর্গে আক্রান্ত হইলে তাঁহাকে হাসপাতালে ভরতি করা হয়। চিকিৎসকগণ তাঁহার ক্যান্সার হইয়াছে বলিয়া

সন্দেহ করেন। ইতিমধ্যে অন্তান্ত উপসর্গও দেখা দেয়। উপযুক্ত চিকিৎসায় কোন ফল হয় না, অবশেষে তাঁহার দেহাবসান ঘটে।

স্বামী সিদ্ধানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে তিনি সঙ্ঘে যোগদান করেন এবং ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে শ্রীশ্রীমহারাজের নিকট সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। কয়েক বৎসর তিনি শ্রীমৎ স্বামী অমৃতানন্দ মহারাজের সেবা করিয়াছিলেন। তিনি স্বামী অমৃতানন্দ-জীর কথোপকথন লিখিয়া রাখেন, পরে ইহা ‘সংকথা’ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

স্বামী সিদ্ধানন্দ জীবনের অধিকাংশ কাল ৮কাশীধামে অতিবাহিত করেন। তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করিয়াছে।

ও শান্তি: ! শান্তি: !! শান্তি: !!!

স্বামী জ্ঞানানন্দ

গত ১৮ই মার্চ বেলা ১১টা ১৫ মিনিটের সময় স্বামী জ্ঞানানন্দ কনখল সেবাশ্রমে ৭৪ বৎসর বয়সে সহসা মস্তিষ্ক হইতে রক্তক্ষরণের ফলে (cerebral stroke) দেহত্যাগ করেন। দীর্ঘকাল তিনি কাশীতে বাস করিয়াছিলেন। লক্ষ্মী-এ কিছু দিন কাটাইয়া গত ৮ই মার্চ তিনি কনখলে গিয়াছিলেন। ১৮ই মার্চ সকাল ৬টা ৩০ মিনিটের সময় তাঁহার স্ট্রোক হয়, বেলা সাড়ে আটটা পর্যন্ত তাঁহার জ্ঞান ছিল। এই সময়ে তাঁহাকে শ্রীশ্রীঠাকুরের ও শ্রীশ্রীমায়ের নাম জপ করিতে দেখা যায়, তিনি তাঁহাদের ফটো-অ্যালবাম বৃকের উপর ধরিয়া রাখিয়া ছিলেন। বেলা সাড়ে চার ঘটিকার সময় নীলধারার গঙ্গাবক্ষে তাঁহার দেহ সলিলসমাধি দেওয়া হয়।

তিনি শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তিনি সঙ্ঘে যোগদান করেন এবং ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজের নিকট সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। কিছুকাল শ্রীশ্রীমায়ের সেবা করিবার সৌভাগ্যও তাঁহার হইয়াছিল। তাঁহার আত্মা শান্ত শান্তি লাভ করিয়াছে।

ও শান্তি: ! শান্তি: !! শান্তি: !!!

বিবিধ সংবাদ

উৎসব-সংবাদ

আনন্দোদ্যম ত্রিবিবেকানন্দ পাঠচক্রের উদ্বোধনে গত ১২.২.৬৬ শনিবার বৈকালে স্থানীয় অর্থগানন্দ হলে ত্রিবিবেকানন্দ পাঠচক্রের বার্ষিক মহোৎসব এবং বেদান্তকেশরী শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দজী মহারাজের ১০৪ তম জন্মজয়ন্তী উৎসব মহাসমারোহে প্রতিপালিত হয়। স্বামী সঙ্কটানন্দজী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় পাঠচক্রের বার্ষিক বিবরণী পঠিত হয়। প্রবচনে অংশ গ্রহণ করেন অধ্যাপক প্রকাশ গর্জর, অধ্যাপক বদ্রিনারায়ণ অলোক ও অধ্যাপক ফিরোজ দাবর। বক্তাগণ শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জীবনী ও বাণী অবলম্বনে হৃদয়গ্রাহী আলোচনা করেন। সভাপতি স্বামী সঙ্কটানন্দ সারগর্ত ভাষণ দেন।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের ১৩১তম জন্মজয়ন্তী শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে (মণিগর) গত ২২.২.৬৬ মঙ্গলবার প্রতিপালিত হয়। ভোর হইতে উষাকীর্তন, বিশেষ পূজা, শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা ও নবচণ্ডী পাঠ হয়। বৈকালে ৫-৩০ হইতে ৯-৩০ পর্যন্ত ত্রিবিবেকানন্দ-পাঠচক্র দ্বারা অমূল্যত কার্যক্রমের মধ্যে মূখ্য ছিল বেদমন্ত্র আবৃত্তি, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত পাঠ, শ্রীশ্রীমার উপদেশ পাঠ, স্বামিশিষ্ট-সংবাদ পাঠ এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনী ও উপদেশ পাঠ, নামধূন, আরতি, ভজন, কীর্তন। ভক্তদের হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

অনুরূপ কার্যসূচী দ্বারা গত ১৪.১২.৬৫ শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর ১১৩তম জন্মজয়ন্তী এবং গত ১৩.১.৬৬ স্বামী বিবেকানন্দজীর ১০৪তম জন্মজয়ন্তী উৎসব প্রতিপালিত হইয়াছিল।

বরাহনগর পিপলস্ লাইব্রেরীর নিজস্ব ভবনে গত ১৩ই ফেব্রুয়ারি স্বামী নির্বাণানন্দজী মহারাজ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গৃহস্থ ভক্ত, লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের তৈলচিত্রের আবরণ উন্মোচন ও ভবনাথের কয়েকটি স্মারক চিত্র সম্বলিত একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। এই উপলক্ষ্যে লাইব্রেরী-ভবনের সন্মিকটস্থ শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরীদেবীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে আয়োজিত সভায় সভাপতি স্বামী নির্বাণানন্দজী ও স্বামী নির্জরানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভবনাথ সম্বন্ধে হৃদয়গ্রাহী আলোচনা করেন। লাইব্রেরীর সম্পাদক শ্রীঅসিতবরণ মুখোপাধ্যায় কার্যবিবরণী পাঠ করেন।

ভবনাথ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত (১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ) 'আত্মোন্নতি বিধায়িনী সভা' ও 'দক্ষিণ বরাহনগর পাবলিক লাইব্রেরী' (সম্ভবতঃ ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে) একত্র হইয়া 'বরাহনগর পিপলস্ লাইব্রেরী' নামে পরিচিত হয়। ভবনাথ ও তাঁহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু নরেন্দ্রনাথ (স্বামী বিবেকানন্দ) 'আত্মোন্নতি বিধায়িনী সভা'-র একনিষ্ঠ কর্মী ছিলেন।

আরারিস্সা শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে এই বৎসর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে অষ্টপ্রহর নামসংকীর্তন, দরিত্র-নারায়ণ-সেবা, রামায়ণকীর্তন ও ধর্মসভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন কাটিহার রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী অল্পমানন্দ মহারাজ।

আশ্রমস্থ দাতব্য চিকিৎসালয়ে গত বৎসর ২৬,৬৫১ জন রোগীকে বিনামূল্যে হোমিও-প্যাথিক ঔষধ বিতরণ করা হয়।

ভালিস্সা সারদা সন্ধ্যা : গত ৩রা চৈত্র বৃহস্পতিবার হইতে তিনদিনব্যাপী এক উৎসবে শ্রীশ্রীসারদাদেবীর পূণ্যস্মৃতিবিজড়িত তেলো-

ভেলোর মাঠসংলগ্ন ‘ডাকাতে কালী’র প্রাক্তণে শ্রীশ্রীমায়ের বিশেষ পূজা, ধর্মসভা, শ্রীশ্রীচণ্ডী ও গীতা পাঠ, ভক্তিমূলক সঙ্গীত প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হয়। সভায় স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ সভাপতিত্ব করেন ও সুপরিচিত কবি বিমল ঘোষ (মৌমাছি) প্রধান আতিথির আসন গ্রহণ করেন। ‘মালশ্রী’র সভাবৃন্দ কর্তৃক পরিবেশিত গীতিবিচিত্রা ‘পরমা প্রকৃতি মা সারদা’ ও ‘মহিষ-মর্দিনী’ এই অনুষ্ঠানের অগ্রতম আকর্ষণ। সমগ্র অনুষ্ঠানটি শ্রীপ্রহ্লাদ গঙ্গোপাধ্যায় (বেতারশিল্পী) ও সজ্জম্পাদক শ্রীকুমার সরকার এবং স্থানীয় জনগণের সহযোগিতা ও পরিশ্রমে সাফল্যমণ্ডিত হয়।

কার্যবিবরণী

গোয়ালিয়র (এম. পি.) রামকৃষ্ণ আশ্রমের কার্যবিবরণী পাইয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। স্থানীয় ভক্তগণ শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হইয়া শিবজ্ঞানে জীবসেবার উদ্দেশে ১৯৬০ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে একটি ধর্মশালায় ধর্মালোচনা, ভজন ও জনসেবামূলক কার্য শুরু করেন। ইহার পর জহর নগরে একটি ভবনে আশ্রম স্থানান্তরিত হয়, বর্তমানে আশ্রম

এখানেই অবস্থিত। গত পাঁচ বৎসরে সাপ্তাহিক গীতা-ক্লাস, নিয়মিত ‘কথামৃত’ আলোচনা, একাদশীতে রামনামসঙ্কীর্তন এবং সাময়িক উৎসবাদি অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। আশ্রমের কর্মপ্রসারের জন্য নিজস্ব জমির ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

স্টেকলোস্কোন

দুইজন সোভিয়েত বৈজ্ঞানিক দীর্ঘ পনের বৎসর গবেষণা করিয়া ‘স্টেকলোস্কোন’-জাতীয় নকল কাচের উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই নকল কাচ এতই মজবুত যে ইম্পাতের মতো শক্তি বহন করে, সামান্য আঘাতে ভাঙিয়া যায় না। এই বিচিত্র পদার্থটি কাচের অংশের সহিত কৃত্রিম আলকাতরা মিশ্রিত করিয়া সৃষ্ট।

যাত্রীবাহী গাড়ি, স্নানের জল রাখিবার চৌবাচ্চা, জাহাজের বিভিন্ন হালকা পার্টস, মোটর গাড়ি, ঘরের আমবাবপত্র, স্টটকেশ— এই সব এই নকল কাচ ‘স্টেকলোস্কোন’ হইতে প্রস্তুত করা সম্ভব হইবে বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ মন্তব্য করিয়াছেন। প্লাস্টিক শিল্পের ত্রায় ‘স্টেকলোস্কোন’-শিল্পটিও জগতের বিভিন্ন চাহিদা মিটাইতে পারিবে বলিয়া বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস।

ভ্রম-সংশোধন

১৩৭২, ফাল্গুন সংখ্যা; ৫৭ পৃষ্ঠা, ২য় লাইন : ‘১৩ই মাঘ বৃহস্পতিবার’ স্থলে ‘১২ই মাঘ বুধবার’ পড়িবেন। ৮ম লাইন : ‘১৪ই মাঘ’ স্থলে ‘১৩ই মাঘ’ পড়িবেন। ৫৯ পৃষ্ঠা, ১৫শ লাইন : ‘২৫শে মাঘ’ স্থলে ‘২৪শে মাঘ’ পড়িবেন।

১৩৭২, চৈত্র সংখ্যা; ১১৪ পৃষ্ঠা, ১১শ লাইন : ‘মাধবানন্দজী অধ্যক্ষ হইবার পর’ স্থলে ‘মাধবানন্দজীর পর’ পড়িবেন।



দিব্য বাণী

আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু ।
বুদ্ধিং তু সারথিং বিদ্ধি মনঃ প্রগ্রহমেব চ ॥
ইন্দ্রিয়াণি হনানাহুর্বিষয়াংস্তেষু গোচরান্ ।
আত্মেন্দ্রিয়মনৈযুক্তং ভোক্তেত্যাহুর্মনীষিণঃ ॥ ১।৩৩-৪ ॥

কঠোপনিষদ্

দেহ-রথে রথী আত্মা, ইন্দ্রিয় তাহার অশ্ব, মন বল্লা, বুদ্ধি সে সারথি,
বিষয় তাহার পথ—সে পথেতে অশ্বগণ নিয়ে চলে রথ সহ রথী ।
(দেহেইন্দ্রিয়মন ছাড়া বিষয়সন্তোগ নাহি হয় কদাচন)
দেহেইন্দ্রিয়মন সহ সংযুক্ত আত্মাই ভোক্তা—কহে জ্ঞানিগণ ।

যস্তুবিজ্ঞানবান্ ভবত্যযুক্তেন মনসা সদা
তস্মৈন্দ্রিয়াণ্যবশ্যানি দুষ্টাশ্চ ইব সারথিঃ ॥ ১।৩৫ ॥

চঞ্চল মানস যার, নহে সমাহিত,
সে-মনের সহ যুক্ত বুদ্ধি যার অবিবেকী হয়,
(দুর্বল) সারথি-হস্তে ছুঁই অশ্ব সম
ইন্দ্রিয়েরে বশে রাখা সাধ্য তার নয় ।

যস্তু বিজ্ঞানবান্ ভবতি সমনস্কঃ সদা শুচিঃ ।
তু তৎ পদমাপ্নোতি যস্মাদ্ভূয়ো ন জায়তে ॥ ১।৩৮ ॥

বিবেকী যাহার বুদ্ধি, সংযত মানস যার, পবিত্র যাহার দেহ-মন,
(হেলায় চালায়ে রথ যাইতে সে পারে দিব্যধামে-)
লভে সে পরম পদ, লভিলে যা পুনর্জন্ম হয় না কখন ।

কথাপ্রসঙ্গে

দেশসেবকের আদর্শ

মহামতি গোপালকৃষ্ণ গোখ্লে'র জন্ম-শতবর্ষজয়ন্তী উপলক্ষে ডক্টর রাধাকৃষ্ণন তাঁহার জীবনাদর্শের যে বিশেষ দিকটির প্রতি দেশ-সেবকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, তাহা হইল ত্যাগ অবলম্বনে সেবা। ইহাই চিরন্তন ভারতীয় আদর্শ। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভ পর্যন্ত স্বাধীনতা-লাভের জন্য .য সংগ্রাম বিপুলতর বেগে চলিয়াছিল তাহার বীর যোদ্ধাদের জীবন ছিল এই আদর্শের উপরই প্রতিষ্ঠিত। এ ভিত্তিভূমি হইতে বহু দেশসেবকের জীবনাদর্শ সরিয়া আসিতে শুরু করে স্বাধীনতা লাভের পর হইতেই। বহুজনের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির এই বৈসাদৃশ্য প্রকট হইবার পর মহাত্মা গান্ধী যতদিন জীবিত ছিলেন প্রার্থনাসভায় প্রায় প্রতিদিনই তিনি স্বাধীনতালাভের জন্য সংগ্রামের দিনের আদর্শের কথা স্মরণ করাইয়া উহাতে দেশসেবক-গণকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার দেহত্যাগের পর এবিষয়ে সজাগ করাইয়া দিবারও লোক যেন ক্রমে বিরল হইয়া গেল। এই ত্যাগের আদর্শ ক্রমবিলুপ্ত হওয়ায় তাহার বিষময় ফল আজ ফলিতেছে—সর্বত্রই আজ জনগণের মধ্যে সন্দেহ ও অসন্তোষ আত্ম-প্রকাশ করিতেছে। হৃদয়ের সহিত সংস্পর্শহীন বুদ্ধিমান অবলম্বনে হয়ত কোনরূপে শাসনয়ন্ত্রকে অবিকল রাখা সম্ভব হয়, কিন্তু ইহা জনগণের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা কখনই আকর্ষণ করিতে পারে না। কেহ আমার প্রতি দরদী কি না, তাহা বুঝিবার জন্য কোন সূচিস্থিত সূবিগন্ত বক্তৃতা শুনিবায় প্রয়োজন হয় না, আচরণ দেখিয়া সকলে স্বতই

তাহা বুঝিতে পারে; আবার বুদ্ধিজ ভাষার আবরণ সত্যকে কখন ঢাকিয়া রাখিতেও পারে না। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, মস্তিষ্কের ভাষা সকলে বুঝিতে পারে না কিন্তু হৃদয়ের ভাষা তৃণগুচ্ছ হইতে আরম্ভ করিয়া ভগবান পর্যন্ত সকলেই বোঝে। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে দেশাত্মবোধের প্রথম ব্যাপক প্রসারের সহায়কগণ, মহাত্মাজী, নেতাজী প্রভৃতি দেশের জনগণের সকলেরই হৃদয়ে যে গভীর শ্রদ্ধার আসন অধিকার করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদের উচ্চপদ বা ক্ষমতার জন্য নহে—ত্যাগনিষ্ঠ চরিত্রেরই জন্য; ক্ষেত্রবিশেষে বুদ্ধিজ ভুলভ্রান্তির প্রাচুর্যও হৃদয়কর্তৃক আধিকৃত শ্রদ্ধার এই আসনকে টলাইতে পারে নাই। ডক্টর রাধাকৃষ্ণন দেশের কল্যাণসাধনের পথের দিকেই আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন মহামতি গোখ্লে যে বিষয়টির প্রাতিজ্ঞা দিয়াছেন তাহা উল্লেখ করিয়া—জনসেবকদের জীবন ত্যাগপূত হওয়া এবং জনসেবার ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিকতা অহুত্যা হওয়া একান্ত প্রয়োজন। তিনি যথার্থই বলিয়াছেন যে, দেশের ভাগ্যানিয়ন্তাদের নির্বাচন জাতি- বা সম্প্রদায়-ভিত্তিক হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে, তাহা চরিত্র- ও যোগ্যতা-ভিত্তিক হওয়া প্রয়োজন; এরূপ না হওয়ার জন্যই দেশে বর্তমান অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে।

সেবায়ত্তে অগণিত দেশপ্রেমিকের ত্যাগ ও সেবার বিমল ভাবমণ্ডিত জীবনানুভূতি প্রদানের ফলস্বরূপ যে স্বাধীনতা আমরা লাভ করিয়াছি, বহিরাগত দুইটি দুর্যোগের ক্ষণে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে দেশের সর্বত্রব্যাপী জনসাধারণের

হৃদয় হইতে উৎসারিত (সাময়িক হইলেও ঐকান্তিক) স্বতঃস্ফূর্ত ত্যাগ ও সেবার হৃদয় সংকল্প। জনগণের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা ও সহযোগিতা লাভ করিয়া এই স্বাধীনতাকে রক্ষা করিবার এবং উহার পূর্ণ সম্ভাবহার করিবার জন্ত দেশসেবকগণের, বিশেষ করিয়া নেতাগণের জীবনকে ত্যাগনিষ্ঠসেবা-ভিত্তিক করার প্রয়োজন যে অনিবার্হ, বর্তমান পরিস্থিতি তাহা আমাদের সকলেরই নিকট স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।

পাশ্চাত্যে মানবজাতির পক্ষে কল্যাণকর ভারতীয় চিরন্তন ভাবধারা প্রচারের দ্বারা ভারতকে বিশ্বসভায় গৌরবের আসনে বসাইয়া এবং তাহার ফলে ভারতীয়তার প্রতি জাতির শ্রদ্ধা ফিরাইয়া আনিয়া স্বামী বিবেকানন্দ ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই ‘কলম্বো হইতে আলমোড়া’ পর্যন্ত যখন পূর্ণ ত্যাগ, অতুলনীয় স্বদেশপ্রেম ও সেবার সর্বোচ্চ ভাবমণ্ডিত জীবনোদ্ভূত বিপুল শক্তিময় বাণীর বিদ্যুৎস্পর্শে মৃতপ্রায় জাতিকে জাগরিত ও প্রাণবন্ত করিয়া তুলিতেছিলেন, তখন ভারতকে উন্নতির পথে গতিবেগসম্পন্ন করিবার জন্ত কয়েকটি মূল সূত্র তিনি দিয়া গিয়াছেন, যাহা ভারতের কল্যাণের জন্ত সর্বকালেই প্রয়োজ্য। তাহার মধ্যে একটি হইল—দেশসেবক হইতে হইলে কি কি গুণ থাকা আবশ্যক। কথাগুলি আমরা বহুবার শুনিয়াছি, তথাপি বর্তমান সময়ে ইহা আর একবার অহুধাবন করা বিশেষ প্রয়োজন। তিনি বলিয়াছেন, স্বদেশহিতৈষী হইতে হইলে তিনটি গুণ থাকা একান্ত আবশ্যক। “প্রথমতঃ হৃদয়বলতা—আন্তরিকতা আবশ্যক। বুদ্ধি, বিচারশক্তি আমাদের কতটুকু সহায়তা করিতে পারে? উহার আমাদিগকে কয়েক পদ অগ্রসর করাইয়া দেয় মাত্র, কিন্তু হৃদয়-দ্বার

দিয়াই মহাশক্তির প্রেরণা আসিয়া থাকে। প্রেম অসম্ভবকে সম্ভব করে।” দেশের জনগণের দুঃখদুর্দশার চিন্তা আমাদের হৃদয়কে কি তোলা-পাড়া করিয়া তোলে?—“এই ভাবনায় নিদ্রা কি তোমাদের পরিত্যাগ করিয়াছে? এই ভাবনা কি তোমাদের রক্তের সহিত মিশিয়া তোমাদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়াছে—তোমাদের হৃদয়ের প্রতি স্পন্দনের সহিত কি এই ভাবনা মিশিয়া গিয়াছে? এই ভাবনা কি তোমাদের পাগল করিয়া তুলিয়াছে? দেশের দুর্দশার চিন্তা কি তোমাদের একমাত্র ধ্যানের বিষয় হইয়াছে এবং ঐ চিন্তায় বিভোর হইয়া তোমরা কি তোমাদের নামযশ, শ্রীপুত্র, বিষয়সম্পত্তি, এমনকি শরীর পর্যন্ত তুলিয়াছ? তোমাদের এরূপ হইয়াছে কি? যদি হইয়া থাকে, তবে বুঝিও তোমরা প্রথম সোপানে—স্বদেশহিতৈষী হইবার মাত্র প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়াছ।”

দ্বিতীয় সোপান হইল জনগণের দুর্দশা নিবারণের কার্যকর পন্থা আবিষ্কার—“মানিলাম, তোমরা দেশের দুর্দশার কথা প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই দুর্দশার প্রতিকার করিবার কোন উপায় স্থির করিয়াছ কি? কেবল বৃথাবাক্যে শক্তিক্ষয় না করিয়া কোন কার্যকর পন্থা আবিষ্কার করিয়াছ কি? মানুষদের গালি না দিয়া তাহাদের যথার্থ কোন সাহায্য করিতে পার কি?”

তৃতীয় সোপান হইল কার্যসাধনের জন্ত প্রয়োজন হইলে সর্বস্বত্যাগ করিবার ও সর্ববাধা চূর্ণ করিয়া অগ্রসর হইবার অটুট সংকল্প—“তোমরা কি পর্বতপ্রায় বাধাবিলম্বকে তুচ্ছ করিয়া কাজ করিতে প্রস্তুত আছ? যদি সমগ্র জগৎ তরবারিহস্তে তোমাদের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়, তথাপি তোমরা যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছ

তাহাই করিয়া যাইতে পারো কি? যদি তোমাদের স্ত্রী-পুত্র তোমাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়, যদি তোমাদের ধন-মান সব যায়, তথাপি কি তোমরা উহা ধরিয়া থাকিতে পারো?...নিজপথ হইতে বিচলিত না হইয়া তোমরা কি তোমাদের লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর হইতে পারো? তোমাদের কি এরূপ দৃঢ়তা আছে?”

“যদি এই তিনটি জিনিস তোমাদের থাকে, তোমরা অলৌকিক কার্য সাধন করিতে পারো। তোমাদের সংবাদপত্রে লিখিবার অথবা বক্তৃতা দিয়া বেড়াইবার প্রয়োজন হইবে না।...তোমরা যদি পর্বতের গুহায় গিয়া বাস কর, তথাপি তোমাদের চিন্তারাশি ঐ পর্বতপ্রাচীর ভেদ করিয়া বাহির হইবে।...অকপটতা, সাধু উদ্দেশ্য ও চিন্তার শক্তি অসামান্য।”

ছাত্র-উচ্ছৃঙ্খলতা

স্বাধীনতালাভের পর হইতে আগাদের দেশে উচ্ছৃঙ্খলতা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছে। বিশেষ করিয়া ছাত্রসমাজে বর্তমানে মাঝে মাঝে উহা ভয়াবহ ও লঙ্ঘ্যাকর রূপ ধারণ করিতেছে। যাহারা দুদিন পরে দেশসেবার বিভিন্ন বিভাগে, দেশের শৃঙ্খলাসংরক্ষণ কাজেও আত্মনিয়োগ করিবে, শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইবে, তাহাদের এই-জাতীয় আচরণ মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করে।

জীবনের কোম কোম দিকে কিশোর ও যুবমনের অসংযত উচ্ছৃঙ্খল আচরণের চেষ্টা বর্তমান যুগে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে উঠিতেছে; কিন্তু শিক্ষাব্যবস্থাকে বিপর্যস্ত করিবার, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি করিবার যে মনোবৃত্তি এদেশে একদল ছাত্রের মধ্যে দেখা যাইতেছে, তাহা আর কোথাও এভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে কিনা, জানি না।

শৃঙ্খলা ছাড়া কোন মহৎ জীবন গঠিত হইতে পারে না, কোন সংগঠন বা সম্ভবত্ব বড় কাজ চলিতে পারে না, দেশ উন্নত হইতে পারে না। নিজের ও অপরের কল্যাণের জন্ত ইহার প্রয়োজনের অনিবার্হতা স্বাভাবিক ভাবে মনে জাগা প্রয়োজন; যেমন খেলার সময় রেফারীর নির্দেশ বা কতকগুলি নিয়ম মানিয়া চলিতে মনে একথা ওঠে না যে, বাধা হইয়া কিছু করিতেছি। স্বতঃস্ফূর্ত সে বোধের জন্ত আমাদের হয়ত আরো কিছুকাল অপেক্ষা করিতে হইবে। সুদীর্ঘকাল পরাধীন থাকিয়া বাধা হইয়া ভয়ে নিয়ম মানিয়া চলার ফলে স্বাধীনতালাভের পর এখনো আমাদের মনে বোধ হয় এভাবে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে—নিয়ম মানিয়া চলিতে গেলেই আমার ব্যক্তিস্বাধীনতায় আঘাত লাগিবে।

তাছাড়া ইহার জন্ত যে মানসিক শিক্ষার প্রয়োজন তাহা এখনো শিক্ষা-ব্যবস্থায় স্থান পাইল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতিতে বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষসাধন ও প্রসারের ব্যবস্থাই রহিয়াছে, তাহার উন্নতির জন্তই চিন্তা দেওয়া হইতেছে, কিন্তু মনের উৎকর্ষসাধনের, ইচ্ছাশক্তি-বর্ধনের কোন ব্যবস্থাই এখনো হইল না। স্বামী বিবেকানন্দ শিক্ষার ক্ষেত্রে তথ্যসংগ্রহ অপেক্ষাও মনের উৎকর্ষসাধনের উপরই জোর দিয়াছেন বেশী; কতকগুলি সচ্চিন্তার ছাপ মনে পুনঃ পুনঃ দেওয়া ও কতকগুলি নিয়মিত অভ্যাসের মাধ্যমে ইহা করা যায়। এদেশের শিক্ষাব্যবস্থা কিরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয় তাহার বিস্তৃত আলোচনা করিয়া তিনি পথের নির্দেশও দিয়া গিয়াছেন। তাহার কোনটিই যথাযথরূপে আয়ত্ত করার ব্যবস্থা বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায় নাই। যত শীঘ্র উহার প্রবর্তন করা যায়, ততই মঙ্গল। জীবননিয়ন্ত্রণে মানসিক প্রবণতার প্রভাব বুদ্ধির প্রভাব অপেক্ষা বহুগুণ অধিক।

ছাত্র-উচ্ছলতা যোধের জন্ত একটি কাজ ছাত্রগণই করিতে পারে। দেখা যায়, উচ্ছল ছাত্রের সংখ্যা অতি অল্প। এই অল্প কয়েকজনই গুণগোল বাধাইয়া তোলে; ইহাদের প্রেরণাও নিজস্ব অথবা বাহিরের উত্তেজনা-প্রসূত, তাহা সঠিক করিয়া বলা কঠিন। অধিকাংশ ছাত্রই একরূপ বিশৃঙ্খলার পক্ষপাতী নহে; সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগৃহে যে কয়টি লজ্জাকর ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিতেই ইহা প্রকট। কিছু ছাত্র ঘটনাস্থলেই ইহার প্রতিবাদ করিয়াছে, দু-একটি ছাত্র-সংগঠন ইহার তীব্র প্রতিবাদ এবং ইহা নিবারণে সক্রিয় অংশও গ্রহণ করিয়াছে। ইহা খুবই আনন্দ ও আশার কথা। ইহা হইতেই মনে হয়, শুভচিন্তাশীল সম্ভাবাপন্ন ছাত্রগণ, যাহারা বুঝেন যে শিক্ষাব্যবস্থাকে এভাবে বিপর্যস্ত করিলে ছাত্রদেরই ক্ষতি সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহারা অগ্রণী হইয়া উচ্ছলতার প্রতিরোধে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিলেই ইহা অতি সহজে নিবারিত হইবে।

অগ্নায় বলিয়া যাহা বোঝা যাইতেছে, তাহা হইতে শুধু বিরত থাকিলেই চলে না, তাহার প্রতিরোধে সক্রিয় না হইলে স্বল্পসংখ্যক অগ্ন্যাকারীদেরই প্রকামান্তরে সমর্থন করা হয়। অতি পুরাতন বৈদিক স্তোত্রোক্তেও তাই দেখা যায়, তেজ, বীর্ষ, ওজঃ (সংযমজনিত শক্তি) প্রভৃতি প্রার্থনার সঙ্গে এই প্রার্থনাও করা হইতেছে—“মহ্যারসি মহ্যং ময়ি ধেহি”—তুমি অগ্ন্যেয় বিরুদ্ধে ক্রোধস্বরূপ, তুমি আমাকে অগ্ন্যয়দ্রোহী কর। আশিষ্ট, দৃঢ়-সংকল্পবান, সংযত ছাত্রের অভাব স্বামী বিবেকানন্দ, নেতাজী প্রমুখ সিংহসদৃশ মহা-মানবের জন্মভূমিতে আছে বলিয়া বিশ্বাস করি না। তাহারা যদি সজ্জবদ্ধ হইয়া একটি

ছাত্রসংঘটন করেন, যাহার শাখা প্রতি স্থল-কলেজেই থাকিবে, এবং যাহার কাজ হইবে মাঝে মাঝে ছাত্রজীবনের কল্যাণ-অকল্যাণের দিকগুলি আলোচনা করা, অর্থকরী বিভালাভের সঙ্গে সঙ্গে কিভাবে যথার্থ ‘মানুষ’ হওয়া যায় তাহার আলোচনা করা, এবং ছাত্রসমাজে অগ্নায় বলিয়া যাহা মনে হইবে তাহার প্রতিরোধে তৎক্ষণাৎ সক্রিয় অংশ গ্রহণ করা, তাহা হইলে অতি সহজে ছাত্রসমাজ হইতে উচ্ছলতা বিদূরিত হইবে এবং ব্যষ্টি ও সমষ্টির মঙ্গলকর জীবনের দ্বারও উন্মুক্ত হইবে। অল্প কয়েকজন অকপট চরিত্রবান ছাত্র অগ্রণী হইলেই ইহা সহজে সংসাধিত হইবে। সংখ্যায় কিছু যায় আসে না। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—“চরিত্রই বাধাবিঘ্ন-স্বরূপ বজ্রদূত প্রাচীরের মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইতে পারে।” “বিশৃঙ্খল জনতা শত বৎসরে যাহা করিতে পারে না—মুষ্টিমেয় কয়েকটি অকপট সজ্জবদ্ধ এবং উৎসাহী যুবক এক বৎসরে তদপেক্ষা অধিক কাজ করিতে পারে।”

দেশের এই দুর্দিনে ‘মানুষ’ের একান্ত অভাব। দোষ কাহার তাহা শুধু প্রচার করিয়া লাভ নাই—ইহার প্রতিকারে বন্ধ-পরিকর হইতে হইবে। ছাত্রগণকেই ‘মানুষ’ হইয়া ভবিষ্যতে নিজেদের চেষ্টাতেই দেশের কল্যাণের পথ প্রশস্ত করিতে হইবে। এক সময় যেমন স্থল-কলেজে, গ্রামে-গ্রামে সর্বত্র ছাত্রসমাজে বহু বাধা সত্ত্বেও সংযমের দৃঢ়ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত বলিষ্ঠ ‘মানুষ’ হইবার ব্যাপক প্রয়াস দেখা গিয়াছিল, এবং সে প্রয়াস সাফল্যও আনিয়াছিল, সেই দুর্নিবার ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন প্রয়াসের একান্ত প্রয়োজ্য এখন আসিয়াছে। দেশমাতৃকার সেবারূপে, নরনারায়ণের সেবারূপে গ্রহণ করিয়া যাহারা ইহাতে অগ্রণী হইবে, মানবকল্যাণে অবতীর্ণ স্বামী বিবেকানন্দের আশীর্বাদ তাহাদের শিরে শতধারে বর্ষিত হইবে, “তাদের মুখে সরস্বতী বসবেন, তাদের বক্ষে মহামায়া মহাশক্তি বসবেন।”

বুদ্ধদেব স্মরণে

স্বামী আদিনাথানন্দ

যখন অন্তঃসারশূণ্য বাহ্যাদ্ধরসর্বশ, নিস্ত্রাণ
বৈদিক ক্রিয়াকলাপে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের
আকাশ-বাতাস কলুষিত, পরলোকে স্তম্ভাভের
উদ্দেশ্যে অবাধ পশুবলি ধর্মার্জনের প্রকৃষ্ট
পন্থারূপে বিবেচিত, যজ্ঞবেদীমূলে প্রাণিবধ
অনুপাতে ধর্মলাভ সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত,
পুরোহিতকুলের অপকৌশলে ভারতের ব্রাহ্মণতর
আপামর জনসাধারণ অজ্ঞান ও কুসংস্কারপন্থে
আকর্ষিত নিমজ্জিত, বিদ্বাচর্যা বিশেষ সম্প্রদায়ের
একচেটিয়া অধিকার, ক্ষত্রিয় রাজকুলের সহায়-
তায় ধর্মধ্বজী পুরোহিতকুলের প্রচণ্ড বিধি-
নিষেধের নাগপাশে সমাজজীবন পশু, যুগকাষ্ঠ
ও বধ্যভূমি হইতে উথিত অগণিত অসহায়
নিরীহ প্রাণীর সঙ্কলন মর্মভেদী আর্তনাদে ও
হাহাকারে পবিত্র সনাতন ধর্মের একটি বিরূত
রূপ প্রকাশিত, তখন বিধির বিধান, ভগবানের
শ্রীমুখনিঃসৃত ‘সম্ভবামি যুগে যুগে’—এই অঙ্গীকার
পালনার্থ খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে অনুপমহৃদয়
ও ক্ষুরধার বুদ্ধ সমন্বিত গৌতম বুদ্ধ—ভারতের
জাগরুতা ও ‘এশিয়ার আলো’—ধরাধামে
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন একটি রাজবংশের মুখ
উজ্জ্বল করিয়া। তাঁহার লোকোত্তর দিব্য
জীবন ও সহজ সরল প্রাণস্পর্শী উদার বাণীর
প্রভাব সমগ্র এশিয়া ভূখণ্ড উদ্ভাসিত করিয়া-
ছিল। গ্রীস দেশে সক্রেটিস (Socrates) ও
চৈনিক কনফুছে (Confucius) তাঁহার
সমসাময়িক। উক্ত তিন জন লোকনায়কই
যে মতবাদ প্রচার করিতেন তাহাতে নৈতিক
আদর্শবাদ (Ethical idealism) বিশিষ্ট স্থান
অধিকার করিয়াছিল। অপার্থিব বিষয় সম্বন্ধে

তাত্ত্বিক বিচার পরিহার করিয়া, ইহজীবন ও
সমাজজীবন যাহাতে উচ্চাঙ্গ অল্পপ্রাণিত হয়
তাহার নির্দেশ তাঁহারা দিয়াছেন।

বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এমন
এক আধ্যাত্মিক ভাবপ্রাবন প্রাচ্য ভূখণ্ডে উথিত
হয় যে, সেই সময় হইতে প্রায় সহস্র বৎসর
ধরিয়া ভারতে ও ভারতের দেশসকলে উহা
বিস্তৃতি লাভ করে; বিশেষতঃ ভারতের
ইতিহাসে এক ‘স্বর্ণযুগে’র সূচনা হয়।

বুদ্ধদেবের বাণী ‘মৈত্রীভাবনার বাণী’,
যাহাকে অল্প কথায় বলা হয় ‘ব্রহ্মবিহার’।
মাতা প্রাণ দিয়া যেমন সর্বক্ষণ পুত্রকে রক্ষা
করেন, সেইরূপ অপরিমেয় প্রেমভাব হৃদয়ে
পোষণ করিতে হইবে। চিত্ত নিরুদ্ধ, অহিংস
ও নির্বিরোধ করিয়া উহাতে উদ্বিগ্ন অধঃ সর্ব-
দিকে, সমগ্র জগতের প্রতি অপরিমিত দয়াভাব
জাগ্রত করিতে হইবে। ইহাই গীতার
‘ব্রাহ্মী স্থিতিঃ’
ইহেব তৈর্জিতঃ সর্গো যেথাং সাম্যে স্থিতং মনঃ।
নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম তস্মাদ্ ব্রহ্মণি তে স্থিতাঃ ॥

(গী ৫ম অঃ ১৯)

তিনি যে-ধর্ম প্রবর্তন করিলেন তাহার
মূলকথা—অষ্টলীল অভ্যাস, সমাধি ও করুণা।
এই তিনটি স্তর কার্যকারণ-সম্বন্ধে বিধৃত।
একটির যথাযথ অভ্যাসে দ্বিতীয় অবস্থা লাভ
হইবে এবং উহা হইতে তৃতীয় অবস্থার উদ্ভব
ঘটিবে। একটিকে বাদ দিলে অপরটি লাভ করা
যাইবে না।

এদেশে ও পাশ্চাত্যে ‘ধর্ম’ সম্বন্ধে যে প্রচলিত
ধারণা বর্তমান, শ্রীবুদ্ধের ‘ধর্ম’ তাহা হইতে

সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ধর্ম বলিতে সাধারণতঃ বুঝায় সাকার ঈশ্বরে বিশ্বাস, আশ্রয়ব্যাপ্য বা কোনও প্রত্যাদিষ্ট গ্রন্থে (Book of Revelation) বিশ্বাস, অশ্রুশাসনমূলক বহু আইনকানুন মানিয়া চলা, পৌরোহিত্যে আস্থা স্থাপন এবং কোনও গুরুস্থানীয় ব্যক্তির নিকট আশ্রয়-সমর্পণ ভগবান তথাগত এই প্রকার ধর্মের বিরোধিতা করিয়া গিয়াছেন। পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দ তাই তাঁহার ধর্মকে হিন্দু ধর্মের 'বিদ্রোহী সন্তান' (A rebel child) আখ্যা দিয়াছেন। বুদ্ধদেব ধর্মের সনাতন লক্ষ্যের উপরই জোর দিয়াছেন; তৎকালীন পৌরোহিত্য-শাসিত সমাজের জনগণকে নৈতিক আদর্শের দিকে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। কারণ পুরোহিতকুল ছিলেন স্বার্থান্ধ, স্বীয় অভ্যুদয়কামী এবং বিশেষ বিশেষ অবস্থায় অত্যন্ত গোঁড়া ও ব্যভিচারী; সর্বসাধারণের জীবনের মান উন্নয়নের কোনও চেষ্টাই তাঁহাদের ছিল না—কতকগুলি আচার-অনুষ্ঠান সাধন করাইয়াই তাঁহারা ক্ষান্ত থাকিতেন।

ভগবান তথাগত যুগপ্রয়োজনে বেদের 'কর্মকাণ্ড' পরিত্যাগ করিয়া 'জ্ঞানকাণ্ড' প্রচার করিয়া ধর্ম ও সমাজকে এক উচ্চতর নৈতিক স্তরে উন্নীত করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, বেদ ও ঈশ্বরে বিশ্বাসী না হইয়াও মানবমন উচ্চ আধ্যাত্মিক স্তরে উপনীত হইতে পারে এবং পরিশেষে মোক্ষলাভও করিতে পারে—প্রয়োজন শুধু আত্মবিশ্বাস, স্বার্থত্যাগ ও জীবনবিশ্লেষণ।

মানবমনের আদিম প্রবৃত্তিগুলিকে সমূলে বিনাশ করিয়া তৃষ্ণাশূন্য পরম প্রশান্তির একটি অবস্থা লাভ করাই ধর্মের লক্ষ্য। পশুবলিদানে বা পুরোহিতকুলের সঙ্কটবিধানের সেই অবস্থাপ্রাপ্তি সম্ভব হইবে না। অথবা কেবল 'হে

ঈশ্বর!' 'হে ঈশ্বর!' করিলেও সাহায্য নাহি আসিবে না। আত্মশক্তি-বলে নিজেকে উচ্চতর পবিত্র অবস্থায় উন্নীত করিতে হইবে। গীতায় বহু স্লোকে এইভাবে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

ভগবান বুদ্ধদেবের শিক্ষাপ্রণালী ছিল এইরূপ—সর্বপ্রথম অষ্টশীল অভ্যাস দ্বারা হৃদয় ও বুদ্ধি পবিত্র করিতে হইবে। ইহা সাধিত হইলেই জগৎ জীবন ও জীবের স্বরূপ প্রজ্ঞা-সহায়ে উপলব্ধি হইবে। এই প্রজ্ঞা বা বোধ লাভই অষ্টশীল অভ্যাসের চরম ফল। ভগবান তথাগত স্বীয় জীবনে ইহা লাভ করিয়াছিলেন এবং এই প্রত্যক্ষমূলক ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন।

বুদ্ধদেব-প্রচারিত অষ্টশীল বলিতে বুঝায়—সাধুদৃষ্টি, সাধুসঙ্কল্প, সদ্ব্যবহার, সৎপথে জীবিকার্জন, সৎচেষ্টা, সৎচিন্তা ও সাধুধ্যানে চিন্ত সমাহিত করা। ইহার সম্যক সাধনে চিন্তের নির্মল অবস্থা লাভ হয়। উক্ত শীল অভ্যাসের ফলে চিন্ত কামনাশূন্য হইলেই জীবের 'অহং-বোধ' নাশ হইবে—ইহাকেই তিনি বলিলেন নির্বাণলাভ অথবা বোধলাভ। এই নির্বাণ একটি প্রশান্তিময় আনন্দময় অবস্থা, ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না—সুতরাং শূন্যস্বরূপ বলা হয়। বস্তুতঃ ইহাই জীবের স্বরূপাস্থিতি, কারণ নির্বাণলাভের পর জীবত্ব ঘুচিয়া যায়—শিবত্বপ্রাপ্তি ঘটে—ইহাই জীবমুক্তির অবস্থা। জীবত্বের অবসানে চিন্তে জাগিয়া উঠে 'অপার কল্পণা'। তখন তিনি 'বসন্তবল্লোকহিতং চরন্তঃ'—এই ভাব লইয়া জগতে বিচরণ করেন। মহাযানী বৌদ্ধশাস্ত্রে ইহাকে 'বোধিসত্ত্ব' অবস্থা বলা হয়। হীনযানপন্থীগণ এই অবস্থা বোধগম্য করিতে সক্ষম নন, কারণ তাহারা শূন্যস্বরূপ হইতে চান—সব লয় করিয়া দিয়া। জাতকের মূল শিক্ষা এই যে, 'আত্মত্যাগ'-বলে বহু জন্ম-জন্মান্তরে এই বোধিসত্ত্ব অবস্থা লাভ হয়।

বুদ্ধদেব বলিতেন—জন্ম-মৃত্যুর হাত হইতে নিস্তারলাভই প্রকৃত জীবনসমস্তা, কারণ জীবন দুঃখময়। ব্রহ্ম, ঈশ্বর, আত্মা কি বস্তু—এই জাতীয় সমস্তা তর্কদ্বারা মীমাংসা করিবার চেষ্টা বৃথা। হৃদয় ও বুদ্ধি পরিশুদ্ধ হইলে এই সকল তাত্ত্বিক সমস্তা মানুষ নিজেই সমাধান করিতে পারিবে; নির্মল বোধের উদয় হইলে ব্রহ্ম, ঈশ্বর ও আত্মার স্বরূপ সম্বন্ধে কোন অজ্ঞান থাকিবে না। মনে হয় সেইজন্ত ‘ঈশ্বর কি আছেন?’—এই প্রশ্ন করিলে ভগবান তথাগত মৌন থাকিতেন; ঈশ্বরতত্ত্ব ভাষায় বুঝান যায় না, কারণ উহা ‘অবাঙ্‌মনসোগোচরম্’—অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিবার বিষয়। যুক্তির অবতারণা করিলেই যুক্তিজাল বৃদ্ধি পাইবে—সমস্তার কোন সমাধান তাহাতে হইবে না।

তিনি কার্যকারণবাদ অনুসরণ করিয়া জন্মান্তরবাদ প্রচার করিলেন। সকল কর্মই ফলপ্রসূ; এবং কর্মফলের দ্বারা বন্ধ হইয়া জীব-সত্তা বহুবার জন্মগ্রহণ করে এবং বিভিন্ন ঘোনি প্রাপ্ত হয়। অষ্টশীল অভ্যাসের দ্বারা বাসনার ক্ষয় হইলে এই ‘পুনরাবর্তন’ বন্ধ হইয়া যায়।

তাঁহার মতে অজ্ঞান হইতে কামনা, কামনা হইতে সদস্য কর্ম ও কর্মফল এবং তাহা হইতে জীবনমৃত্যুপ্রবাহের উদ্ভব। কামনানাশে দুঃখনাশ ও দুঃখনাশে পরমানন্দপ্রাপ্তি হয়। ইহা ইহ-জীবনেই লাভ করা সম্ভব। ইহা উপনিষদুক্ত মতবাদের সম্পূর্ণ অঙ্গগামী।

অজ্ঞানোচ্ছন্ন, দরিদ্র জনগণের প্রতি অদ্ভুত সহানুভূতিতেই তাঁহার গৌরবের আসন প্রতিষ্ঠিত—এই সহানুভূতি মহাশয় ব্যতীত অপর সকল প্রাণীর প্রতিও সমভাবে প্রয়োজ্য। সংস্কৃত ভাষায় প্রচার করিতে বলিলে তিনি বলিতেন, “আমি দরিদ্রের জন্ত, জনসাধারণের জন্ত আসিয়াছি। আমি প্রচলিত ভাষায়

উপদেশ দিব।” যেকালে আসমুদ্রহিমাচল সংস্কৃত ভাষাকে ‘দেবভাষা’ বলা হইত এবং একমাত্র সংস্কৃত ভাষাই গৌরবের আসন অধিকার করিয়াছিল, কথাভাষাকে অজ্ঞ ও মূর্খের ভাষা জ্ঞান করা হইত, সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান না থাকিলে বা গ্রন্থাদি উক্ত ভাষায় প্রণয়ন না করিলে অবহেলিত ও পণ্ডিতসমাজে স্থান পাইবার অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত সেই কালে শাক্যমুনির এইরূপ সম্বল্ল কীরূপ মহান ত্যাগ ও বিশাল হৃদয়ের নিদর্শন তাহা সহজেই অস্বপ্ন। ইতিহাসের দৃষ্টিতে ভগবান বুদ্ধদেব মানবিকতাবাদের (Humanism) প্রথম প্রচারক। তবে ইহা কিন্তু জড়বাদমূলক নহে। কারণ তিনি জীবসত্তার জন্মান্তর গ্রহণ স্বীকার করিতেন।

যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, বুদ্ধদেব একটি কাজও, একটি চিন্তাও নিজের জন্ত করেন নাই, সকলই পরার্থে করিয়াছেন। স্বামীজী কর্মযোগ সম্বন্ধে বক্তৃতার শেষভাগে শ্রীবুদ্ধকেই আদর্শ কর্মযোগী বলিয়া বিবোধিত করিয়াছেন। তিনি ধনী-দরিদ্র, উচ্চ-নীচ, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল কোন ভেদই রাখেন নাই; বলিয়াছেন, সকলেই স্ব স্ব অভিনিবেশ- ও পুরুষকার-বলে নিবাণের পথের সন্ধান করিয়া লইতে সক্ষম। এই মহতী আশ্বাসবাণী পদদলিত অবহেলিত জনগণের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইবামাত্র তাঁহার নবীন উত্তম লাভ করিয়াছিলেন এবং দলে দলে তাঁহার অনুগামী হইয়াছিলেন।

পূজাপাদ স্বামীজী চাহিয়াছিলেন, হিন্দুগণ বুদ্ধদেবের উচ্চ হৃদয় লইয়া সমুন্নত চরিত্র গঠন করুক; ব্রাহ্মণগণের অপূর্ব ধীশক্তি ও দার্শনিক চিন্তার সাহিত বুদ্ধদেবের লোকোত্তর মহান হৃদয় ও অসাধারণ লোককল্যাণ-চিন্তা সংযুক্ত হইলে আদর্শ চরিত্র গঠিত হইবে।

শ্রীবুদ্ধের জীবন ও বাণী অধ্যয়ন করিয়া আমরা সত্যই ধন্য। বর্তমান সময়ে আমাদের কর্তব্য ভগবান বুদ্ধদেবের সাম্যবাদ, জন্মান্তরবাদ উদার সহনশীলতা এবং ‘জন্ম-মৃত্যু-জরা-ব্যাধি-দুঃখ-দোষাত্মদর্শনম্’ প্রভৃতি শিক্ষা হৃদয়ঙ্গম করিয়া জীবজুমি হইতে উন্নীত হইবার জন্ত সচেষ্ট হওয়া।

‘সুখের লাগিয়া’ এঘর বাঁধি’

স্বামী ধীরেশানন্দ

ভাবুক বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন :—

‘আমি সুখের লাগিয়া এঘর বাঁধি, অনলে পুড়িয়া গেল।’ —ইহা ব্যক্তিবিশেষের ব্যর্থতার খেদোক্তি নহে, ইহা যে সংসারে সকল প্রাণীরই চিরন্তন মর্মভেদী ক্রন্দন, হতাশার হাহাকার ধ্বনি! মানুষ কত আশায় বুক বাঁধিয়া অশেষ কষ্টে অর্থ সঞ্চয় করে, ঘর বাঁধে, পুত্রকন্টার বিবাহ দেয় এবং মনে করে যে অতঃপর সকলকে লইয়া নির্বিঘ্নে নিশ্চিন্তে পরম শান্তিতে, মহাসুখে দিনাতিপাত করিবে। কিন্তু অলক্ষ্যে তাহার অদৃষ্টদেব হাসেন। অদৃষ্টের অলংঘনীয় নিয়মে, নিষ্ঠুর দৈবের রূঢ়, নির্মম কশাঘাতে মানুষের এই সুখপ্লব একদিন যেন তাসের ঘরের ন্যায় হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে ভাঙ্গিয়া যায়। তাহার বড় সাধের মাজানো বাগান যেন অকস্মাৎ শুকাইয়া যায়। তখন তাহার অশান্ত, শোকমুহমান চিত্তে কেবল নৈরাশুর করুণ সুরটিই বাজিতে থাকে, জীবন দুর্বিষহ দুঃখময় বলিয়া মনে হয়। স্বামীজী বলিতেন—‘দুঃখের মুকুট মাথায় পড়িয়া সংসারে সুখ আসিয়া মানুষের নিকট উপস্থিত হয়।’ ইহা রূঢ় বাস্তব। সুখ ও দুঃখ মানুষের নিত্য-সহচর।

দেখিতে পাওয়া যায়, সংসারে সকলেই নিজের অমূল্য বস্তুটি কামনা করে এবং স্বার্থবিরোধী পদার্থ ত্যাগ করিয়া থাকে। অর্থাৎ সুখপ্রদ হইলে কোন বস্তুকে সে গ্রাহ্য মনে করে এবং তদ্বিপরীত অর্থাৎ দুঃখপ্রদ পদার্থকে সে ত্যাজ্য বলিয়া জানে।

মানুষ কি চায় না, অর্থাৎ কোনটি তাহার ত্যাজ্য ইহাই প্রথম বিচার করা যাউক। এ কথা

একবাক্যে সকলেই স্বীকার করিবে যে দুঃখ কেহ চায় না। কিন্তু দুঃখ জিনিসটা কি? দুঃখ বলিয়া জগতে কোন পদার্থ আছে কি? মনে হইবে, কেন, সর্প ব্যাঘ্র আদি পদার্থ কত দুঃখপ্রদ। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। সাপুড়ে সাপের খেলা দেখাইয়া জীবিকা উপার্জন করে। সর্প তাহার নিকট কত প্রিয়! কত যত্নে সে উহাদের প্রতিপালন করে! শুনিতে পাওয়া যায়, স্নেহানন্দ কন্টার বিবাহকালে সর্বাপেক্ষা ভাল অর্থাৎ বিষধর সর্পটি, খেলা দেখাইয়া অর্থ উপার্জনের জন্ত সে জামাতাকে যৌতুকস্বরূপ প্রদান করে। সার্কাসগোলা ব্যাঘ্রের খেলা দেখাইয়া অর্থ উপার্জন করে। ব্যাঘ্র তাহার উপার্জনের সাধন, তাই ব্যাঘ্র তাহার নিকট প্রীতির বস্তু। ব্যাঘ্রীর নিকটও ব্যাঘ্র কত প্রিয়! সর্পব্যাঘ্রাদি কোন কিছুই একান্ত দুঃখপ্রদ নহে। সর্বথা হয় বা ত্যাজ্য এরূপ কোন পদার্থই জগতে পাওয়া যায় না। আমাদের নিকট যাহা অতি ঘৃণিত, তাহাও কোন কোন জীবের ভোজ্যরূপে প্রিয়।

এভাবে যদি ইহাও বিচার করা যায় যে জগতে সকলে কি চায়, তাহা হইলে সকলে একবাক্যে বলিবে সুখ চাই, আনন্দ চাই। ধনী-ভিত্তারী-নিবিশেষে সকলেই সুখ বা আনন্দ চায়। জগতে সকলেই সুখের পশ্চাতে ধাবমান। কিন্তু এই সুখ জিনিসটি কি? সুখ বলিয়া কোন পদার্থ আছে কি? লোকে মনে করে, কেন স্ত্রী, পুত্র, ধন, বাহন, অন্ন—এই সবতেই তো সুখ। কিন্তু স্ত্রী যদি সদা সুখরূপই হইত তবে সে-স্ত্রী কোন বিগর্হিত কর্ম করিলে লোকে তাহাকে ত্যাগ করে কেন? পুত্র যদি নিয়ত

স্বথপ্রদই হইত তবে অযোগ্য, অবাধ্য ও নিম্নিত-
কর্মকারী পুত্রের মুখদর্শনও লোকে করিতে চাহে
না কেন? ধনেই যদি স্বথ থাকিত তবে অশেষ-
ঐশ্বর্যপালিত হইয়াও লোকে দুঃখী কেন? এইরূপে দেখা যায় যে, কোন পদার্থই একান্ত-
ভাবে স্বথপ্রদ বা স্বথরূপ নহে

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে বাহিরে স্বথদুঃখ
বলিয়া যদি কোন পদার্থই জগতে না থাকে,
তবে লোকে যে স্বথদুঃখ অনুভব করে তাহা
কি?—ইহার উত্তরে বলা যায়, স্বথদুঃখের
অনুভব হয় মনে। অতএব, উহা মনেরই।
স্বথদুঃখ বলিয়া কোন জিনিস বাহিরে নাই।
উহা মনের একটি ভাবনামাত্র। একই বস্তু মনে
বিভিন্ন ভাবনা আনিতে পারে। বন্ধুসহ আমি
কোথাও যাইতেছি। সম্মুখে একটি বৃদ্ধাকে
দেখিয়া আমি ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া তাঁহার চরণে
পতিত হইলাম। বন্ধুর নিকট তিনি সাধারণ
একজন মহিলা ছাড়া আর কিছুই নন। অপর
এক ব্যক্তি আসিয়া তাঁহাকে ‘ভগিনী’ বলিয়া
সম্বোধন করিল। কেউ বা তাঁহাকে ‘কণ্ঠ্য’রূপে
বা অন্ত কোনরূপে দেখিল। এখন এই নারীটি
বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট বিভিন্নরূপে প্রতীত
হইতেছেন মাত্র। ‘মা’, ‘ভগিনী’, ইত্যাদি
বাহিরে কিছুই নাই, এগুলি সবই বিভিন্ন ব্যক্তির
মনোময়ী কল্পনা। বাহিরে কেবল একটি শুল
দেহমাত্র বিद्यমান। তাহাকেই স্ব স্ব ভাবনানুযায়ী
কেহ মাতৃরূপে, কেহ বা ভগিনীরূপে, কেহ বা
কণ্ঠ্যরূপে দর্শন করিতেছে। তেমনি স্বথদুঃখ
বলিয়াও কোন পদার্থই জগতে নাই বাহিরে
বিশাল জগৎ পড়িয়া রহিয়াছে এবং যে পদার্থ
যখন আমার অনুকূল বলিয়া মনে হয় তখনই সেটি
আমার স্বথপ্রদ বলিয়া প্রতীত হয় মাত্র। সেই
পদার্থই পরমুহূর্তে বা কালান্তরে প্রতিকূল মনে
হইলে দুঃখপ্রদ বলিয়া ভান হয়। বিষয় কিন্তু

নির্বিকার। বিষয়ের প্রতি স্বরচিত অনুকূলতা-
বা প্রতিকূলতা-বুদ্ধিই আমার স্বথদুঃখ অনুভবের
কারণ।

কিন্তু স্বথ বা দুঃখ যখন আমরা অনুভব
করি, সে অনুভবও তো স্থায়ী হয় না। স্বথ
অনুভব করিতেছি কিন্তু চিত্ত অস্থির ব্যাপারে
যখনই লিপ্ত হইল তখনই সে স্বথানুভবও বিলুপ্ত
হইল। তদ্রূপ দুঃখ অনুভব করিতে করিতে
যখনই চিত্ত বিষয়াস্তরে ধাবিত হইল দুঃখও
তখনই অদৃশ্য হইল। তাহা হইলে দেখা
যাইতেছে যে অনুভবকালেই কেবল স্বথদুঃখ
বিद्यমান। ঐ অনুভবের পূর্বে বা পরেও তাহা
নাই। অসহ্য দেহব্যথায় কাতর ব্যক্তিও যখন
মুছিত বা নিদ্রিত হইয়া পড়ে তখন আর তাহার
সে দুঃখবোধ থাকে না। কিন্তু পুনঃ জাগ্রদবস্থায়
ফিরিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার যন্ত্রণায়
কাতরোক্তি করিতে থাকে। পুত্রশোকাতুরা
মাতাও গভীর নিদ্রাকালে পরমসুখে মগ্ন হইয়া
থাকে, তখন কোন শোক, কোন দুঃখবোধও
তাহার থাকে না। দুঃখবোধ করিবার করণ
মনটিও তখন নাই। কিন্তু নিদ্রাভঙ্গে জাগ্রতে
মন উদয় হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই শোক,
দুঃখবোধ ফিরিয়া আসে। সুতরাং স্বথদুঃখ
মনঃসমকালীন। অর্থাৎ যখন যে অবস্থায় মন
আছে তখনই সেই অবস্থায় স্বথদুঃখ আছে,
আর যখন মন নাই তখন স্বথদুঃখও নাই।
অনুভব বা জ্ঞানকালেই স্বথদুঃখের বিद्यমানতা
বা সত্তা। অনুভবের পূর্বেও ইহা নাই এবং
পরেও ইহা থাকে না। ইহাকেই বেদান্তে
বলে ‘জ্ঞাত সত্তা’ বা ‘জ্ঞানসমকালীন সত্তা’ বা
‘প্রাতিভাসিক সত্তা’। অর্থাৎ স্বথদুঃখাদি কেবল
একটা সাময়িক প্রতীতিমাত্র, সুতরাং উহা মিথ্যা।
দৃষ্টান্তস্বরূপ আমাদের নিত্য প্রত্যক্ষ স্বপ্নকে
লওয়া যাউক। স্বপ্নে কত কি বিচিত্র সৃষ্টি, কত

অভিনব পদার্থই না মন করনা করিয়া থাকে ! কিন্তু ঐ সকল পদার্থ বস্তুতঃ কিছুই নাই। মনের কল্পনাকালেই উহাদের স্থিতি। স্বপ্নদর্শনের পূর্বেও ঐ পদার্থসমূহ ছিল না এবং স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেলেও উহাদের আর দেখা যায় না। কেবল স্বপ্নাভবকালেই ঐ সকল পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল ও সেগুলিকে বাস্তব বলিয়া মনে হইতেছিল। জাগ্রতে ফিরিয়া আসিয়া স্বপ্নদৃষ্ট-পদার্থের আর কোন বাস্তব সত্যই অল্পভূত হয় না।

সেইরূপ যখন স্বপ্নাভব হয় তখন জাগ্রৎ পদার্থও আর থাকে না এবং উহার অল্পভবও হয় না। স্বপ্নভঙ্গে জাগ্রৎ অবস্থায় মন উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই জাগ্রৎ সৃষ্টি ভাসিয়া উঠে। পুনরায় মন স্বাপ্নসৃষ্টি করিতে থাকিলে এই বিশাল জাগ্রৎপ্রপঞ্চ আর থাকে না। স্বযুগ্মি-অবস্থায় যখন মন বিলীন হয় তখন পূর্বোক্ত উভয় সৃষ্টি এবং তদল্পভবও আর ভান হয় না। এইরূপে দেখা গেল যে জাগ্রৎ ও স্বপ্ন উভয়ই মনঃসমকালীন বা অল্পভবসমকালীন। অতএব এই উভয় অবস্থা এবং অবস্থাগত পদার্থসমূহও জ্ঞাতসত্তা অর্থাৎ প্রাতিভাসিক, শুধু একটা সাময়িক প্রতীতিমাত্র, মিথ্যা।

কিন্তু ‘আমি’ থাকি। এই নিয়ত-পরিবর্তনশীল তিন অবস্থায় ‘আমি’ সতত বিদ্যমান। অবস্থাগুলি পরস্পর পৃথক, এক অবস্থায় অল্প অবস্থা থাকে না, কিন্তু ‘আমি’ এই সর্বাবস্থাগুলির মধ্যে একভাবে ‘অল্পগত’ হইয়া আছি। অতএব জাগ্রদাদি অবস্থা ও তাহার স্বত্বদুঃখাদি ধর্ম হইতে ‘আমি’ পৃথক্, ইহাই স্পষ্ট অল্পভব হয়।

স্বযুগ্মিতে মহা আনন্দ, মহা স্নখ সকলেই অল্পভব করিয়া থাকে। জাগ্রৎ ও স্বপ্নের সংখ্যাতিত মানঅভিমান, আশানৈরাশ, ভাল-মন্দ, স্বত্বদুঃখ নিরন্তর অল্পভব করিয়া জীব

পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে ও একটু স্বযুগ্মিস্বথের জন্ম লালায়িত হয়। কষ্টলব্ধ প্রভূত ধনের বিনিময়েও সে একটু স্বযুগ্মিস্বথ লাভার্থ ব্যাকুল হয় ও সেজন্ম কত চেষ্টাই না সে করিয়া থাকে ! স্বযুগ্মিতে এত আনন্দ আসে কোথা হইতে ? স্বযুগ্মিতে কোন দুঃখ থাকে না ; তাহার কারণ দুঃখের নিমিত্ত দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, অহংকার—এই সব । কিছুই সেখানে নাই। সেখানে থাকি কেবল একা ‘আমি’। তাহা হইলে ইহাই প্রমাণিত হইল যে যখন আমাতে একমাত্র ‘আমি’ থাকি তখনই স্নখ। অর্থাৎ স্নখ আমারই স্বরূপ। জগতের কোন স্নখই স্বযুগ্মি-স্নখতুল্য নহে। মন বুদ্ধি আদি আগন্তুক উপাধিগুলি আসিয়া হাজির হইলেই যত দুঃখদ্বন্দ্ব আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন ‘আমি’ তাহাদের সহিত জড়িত হইয়া নিজেকে স্নখী-দুঃখী, কর্তা-ভোক্তা মনে করিয়া সংসার-মাগরে হাবুডুবু খাইতে থাকি।

শংকা হইতে পারে যে, সংসারেও তো লোকে স্নখ ভোগ করে। হাঁ, করে, কিন্তু তাহা কতটুকু ? দেখিতে দেখিতে উহা যেন কপূরের ছায় উবিয়া যায় এবং পরিণামে দুঃখই দিয়া থাকে। সাংসারিক স্নখ যেন বিষসংপৃক্ত মিষ্টান্ন। মাতৃষের চিত্ত বিষয়-ভোগলালসায় সদা চঞ্চল, তাই সে দুঃখী। চাঞ্চলাই দুঃখ। প্রভূত আয়াসে প্রার্থিত বস্তুর প্রাপ্তিতে চিত্ত যখন ক্ষণিক শান্ত হয় তখন সেই শান্তচিত্তে যে স্নখ অল্পভূত হয় তাহাই বিষয়ানন্দ বা বিষয়স্নখ। কিন্তু পূর্বেই দেখান হইয়াছে যে, আনন্দ বিষয়ে নাই। শান্ত চিত্তে যে আনন্দ অল্পভূত হয় তাহা আমার স্বস্বরূপভূত আনন্দেরই অশূট প্রতিবিম্বমাত্র। চঞ্চল জলের উপরিভাগে যেমন চন্দ্রবিম্ব সম্যক্ প্রতিবিম্বিত হয় না, স্থির জলই সম্যক্ প্রতিবিম্বধারণে সমর্থ, ইহাও তদ্রূপ।

কিন্তু এই বিষয়ানন্দও নিন্দিত, বিনাশী ও দুঃখরূপ বিষয়সহচারী বলিয়া বিনাশী ও সর্বথা ত্যাজ্য। শুদ্ধদর্পণতলে প্রতিবিম্বিত মুখমণ্ডলই সকলের প্রিয় হইয়া থাকে, অশুচিপদার্থপূর্ণ ভাণ্ডে বা স্বরাপাত্রে প্রতিবিম্ব-দর্শনে কেহ কুচি প্রকাশ করে না, বিষয়ানন্দও তদ্রূপ। বিষয়ানন্দও স্বরূপানন্দেরই অতি ক্ষুদ্রতম অংশ। ঐ স্বরূপানন্দেরই অধিক প্রকাশ হয় স্মৃপ্তিতে। কিন্তু উহাও অজ্ঞান-ব্যবহিত বলিয়া পরিপূর্ণ আনন্দস্বরূপটির পূর্ণ অভিব্যক্তি তখনও হয় না। কিন্তু যেটুকু হয় তাহাতেই সর্বজীব পরিতুষ্ট, এবং উহার তুলনা জগতে পাওয়া যায় না। জাগতিক কোন আনন্দই স্মৃপ্তির আনন্দসহ তুলিত হইতে পারে না, ইহা সর্বজনগ্রত্যক্ষ। আবার, বিচারজনিত জ্ঞানসহ মন যখন স্বরূপে স্থিত হয় তখন নির্বৈত ও অজ্ঞানাবরণবিবহিত যে স্বরূপানন্দ অভিব্যক্ত হয় তাহা বর্ণনাতীত। স্মৃপ্তির আনন্দও তাহার নিকট তুচ্ছ।

সুতরাং দেখা গেল স্বরূপে স্থিত থাকাই স্মৃ। স্বরূপ-বিচ্যুতি ঘটিলেই দুঃখ। দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে, মানুষ যখন সুস্থ থাকে, ভাল থাকে, তখন তাহাকে, ‘কেন ভাল আছ’ বা ‘কেন সুখে আছ’—এরূপ প্রশ্ন কেহ করে না। কিন্তু যদি কেহ বলে, ‘বড় কষ্টে আছ’ ‘বড় কষ্টে দিন কাটিতেছে’—তখন লোকে তাহার দুঃখের কারণ বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করে। যাহা স্বাভাবিক অবস্থা, সে বিষয়ে কাহারও শংকা হয় না। অগ্নি উষ্ণ। তাহা কেন উষ্ণ, এরূপ প্রশ্ন কাহারও মনে জাগে না। জল শীতল। উহা কেন শীতল, এ প্রশ্নও কেহ করে না। কারণ উহা স্বাভাবিক। কিন্তু যদি বিপরীত হয় তবে লোকে প্রশ্ন করে। যদি অগ্নি শীতল ও জল উষ্ণ হয় তবে লোকে জিজ্ঞাসা

করিবে, কি করিয়া উহা সম্ভব হইল, কোন নিমিত্তবশতঃ উহা ঘটিল। সেইরূপ সুখে থাকাই জীবের স্বভাব। কারণ স্মৃ তাহার স্বরূপ। তাই সুখে থাকিলে অর্থাৎ স্বরূপে থাকিলে কোন প্রশ্ন হয় না, নিজের মনেও কোন অশাস্তি জাগে না। দুঃখ অর্থাৎ স্বরূপবিচ্যুতি ঘটিলেই প্রশ্ন হয়, অশাস্তি হয়—কেন ওরূপ হইল এই শংকা মনে জাগে। অতএব স্বস্থতাই স্মৃ ও অস্বস্থতা অর্থাৎ স্বরূপবিচ্যুতিই দুঃখ।

এখানে একটি প্রশ্ন হইতে পারে যে, স্মৃপ্তি যখন বহুলাংশে স্বস্থতাবশতঃ একটি পরম আনন্দময় অবস্থা, তখন উহাই কাম্য এবং কুস্তকর্ণের গায় সকলের কেবল স্মৃপ্ত হইয়া থাকিবারই চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু তাহা তো সম্ভব নহে? উহাও একটি অজ্ঞানময় অবস্থাবিশেষ। জাগ্রৎ-ও স্বপ্ন-ভোগপ্রদ কর্মক্ষয়ে স্মৃপ্তি-অবস্থা জীবের স্বাভাবিকভাবেই আসিয়া উপস্থিত হইয়া থাকে এবং উহা জীব স্বেচ্ছায় করিতে পারে না। চেষ্টা করিলেও কেহ ইচ্ছামত স্মৃপ্ত হইতে পারে না। চেষ্টা করিতে গেলে স্বপ্নই বৃদ্ধি পাইবে, স্মৃপ্তি আসিবে না।

তবে দুঃখসাধন দেহ, মন, বুদ্ধি আদির সাহচর্য রহিত হইয়া পরম আনন্দময় স্বরূপে স্থিতিলাভ করিবার উপায় কি?—উপায় বিচার। মন, বুদ্ধি আদিই দ্বৈত জগৎপ্রপঞ্চ আমাদের আনয়ন করতঃ বিবিধ দন্দ ও দুঃখের দুর্নিবার স্রোতে আমাদের ভাসাইয়া লইয়া যায়। কিন্তু এই মন, বুদ্ধি আদি সবই আগন্তুক, জাগ্রৎ ও স্বপ্নে থাকে কিন্তু স্মৃপ্তিতে থাকে না। ইহার আগমাপায়ী, নিয়ত-পরিবর্তনশীল ও অনিত্য বলিয়া একান্তই মিথ্যা। এখন মনের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার উপায় একমাত্র বিচার। সমাধি আদির অভ্যাস মনকে সাময়িকভাবে বন্ধ করিয়া রাখে মাত্র। উহার বিলোপ

করিতে পারে না। ব্যবহারকালে যে ‘অহং’—‘আমি’ ‘আমি’ করে, সে ‘অহং’ও তো স্বস্থিতিতে থাকে না। কিন্তু ‘আমি’ তখন একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যাই কি? কখনই নহে। ‘আমি’ থাকি—ইহাও সকলের অহুভব-সিদ্ধ কথা। মন, বুদ্ধি, অহংকার রহিত সেই ‘আমি’ই আসল ‘আমি’। উহাকে ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। উহা অহুভবমাত্রস্বরূপ। সেই ‘আমি’ই জাগ্রৎ ও স্বপ্নে আগন্তুক মনবুদ্ধি-সহ জড়িত হইয়া মিথ্যা অহংকারের রূপ ধারণ করি এবং তখন সংসারে অশেষ দুঃখের স্রোতে ভাসিয়া চলি।

বেদান্তশাস্ত্র বিচারগ্রন্থত জ্ঞানদ্বারা ‘হৃদয়-গ্রন্থিভেদের’ কথা বলিয়াছেন। এই গ্রন্থিভেদ হইলেই সর্বসংশয় দূর হয়, পাপপুণ্য সর্বকর্ম ক্ষীণ হয়, সর্বদুঃখনিবৃত্তি হয় এবং পুরুষ স্বরূপে স্থিতি লাভ করিয়া পরম আনন্দময় অবস্থালাভে কৃতকৃত্য হন। এখন এই ‘হৃদয়গ্রন্থিভেদের’ অর্থ কি? কত লোকে ইহার কত বিভিন্ন ব্যাখ্যাই দিয়া থাকেন! সরল সহজ কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়—হৃদয় অর্থ মন বা বুদ্ধি। উহার ভেদ অর্থ উহার নাশ অর্থাৎ উহার অসত্তাবোধ, মন, বুদ্ধি আদি বস্তুতঃ নাই, এইটি জানা। বস্তুতঃ মন, বুদ্ধি আদি কোন পদার্থই যে নাই, এগুলি প্রাতিভাসিক, একটা মিথ্যা প্রতীতিমাত্র, এবং একমাত্র আত্মাই—‘আমি’ই—সর্বাবস্থায় একরূপে নিবিকার থাকিয়া সদা বিত্তমান—এইটি জানার নামই ‘হৃদয়গ্রন্থিভেদ’।

কিন্তু মন বুদ্ধি আদির বিত্তমান দশাতে অর্থাৎ জাগ্রতে (স্বপ্নের মন ও তাহার কার্য সব কিছুই প্রাতিভাসিক ইহা সর্বলোকসম্মত, তাই কেবল জাগ্রতের কথাই ধরা হইল) যতই কেহ বিচার করুক না কেন যে মন আদি বস্তুতঃ নাই, একটা মিথ্যা প্রতীতিমাত্র, —সে জ্ঞান কখনও

অপরোক্ষ হইবে না,—উহা পরোক্ষই থাকিয়া যাইবে। কারণ তৎকালে, বিচারকালে সাক্ষাৎ মন রহিয়াছে, স্ততরাং কি করিয়া বোঝা যাইবে যে মন নাই? সেইজন্ত তৎকালে সাধকের এমন একটা অবস্থার স্মৃতির প্রয়োজন, যখন মন থাকে না; যেমন স্বস্থিতি বা সমাধি। সমাধি তো আর সকলের হয় না? কিন্তু স্বস্থিতি অল্পবিস্তর সকলেরই হয়। স্বস্থিতিকালে মনবিহীন ‘আমি’ থাকি। এটি সকলেরই প্রত্যক্ষ। সেই প্রত্যক্ষের স্মৃতিসহ যদি জাগ্রতে কেহ বিচার করে যে জাগ্রতেও মন বস্তুতঃ নাই, তাহা হইলেই জাগ্রৎকালেও মনের অভাব প্রত্যক্ষ অহুভব হইবে ও মন-রহিত এক স্বথস্বরূপ ‘আমি’ই অবশেষ থাকিয়া যাইব। এই বিষয়ে স্ফটিক ও জবাকুসুমের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। যে কখনও স্বচ্ছ স্ফটিক অন্ধকালে দেখে নাই, স্ফটিকের সম্মুখে জবাকুসুম যতক্ষণ থাকিবে ততক্ষণ সে কখনই এবং কোন প্রকারেই বুঝিতে পারিবে না যে স্ফটিক স্বচ্ছ, লাল নহে। তাহাকে অন্ধ্র স্বচ্ছ স্ফটিক দেখাইলে পর সেই স্মৃতিবলে সে নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারিবে যে স্ফটিক স্বচ্ছ, জবাকুসুম-সামিধ্যো রক্ত স্ফটিক দৃশ্যমান হইলেও স্ফটিক রক্তবর্ণ নহে, স্ফটিকের রক্তিমতা জবাকুসুমরূপ উপাধিনিবন্ধন মিথ্যা প্রতীত হইয়া থাকে মাত্র। তখনই স্ফটিকের স্বচ্ছতার অপরোক্ষ জ্ঞান তাহার হইবে।

এইরূপ বিচারসহায়ে দেহাদি সর্বপদার্থের পারমাণবিক সত্যস্বুদ্ধির নিঃশেষে বিলোপ ঘটয়া থাকে এবং স্বরূপভূত ও স্বথস্বরূপ আত্মাতেই স্থিতিলাভ হয়। এই স্বরূপস্থিতিই মোক্ষ। পরমানন্দপ্রাপ্তি বা সর্বদুঃখনিবৃত্তি ইহারই নাম।

অতএব দেখা গেল যে, অর্থবুদ্ধি বিষয়ে সত্যস্বুদ্ধি যতক্ষণ আছে ততক্ষণ দুঃখনিবৃত্তি হয়

না। দেহাদি বিষয় আছে, ইহা সত্য—এই বুদ্ধি থাকিলেই দুঃখ অবশ্যস্বাবী। বাহ্য বিষয় ও দেহাদি পদার্থ কিছুই বস্তুতঃ নাই, কেবল মিথ্যা প্রতীতিমাত্র—ইহা জানিতে পারিলে তবেই যথার্থ সুখপ্রাপ্তি, আশ্বস্তি বা দুঃখনিবৃত্তি হয়। এ কথাই কোন তত্ত্বজ্ঞ পুরুষ স্বীয় অহুভববলে ব্যক্ত করিয়াছেন :—

‘ন জায়া জায়েগা জবৃতক্

নজায়া নামরূপোকা।

ন জব্ জায়ে নজব তবৃতক্

নিঠুর দুঃখ দুইকী ॥’

—যতক্ষণ পর্যন্ত নানারূপাত্মক দ্বৈতের নজর অর্থাৎ সত্যবুদ্ধি জ্ঞানগ্নিতে ভস্মীভূত না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত নিঠুর দ্বৈত-দুঃখ কখনই নিবৃত্ত হইবে না।

অর্থবুদ্ধি না করিলে অর্থাৎ অর্থাধ্যাস ত্যাগ করিলে থাকে শুধু জগতের প্রতীতিমাত্র। প্রাতীতিক জগৎ লইয়া ব্যবহারে শুধু বিনোদই হয়। অর্থবুদ্ধি অর্থাৎ বিষয়ের সত্যবুদ্ধিই দুঃখের হেতু। অর্থবুদ্ধি না থাকিলে বিক্ষেপ, অশান্তি, দুঃখ কোথায়? দ্বৈত ছাড়িয়া মাহুষ

যাইবে কোথায়? যাইবার তো জায়গা নাই। স্তবরাং দ্বৈত নাই, অর্থাৎ উহার সত্যত্ব-বুদ্ধিত্যাগই দ্বৈতের ত্যাগ। দুঃখ দ্বৈতের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার একমাত্র উপায় এই ত্যাগ—ইহাই সর্ব বেদান্তও একবাক্যে ঘোষণা করিয়া থাকেন। তখন কেবল আনন্দ। প্রতীতিমাত্র, মিথ্যা দ্বৈতের খেলা দর্শনে তখন আনন্দই হয়, কোন বিক্ষেপ বা দুঃখ হইতে পারে না। ঐন্দ্রজালিকের মিথ্যা ক্রীড়াদর্শনে সকলের বিনোদমাত্রই হয়, কোন বিক্ষেপ বা দুঃখ কাহারও হয় কি?

জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি—এই অবস্থাত্রয় আমাদের প্রাকৃতিক পাঠাশালা। এই পাঠাশালায় আমাদের শিক্ষণীয়—এই বিচার। এই বিচার কোন দেশ, কাল বা সম্প্রদায় বিশেষে আবদ্ধ, সীমিত নহে। ইহা সার্বজনীন। স্বাহুভূত এই অবস্থাত্রয়ের বিচার সহায়েই ধর্ম ও সম্প্রদায় নির্বিশেষে জগতের সকলেই স্বস্বরূপ-স্থিতরূপ পরমলক্ষ্যে পৌছিয়া কৃতকৃত্য হইতে পারেন। ইহাই বেদান্তোক্ত অসাম্প্রদায়িক সাধন এবং ইহাই সার্বজনীন শ্রেয়োমার্গ শাস্ত স্বখলাভের উপায়।

“বাণীর অমৃত ঢালো”

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

ঘনতমসায় সব ডুবে যায় !

অকাশ কালোয় কালো !

হে রামকৃষ্ণ ! আনো দিগন্তে

নবীন উষার আলো !

হেথা যেন কেহ ছুখী নাহি রয় !

সকলেই হোক আনন্দময়,

নিরাময়, সবে সবার মাঝারে

দেখে যেন শুধু ভালো !

তুমি বলে গেলে, ‘কারে দিবে ফেলে ?

সবই সেই নারায়ণ !

শুদ্ধ তুলসী—ঠাকুর-সেবায়

তারও আছে প্রয়োজন !’

যত মত তত পথ—এই কথা !

নব-জীবনের শোনাতে বারতা !

যুগের ত্রুটি অধরে তোমার

বাণীর অমৃত ঢালো !

বিজ্ঞানের ঠাঁজিডি ও স্মৃতি

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

শ্রীদিলীপকুমার রায়

আপনার সঙ্গে আমার সবচেয়ে বড় মিল এই যে আপনিও মানেন যে, ধর্মীয় অহুভব উপলব্ধি যার কাছে প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছে সে ধর্ম সম্বন্ধে অহুভবের বাইরের কোনো সাক্ষীরই প্রমাণের তোয়াক্কা রাখে না। সে বলে তার দেখার কথা, শোনার কথা, অহুভবের কথা, যথা শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের “বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং।” আমি জানি সেই স্বর্ধকল্প মহাপুরুষকে যিনি অজ্ঞান তমসার যবনিকার আড়ালে দাঁড়িয়ে। অথবা বৃহদারণ্যকের (২.৪.৫) : “আত্মা বা অরে ত্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো, নিদিধ্যাসিতব্যঃ”—“শুধু আত্মাকেই দেখা চাই, শোনা চাই, জানা চাই, চেনা চাই।” আপনি আরো লিখেছেন : “যারা অবৈজ্ঞানিক হিসেবে জানে যে, পায়ের নিচে মাটিও আছে, আর মাথার উপরে আকাশ আছে তাদের পক্ষে এইটেই স্বথবর যে, বৈজ্ঞানিকরা এখন শুধু ‘মাটি ছাড়া আর কিছু জানবার নেই’—এমন কথা আর জোর ক’রে বলছেন না, ‘আকাশের দিকে চাওয়াকেও আর স্মৃতি ব’লে অবজ্ঞা করছেন না।”

এ-কথায় সায় দিয়েও আমার শুধু এইটুকু টুকবার আছে যে, আজকের দিনে বৈজ্ঞানিকদের মনে বিজ্ঞানের সর্বার্থসাধিকা শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে বলেই তাঁদের স্বব ফিরেছে। রাসেল এতে বেশি দুঃখ পেয়েছেন দ্রুতি কারণে। প্রথমটির কথা বলেছি বিজ্ঞানের ঠাঁজিডির ভিতরকার রূপটা খুলে দেখাতে : যে, যুক্তিতে বিশ্বাসও মূলতঃ অন্ধ বিশ্বাস,

হিউমের এ-অভিযোগের কোনো প্রতিবাদ তিনি খাড়া করতে পারছেন না। দ্বিতীয়তঃ তাঁকে বেজেছে এই জগতে যে, বিজ্ঞানের যে-সন্ধানের ফলে মানুষের শক্তি বাড়ছে তার মান হ হ ক’রে বাড়লেও যে-বিজ্ঞান নিছক সত্যসন্ধানী তার প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা আজ মুমূর্ষু।*

একে আমি নাম দিয়েছি বিজ্ঞানের ঠাঁজিডি এজন্তে নয় যে, আমি রাসেলের সঙ্গে একমত যে, বিজ্ঞানে শ্রদ্ধাকে আজ মুমূর্ষু বলা চলে বিজ্ঞানের শক্তিমত্তায় শ্রদ্ধা বাড়ার জন্তে। আমি শুধু দেখাতে চেয়েছি—বিজ্ঞান প্রথম দিকে যে ভাবত সে সবজ্ঞাস্তা ও সবপার্তা হ’তে পারে, তার এ-বিশ্বাস তাকে ভুল পথে চালিয়েছিল ব’লেই সে ধর্মকে মিথ্যা দিশারি নাম দিয়ে অপদস্থ করতে চেয়েছিল।

কিন্তু রাসেল প্রমুখ কয়েকজন বিজ্ঞানপূজক এ-অতৃপ্তি করলেও মানুষের মন থেকে ধর্মের মূলোচ্ছেদ করা শুধু যে সহজ নয়, তাই নয়, করতে গেলে সে এমন অথই জলে পড়ে যে তার শেষটা মনে হয়ই হয় যে, ধর্ম আত্মা ভগবান পরকাল প্রভৃতি যদি সবই মিথ্যা হয়, যদি এই কথাই সত্যি হয় যে, এ-বিশাল অচেতন

* J. B. S. Haldane তাঁর Inequality of Man-এ “A Mathematician Looks at Science” প্রবন্ধে লিখেছেন : “I feel that Russell’s preoccupation with mathematical physics is largely responsible for the pessimism which attributes to scientists. He writes : ‘While science as the pursuit of power becomes increasingly triumphant, science as the pursuit of truth is being killed by a scepticism which the skill of the men of science has generated’.” (p. 240)

গতিশীল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এক ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পৃথিবী নামে জীবজগতে চেতনার জন্ম হয়েছে দৈবাৎ, অথচ মরণ নিশ্চিত (ধার্মডাইনামিক্স-এর বিতীয় বিধান অনুসারে—তার পরে আমরা কেউ থাকব না শুধু কোটি কোটি নিশ্চেতন শক্তি-পারাবার নাহক ছুটোছুটি ক'রে চলবে—কত কোটি বৎসর, কে জানে ?) তাহ'লে এ-বাঁচা তো বিড়ম্বনা। কেনই বা মাহুষ স্বপ্ন দেখবে শিব সত্য সূন্দর চিরন্তনের ? সে বলবেই বলবে : এ-সৃষ্টি যদি নিরর্থক, লক্ষ্যহীন দাপাদপি মাত্র হয় তবে এসো যে যতটা পারি ভোগ ক'রে নিই—eat drink and be merry for tomorrow we die, ওরফে চার্চকের ভাষণে : “যাবদ্ জীবৎ স্মৃৎ জীবৎ ঋণং কৃতা যতং পিবেৎ ।”

ট্রাজিডি এল বিজ্ঞানের গোড়াকার উপপত্তিটিই (premise) ভুল ছিল ব'লে : যে, এ-বস্তুবিশ্বের মূল উপাদান জড় কিনা অচেতন, এবং এহেন জড় জগতে জীবের প্রাণ মন চৈতন্য এ সবই অবাস্তব, অস্তিম সত্য হচ্ছে এর জাড্য, ওরফে অচেতনতা। তাঁরা মহাত্মা মহাপুরুষদের এজাহার সরাসর অস্বীকার ক'রে বললেন : “ওঁদের কথা আমরা মানতে যাব কী দুঃখে যখন আমার বিশ্লেষণী বুদ্ধির সৃষ্ট বকযন্ত্রে ভাগবত চেতনার রসের ছিটে ফোটারও দেখা পাচ্ছি না ?” মহাপুরুষেরা বললেন : “যে-বিশ্বচৈতন্যের রসের খবর পেয়ে আমরা ধন্ত হয়েছি, সে-ভূমাকে দেখে জেনে চেখে চিনে তুমিও ধন্ত হ'তে পারো যদি চাও। কিন্তু চাইলে ছাড়তে হবে এই দাবি যে, তিনি দেখা দেবেন তোমার সর্তে তোমার বকযন্ত্রে—তোমার স্ট্যাটিস্টিককে মান দিতে। বলতে হবে তোমাকেও : আমি তোমার শরণ নিলাম তুমি আমাকে গ্রহণ ক'রে আমাকে

দেখা দিয়ে কোলে তুলে আমাকে ধন্ত করো। তোমার কী ইচ্ছা আমাকে জানাও আমার চেতনাকে তার প্রামাণিক জড়তা থেকে মুক্তি দিয়ে।” বৈজ্ঞানিক একথায় রেগে ওঠে বললেন : “অসম্ভব। আগে থাকতে মেনে নেব কেমন ক'রে ? আগে জানব তবে মানব।” মহাপুরুষ বললেন হেসে : “এ-সর্ত ক'রে তাঁর দেখা পাওয়া অসম্ভব। কেননা তাঁর বিধান—আমরা জেনেছি প্রত্যক্ষভাবে—আগে মানলে তবে জানতে পারবে।” এরই ঋষ্টান নাম—meekness ওরফে humility, সংস্কৃত নাম—দীনতা, শরণাগতি। মহাপুরুষ বললেন, অহু-কম্পায় গ'লে “আনন্দের সমুদ্র তোমার আশপাশে ব'য়ে চলেছে বহু, কিন্তু তার সঙ্গে যোগসূত্র তোমাকে অর্জন করতে হবে যদি সে-আনন্দ-সাগরে স্নান ক'রে ধন্ত হ'তে চাও। এ-যোগ-সূত্রের একটিমাত্র পথ আছে : তোমার ক্ষুদ্র অহং-এর দাবিকে নাকচ ক'রে মাথা নোয়াতে হবে অজানা সত্তার কাছে অন্তরের দিশাকে বরণ ক'রে প্রেমসংশয়দের দাবিদাওয়াকে দাবিয়ে রেখে।” বৈজ্ঞানিক বললেন : “অসম্ভব। যে-পরীক্ষা নিরীক্ষা পরিসংখ্যানের পথে চ'লে আমি আজ জগন্নাথ হয়েছি সে-পদবী আমি ছাড়তে নারাজ।” মহাপুরুষ বললেন হেসে : “বেশ, তবে চলো এই মিথ্যে পদবীর ঘোড়শোয়ার হ'য়ে তোমার সৌম্যবদ্ধ যুক্তিবিচারকে লাগাম ক'রে, দেখ ঘুরেফিরে—ওপথে যা পাও তাতে মন ভরে কি না। আমার মন যে-পথে ভরেছে সেপথে আমি চলব। কেবল ব'লে রাখি—লিখে রাখো—যে, এই গোয়ালে একদিন না একদিন সবাইকেই মাথা মুড়ুতে হবে—এই শরণাগতির আবাহনের মন্ত্র জপ ক'রে—নাশ্রুঃ পশ্বা বিচ্ছতে অন্ননায়—যদি যত্ন্যলোক থেকে অমৃতলোকে উত্তীর্ণ হ'তে চাও। তাই এখন আসি। যখন দেখবে

যে তোমার পথে চ'লে না পাবে মনে শাস্তি, না আনতে পারবে তা জগতে—গণমনের আত্মিক প্রবৃত্তিরা আত্মারা পেয়ে স্রু করবে সৃষ্টি করতে মারণাস্ত্র (যার শেষ পরিণতি আণবিক বোমা); যখন দেখবে যে, বৈজ্ঞানিক যান্ত্রিকতার নানা আবিষ্কারে মানুষের বাহ্য সমৃদ্ধির চাবিকাঠি মিললেও কোনো গভীর আস্তর সার্থকতার দিশা মেলে না, প্রেম জাগে না, প্রাণের ভাষা থাকে না, বুকের মধ্যে কেবল শূন্যতার হাহা-কারই ফুলে ওঠে, তখন হয়ত আসবে তোমার চিন্তে সেই দীনতার ডাক যে অন্তরদেবতাকে বলে : “আমি চাই অমৃত হ’তে, কেবল তার পথ জানি না, তুমি পথ দেখাও—কারণ আমি জেনেছি যে, এ-ভাবের স্রু আমার হৃদয়ে জেগেছে তোমারি রূপায়। সেই রূপাকেই আমি চাই আরো পূর্ণভাবে পেতে, যে-আলোর কণিকা দিয়েছ আমাকে তাকেই জালিয়ে রেখে পথ খুঁজে পাবই পাব কেন না আমি জানতে পেরেছি যে এই-ই তোমার বিধান।”

বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞ হেসে এ-স্বরকে মিডীভাল (সেকলে) ব’লে বাতিল করলেন ব’লেই দেখতে পেলেন না যে, আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়েই এই শ্রদ্ধার বীজ থাকলেও তাকে লালন না করলে ফল ফলে না। কিন্তু ক্রমশঃ পরে যখন দেখলেন যে কোনো প্রেমেরই চরম উত্তর মানস বুদ্ধিবিচারের পথে পাওয়া যায় না, মনের কালি কাটে না, স্বভাবের বর্ষ নিচুটান কাটানো সময়ে সময়ে অসম্ভব হ’য়ে অশাস্তিতে মন অন্ধকার হ’য়ে আসে তখন গভীরদর্শী কোনো কোনো বৈজ্ঞানিকের মনে দাবিয়ে-রাখা ধর্ম-শ্রদ্ধার চারাগাছ ফের মাথা তুলল, তাঁরা একটু একটু ক’রে এই কথাটি বুঝবার কিনারায় এলেন যে, বিজ্ঞান ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে না পারলেও অপ্রমাণ

করতেও যখন পারে না, তখন মহাপুরুষদের কথায় কান দিয়ে তাঁদের নির্দেশপথে চলতে চেষ্টা করতে যদি নাও পারি তাহলেও ধীরা সেপথে চ’লে অনেক কিছু আনন্দময় সত্য উপলব্ধি করছেন তাঁদের এক্সাহারকে বাতিল করা হবে অর্থোজিক। যে-পথে চ’লে তাঁরা অধ্যাত্ম-সত্যের দেখা পেয়েছেন সে-পথে না চ’লেই তার লক্ষ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে মত দেওয়া হবে গাজোয়ারি ঔদ্ধত্য। এই কথাটিই বড় চমৎকার ক’রে বলেছেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্তার জেমস জীন্স তাঁর অনবদ্য THE MYSTERIOUS UNIVERSE-এর শেষ অধ্যায়ে। এখানে এ-অধ্যায়টির চূষক দেওয়ার স্থান নেই। তবু তাঁর শেষের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করতে পারছি না।

তিনি অগ্নিময় ব্রহ্মাণ্ডের বেগময় সত্তার পরিচয় দিয়ে বলছেন যে, আজকের দিনে বৈজ্ঞানিকের কাছে এ-ব্রহ্মাণ্ডকে আর মনে হয় না এক বিশাল যন্ত্র যে গাণিতিক ভঙ্গিতে চলেছে তার নির্দিষ্ট পথে; মনে হয় বরং এক বিশাল চিন্তার আধার যেখানে মন বস্তুর স্রষ্টা তথা নিয়ন্তা হ’তে চলেছে--খণ্ড মন নয় অবশ্য—সেই মহামন যার অতল গর্ভে অণুপরমাণুর নিত্য অধিষ্ঠান। বলতে স্রু করেছেন তিনি বিনয়ী ভঙ্গিতেই যে, এক সময়ে আমরা বিজ্ঞানের সত্য-আবিষ্কারের ক্ষমতা সম্বন্ধে যতই কেন না বড়াই ক’রে থাকি—“No scientist who has lived through the last thirty years is likely to be too dogmatic either as to...the direction in which reality lies.” বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক নোবেল লরিয়েট অ্যালেকসিস ক্যারেল তাঁর যুগপ্রবর্তক MAN THE UNKNOWN-এ এই কথাটিই বারবার বলেছেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যে বিজ্ঞান এতদিন

কেবল বাহ্য বস্তুজগতেরই খবর চেয়ে এসেছে—সে-খবর পেয়ে সে যথেষ্ট লাভ করেছেও বটে, কিন্তু তবু—বলছেন তিনি জোর দিয়েই—বিজ্ঞানের লক্ষ্য শুধু মানুষের বাহ্য স্থত্বাচ্ছন্দ্য-বিধান নয়, তাকে চাইতে হবে মানুষের আন্তর (আধ্যাত্ম) সাধনা মানুষের কাজে লাগতে। তাই “As much importance should be given to feelings as to thermodynamics. It is indispensable that our thought embraces all aspects of reality.”* কারণ আমাদের সন্ধানী চিন্তা মানুষকে সমগ্রভাবে নিরীক্ষা পরীক্ষা না করলে হবে যা হয়েছে (হায়রে!) : “We have gained the mastery of everything which exists on the surface of the earth, excepting ourselves.”† এ-যুগের আর একজন লক্ষ-প্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক জে. বি. রাইন তাঁর বিখ্যাত NEW FRONTIERS OF THE MIND-এও ক্যারলের স্বরে স্বর মিলিয়ে বলছেন যে, অবশেষে আমাদের স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে আজ, তাই এতদিনে আমাদের চোখে পড়েছে আমাদের সমাজের সত্যি সত্যি কী টলমলে অবস্থা, আমরা বুঝতে পেরেছি যে আমাদের সব অবস্থা জানতে হবে আমাদের নিজেদেরকে, নৈলে আমাদের ছরবছার নিরসন হবার নয়।...কারণ যথার্থ আত্মজ্ঞান না হ’লে আমরা আগেকার যুগের মতন চলব সেই সনাতন হাংড়ে হাংড়ে চলার পথে—আর এভাবে চলার পথে যে বিপদ সমূহ তা কি আর বলতে হবে?‡

এ-বিপদ যে কী তা কি আজ কারুর অজানা

আছে হু’ হুটো বিশ্বযুদ্ধের নরকতাওয়ের পর? বিজ্ঞান ভেবেছিল যে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে মানুষকে প্রকৃতির নানা শক্তির পরে কর্তৃত্ব দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রামরাজ্য আসবেই আসবে—সৌভ্রাত্যের হাটে বসবেই বসবে সমৃদ্ধির অক্ষরন্ত আনন্দমেলা—দেখতে দেখতে পুস্তন হবেই হবে বিশ্বশাস্ত্রাজ্যের (one world, one empire) যেখানে নানাজাতি দেবে প্রেমের রাজকর—যে-রাজ্যের কথা Norman Angel তাঁর The Great Illusion সবপ্রথম বইটিতে একে ছিলেন মোহন রঙে পঞ্চাশ ষাট বৎসর আগে। কিন্তু আমাদের মধ্যে যে-বর্বর অস্থিরের বাস তাকে না স্থানচ্যুত করতে পারলে কে বসাবে এই রামরাজ্য? বার্নার্ড শ মিথ্যা বলেন নি যে মানুষের নানা আত্মরিক প্রবৃত্তিকে যদি বিশ্ব-প্রেমের কাছে দীক্ষা নিতে বাধ্য ক’রে সভ্যভাব্য করতে না পারা যায় তাহলে যে-কোনো মহৎ কাজেই তাকে নিয়োগ করো না কেন সে সব ভেস্তে দেবে যেমন কাম ও অহঙ্কার যে-কোনো প্রেমকে ভেস্তে দেয় আবিল ক’রে।

কিন্তু এ-মহাসাধনার ভার নিতে পারে না, দিশা দিতে পারে না আমাদের বস্তুবিচারী মানস বুদ্ধি (materialistic intellect) যা বিজ্ঞানের প্রধান হাতিয়ার। হাত পাতে হবে বুদ্ধির পারে বোধির কাছে যে বলে : “জ্ঞাত্বা

disillusioned and floundering society is to find out more about what we are, in order to discover what we can do about the situation in which we exist today. In the conduct of our outward and inward lives, we recognise more and more the need for a profounder self-knowledge than any former age had. Until we know more about ourselves we are moving blindly in a world whose patterns are constantly more complex and hazardous.” (Chapter 1.)

* Chapter VIII The Remaking of man ...
... MAN THE UNKNOWN,

† Chapter I, Need of a Better Knowledge
of Man MAN THE UNKNOWN

‡ “..... the most urgent problem of our

দেবং মৃত্যতে সর্বপাশৈঃ”—ভগবানকে জানলে তবেই মানুষ জীবমুক্ত হ'তে পারে, নৈলে নয়। বিজ্ঞান আজকের দিনে চাইছে যে-ঠুনকো আত্মজ্ঞান নানা মনস্তাত্ত্বিক মনোবিকলনের বিশ্লেষণের আলোয়, সে-আলো কিছুদূর অবধি পথ দেখাতে পারে বটে কিন্তু তার সাধ অসীম হ'লেও সাধ্য সামান্যই। তাই বৈজ্ঞানিককে নত হতে হবে শেষমেশ মহাপুরুষেরই পায়, দিশা চাইতে হবে রুক, বুদ্ধ, ঝুট, চৈতন্য, রামরুক প্রমুখ অবতারকল্প মহামানবের তথা ব্রহ্মজ মহাপুরুষদের কাছে। নৈলে সাধন হবে না নব-আবাহন গভীর-তম আত্মবোধের—মিলবে না পরাবিচার বর—প্রেম বিশ্বাস বিশ্বাত্মবোধ—গুধু মস্তিষ্কচালনী বুদ্ধির কাছে মিলবে না এ দিশা, কেন না :

“The limitations of reason become very strikingly, very characteristically, nakedly apparent when it is confronted with that great order or psychological truths and experiences which we have hitherto kept in the back-ground—the religious being of man and his religious life. Here is a realm at which the intellectual reason gazes with the bewildered eyes of a foreigner who hears a language of which the words and spirit are unintelligible to him and sees everywhere forms of life and principles of thought and action which are absolutely strange to his experience. He may try to learn this speech and understand this strange and alien life, but it is with pain and difficulty, and he cannot succeed unless he has, so to speak, unlearned himself and become one in spirit and nature with the natives of this celestial empire.”

ভাবার্থ : “বুদ্ধির যে সীমা কোথায় সেটা অতি নগ্নভাবে ধরা পড়ে যখন তাকে আধ্যাত্মিক

জগতের সত্য ও উপলব্ধি-সমূহের সামান্যসামান্য দাঁড় করানো যায়—যে-জগৎকে আমরা এতদিন ধর্তব্যের মধ্যেই আনি নি। এই একটি জগতের সামনে পড়লে বুদ্ধির যুক্তি-তর্ককে বাস্তু হ'য়ে তাকিয়ে থাকতে হয়, যেন সে কোথাকার কোন্ পর্দদেশী, যে না বোঝে এখানকার ভাষা, না বোঝে তার নিগূঢ় অর্থ। এ-জগতের সংস্পর্শে সর্বত্রই জীবনের এমন সব রূপের, চিন্তার, কর্মের তত্ত্বের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটতে থাকে যা তার অভিজ্ঞতায় একেবারেই চৈনিক হৈয়ালি। অবশ্য সে এই ভাষা শিখবার, এই অচেনা অজানা জীবন বুঝবার চেষ্টা করতে পারে; কিন্তু তাতে প্রতি পদে তার বাধা ও বেদনা বাজে। এ-চেষ্টা তার বিড়ম্বনা—যদি না সে আপন গভীর শিক্ষাদীক্ষা নিঃশেষে ভুলে গিয়ে এই অমৃতলোকের অধিবাসীদের সঙ্গে ধর্মে ও প্রকৃতিতে এক হ'তে শেখে।*

এ ধরনের কথা শুনে প্রথমটায় বুদ্ধিসর্বশ্ব মানুষের চটে ওঠা আশ্চর্য নয়, কারণ কোনো কিছু ‘জানি না’ কবুল করতে মানস বুদ্ধির নধর অহমিকায় আঘাত লাগে, মানুষের কাছে মাথা নত করতে হবে ভাবতেও সে বেগে আগুন হ'য়ে ওঠে। কিন্তু প্রতি নব সত্য নব উপলব্ধিরই দাম দিতে হয় সব আগে আত্মাভিমানকে বর্জন ক'রে বলতে শিখে : “আমি জানি না, কিন্তু সত্যিই জানতে চাই, তাই চাই পথের দিশা—কোন পথে গেলে জানা যায় “যজ্ঞজ্ঞান নেহ ভূয়োগ্নাদ্ জ্ঞাতব্যাম্ অবশিষ্যতে”—যা জানলে—অর্থাৎ পরা বিদ্যা—আর কিছু না জানলেও চলে—কিন্তু তিনি যে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির নাগালের বাহিরে, কেন না :

* জীৱবিলের Psychology of Social Development, ১৩শ অধ্যায়; জীৱবিলের চক্রবর্তী অনুবাদ।

"The mind and the intellect are not the key. They can only trace out and revolve in a circle of half-truths and uncertainties. But in the mind and life, in all the action of the intellectual, the aesthetic, the ethical, the dynamic and practical, the emotional, sensational, vital, physical being, there is that which sees by identity and intuition and gives to all these things such truth and such certainty and stability as they are able to compass." "Man's road to supermanhood will be open when he declares boldly that all he has yet developed, including the intellect of which he is so rightly, and yet so vainly proud, are now no longer sufficient for him, and that to uncase, discover, set free this greater power within shall be henceforward his great preoccupation."

ভাবার্থ:—“মন ও বুদ্ধি আধ্যাত্মিক জগতের শ্রেষ্ঠ দিশারি নয়। এরা যা পারে, সে হচ্ছে একটা অর্ধ-সত্যের ও অনিশ্চয়তার বৃত্ত এঁকে তারই বয়ে চক্রাকারে আবর্তন করতে। কিন্তু মানুষের মন ও প্রাণ, বুদ্ধি ও সৌন্দর্যজ্ঞান, নীতিবোধ ও গতিধর্ম, ব্যবহারিক কর্ম ও ভাবপ্রবণতা, ভোগ-লোলুপতা ও শারীর চेतনা এ সবের মধ্যেই আছে সেই পরম চেতনা যার দৃষ্টি সকল সৃষ্টির স্বরূপের সঙ্গে একাত্মতার ফল, এবং এই চেতনাই মন প্রাণ বুদ্ধি ইত্যাদির প্রত্যেককে দান করেছে ততটা সত্য, ততটা স্থিতি, ততটা প্রতিষ্ঠা, যতটা তারা প্রত্যেকে ধারণ করতে সক্ষম।” “মানবে অতিমানব হবার পথ খুলে যাবে তখনই—যখন সে নির্ভীক কঠোর ঘোষণা করবে যে, এতদিন পর্যন্ত সে যা গুঁড়ে তুলেছে, আয়ত্ত করেছে (এমন কি বুদ্ধি

পর্যন্ত—যার জন্তে সে জায়ত:ই, এবং কতকটা অবোধের মতনও বটে, গর্ব অনুভব করে) তা আর তার পক্ষে যথেষ্ট নয়, এবং তার নিজের মধ্যকার বৃহত্তর শক্তিকে মুক্ত করাই হবে তার পরম ধ্যান, চরম স্বপ্ন।”*

এই-যে-সত্য, এই-যে-চেতনা মানুষকে আবহমানকাল বর্তমানের শোকাবহ বাস্তবতার পর্ব থেকে অনাগত আলোর যুগান্তরের দিকে রওনা ক’রে দিয়ে এসেছে, এ কি কোনো বৈজ্ঞানিক গবেষণা বা মানস যুক্তিতর্কের ধার ধারতে পারে? যুক্তিতে তো সে বিধৃত নয়, যুক্তিই যে এ-দৈব প্রেরণায় বিধৃত—তাকে প্রকাশ ক’রে তবেই না যুক্তির সার্থকতা! সে যে ক্রব করায়ত্তকে ছাড়ে অন্তরের দুর্নিবার প্রণোদনায়, বিচক্ষণ যুক্তির সাবধানী তাগিদে তো নয়। নীটশের ভাষায় বলতে গেলে বলা যায়, সব অধিগত সম্পদকে সে ছাড়ে এই জন্তেই যে সে অন্তরে অন্তরে জানে যে, “Um die Erfinder von neuen werthen sich die welt”—অর্থাৎ “নূতনের (values) পূজারীকেই বিশ্ব প্রদক্ষিণ করে।”

বিজ্ঞান ভালো করতে গিয়ে মন্দও করেছে কম নয়—টেনে এনেছে আমাদের সর্বধ্বংসের সামনে। তাই হয়ত আজ তার বুদ্ধি অহঙ্কার নম্রশীর্ণ হয়ে বিনয়ের কাছে হাত পেতেছে আলোর জন্তে। এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনকে মানতে হয়েছে যে, কেবলমাত্র বিজ্ঞানের চর্চায়ই মানুষের মুক্তি নেই। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে কালি-ফর্গিয়ায় তিনি একটি বক্তৃতায় বলেছিলেন,

* শ্রীঅরবিন্দের Psychology of Social Development, ২২শ অধ্যায়; শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর অনুবাদ।

বিজ্ঞান কী ভাবে চলেছে আজ্ঞাতের পথে। দুঃখ করেছিলেন এই ব'লে যে, “বিজ্ঞান যুদ্ধে আমাদের হাতে জুগিয়ে দিয়েছে পরস্পরকে বিষ দেবার বা বিকল করবার ক্ষমতা, আর শান্তিকে আমাদের করেছে কর্মব্যস্ত অনিশ্চিত ও যন্ত্রের দাস।” (পীটার মাইকেল মোর-এর সত্যোক্তাত “EINSTEIN” জীবনী থেকে উদ্ধৃত।)

এ-ট্রাজিডির কথা আরো বিশদ ক'রে লিখেছেন অলডাস হক্সলি তাঁর বহুপঠিত ENDS AND MEANS-এ। তাঁর BELIEFS অধ্যায়ে তিনি যা লিখেছেন, এখানে তার চূষকটুকু দিচ্ছি :

“আমরা আজ আর বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের যুগের মুগ্ধ আত্মপ্রসাদের যুগে নেই, এসে পড়েছি মোহভঙ্গের দুঃখময় প্রভাতে যখন গোলাপী নেশা কেটে গেছে দেখতে পেয়ে যে, বিজ্ঞান আমাদের উন্নততর হাতিয়ার জুগিয়েছে নিম্নতর লক্ষ্যসিদ্ধির জন্তে। বিজ্ঞান মানুষের আর একটা অপকার করেছে এই যে, আজকের গণমত বিজ্ঞানের গোন-গস্তির জগৎকেই এ-ব্রহ্মাণ্ডের নিত্য রূপ ব'লে ধরে নিয়ে সিদ্ধান্ত করেছে—প্রথম যুগের বৈজ্ঞানিকদের মতন*—যে সৃষ্টির না আছে কোনো মাধ্যমুত্ত, না আছে কোনো উদ্দেশ্য। কিন্তু এহেন জগতে কেউই বাঁচতে চায় না। লক্ষ্যহীন গতির নেশায় মত্ত হয়ে থাকতে পারে মানুষ কদিন? কাছেই জীবনের 'পরে

একটা উদ্দেশ্য আরোপ করতে তারা জাতীয়তা, ফ্যাশিসম ও কম্যুনিজস্মকে বরণ করেছে—দার্শনিক দিক দিয়ে যাদেরকে হসনীয়ই বলব। কিন্তু হ'লে হবে কি, এ-সব বুলির মধ্যে দিয়ে তারা জীবনের যাহোক একটা অর্থ খুঁজে পায় তো, তাই এ নিয়ে করে দুঃস্থ সিংহনাদ।

আশা করা যাক গণমনও ক্রমশ বুঝবে যা খেতে খেতে যে, এসব বুলিতে নেই শান্তি কি সান্ত্বনা, মানুষকে সার্থক হ'তে হলে চাইতেই হবে মানবতাকে কাটিয়ে দিব্য জীবনে প্রতিষ্ঠা—ভগবানের আবাহনে নব ধর্মরাজ্যের প্রবর্তনে। শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রীর মন্ত্রবাক্যত ভাষায় :

A deathbound littleness is not all we
are :

Immortal our forgotten vastnesses
Await discovery in our summit
selves.

মৃত্যুঘেরা নগণ্যতা নহে তো স্বরূপ আমাদের :
বিস্তৃত বিপুল ব্যাপ্তি আছে পথ চেয়ে—কবে
তারে

আমরা চিনিয়া লব আপনার সত্তার শিখরে।

আজকের বিজ্ঞান যে-পথে চলেছে সে-পথ ভুল পথ বলি না, কিন্তু শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানকে বরণ করতে হবেই হবে মানবাত্মার শিখর-অভিযান, অমৃত-তীর্থযাত্রা। এ-সাধনারও দিশা পাবেই পাবে অনাগত যুগের বৈজ্ঞানিক যদি সে সত্যি চায় সে-দিশা ও বরণ করে সে-সন্ধানের মর্ত ও সাধনা। সেই দিনই কেবল বিজ্ঞানের কাপালিক ট্রাজিডির অবসান হ'য়ে তার সবজাগা হুমতির শেষফল ফলবে—জ্ঞান প্রেম ভক্তি ও সেবার মহাসময়

* যদিও এযুগের বৈজ্ঞানিকদের দুষ্টিভঙ্গির বদল হয়েছে তাদের হুমতি হয়েছে ব'লে, তাই একথা তাঁরা আর বলেন না। আজ তাঁরা কী হর ধরেছেন একটু আগেই তার ছবি এঁকেছি।

আলমবাজার মঠ

শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

আজ হইতে ত্রিযান্তর বৎসর পূর্বে কোন এক স্নিগ্ধ অপরাহ্নে আপনি যদি কোন বন্ধুর সহিত বা একাকীই আলমবাজার মঠে যাইতেন, আপনাকে কলিকাতার বীডন স্কোয়ারে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া চিতপুর রোড হইয়া বাগবাজার পুলের উপর দিয়া কাশীপুর রোড ধরিয়া বরাহনগর বাজারে পৌঁছাইতে হইত। তখনকার দিনে সামান্য কয়েকটি পয়সা খরচ করিয়া শেয়ারের গাড়ীতে বীডন স্কোয়ার হইতে বরাহনগর বাজারে আসা যাইত। কাছেই রাস্তার পূর্ব পার্শ্বে ফাগুর প্রসিদ্ধ খাবারের দোকান। সেই দোকান হইতে মঠের সাধুদের জন্ত খাশা কচুরি কিনিয়া লইয়া যাইতে পারিতেন। শুনা যায় শ্রীশ্রীঠাকুর ফাগুর দোকানের কচুরি ভালবাসিতেন।* যেখানে এই দোকান ছিল সেখানে এখন প্রকাণ্ড ত্রিতল বাটী। নিম্নতলে ডাক্তারখানা ও কয়েকটি দোকান। দ্বিতলে ব্যাঙ্ক, ত্রিতলে অনেক গৃহস্থ আশ্রয় পাইয়াছেন।

তাহার পর কিন্তু আপনাকে হাঁটিতে হইত। অবশ্য নিজের গাড়ী থাকিলে আর হাঁটিতে হইত না।...তাহার পর আলমবাজার চৌমাথায় পৌঁছিয়া মঠের সন্ধান করিলে যে কেহ আপনাকে মঠবাড়ী দেখাইয়া দিত। কিছুক্ষণ সাধুসংসর্গে পুণ্যসঞ্চয় করিয়া আরও মাইল দেড়েক উত্তরে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীঠাকুরের লীলানিকেতন। রানী রামমণির অমর কীর্তি ভবতারিণীর মন্দিরও

দেখিয়া আসিতে পারিতেন। উহা দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী বলিয়াই বিশেষ পরিচিত।

আর যদি নৌকায় যাইবার আপনার ইচ্ছা হইত, বড়বাজার বা আহাটোলায় ঘাট হইতে নৌকা ভাড়া করিয়া আলমবাজারে লোচন ঘোষের ঘাটে গিয়া পৌঁছিতেন। গঙ্গার নিসর্গ শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন। ঘাটের উপর দ্বাদশ শিবমন্দির দর্শন করিয়া পূর্ব দিকে কিছু দূর অগ্রসর হইলেই চৌমাথা। সে স্থান হইতে অল্প দূরেই মঠ।

এখন কিন্তু কলিকাতা হইতে ৩২ বা ৩৪নং বাসে, কিংবা ট্রেনে দক্ষিণেশ্বর স্টেশনে নামিয়া একেবারে আলমবাজার চৌমাথায় পৌঁছিতে পারেন। কাছেই পোষ্ট অফিস। তাহার কিছু পশ্চিমে ২৫নং দেশবন্ধু রোড (পশ্চিম) —এর দ্বিতল বাড়ীতেই মঠ ছিল।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের আদি লীলা কামার-পুকুরে, মধ্য লীলা দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে ও কলিকাতার শ্রামপুকুর অঞ্চলে এবং অন্ত্যলীলা কাশীপুর উত্তানবাটীতে।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই আগস্ট রবিবার রাত্রি ১টার পর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব মহাসমাধিময় হন। ২০নং কাশীপুর রোডস্থ উত্তানবাটীর লীজ (Lease)-ও প্রায় ফুরাইয়া আসে। তখন তাঁহার গৃহত্যাগী শিষ্যদের কোন আশ্রয় ছিল না। শ্রীশ্রীঠাকুর একদিন সন্ধ্যাকালে ভক্তপ্রবর স্বরেশচন্দ্র মিত্রকে দর্শন দিয়া তাঁহার ছেলেদের সাহায্য করিতে আদেশ করেন। স্বরেশচন্দ্রও তদনুসারে স্বামীজীকে বাড়ীর অনুসন্ধান করিতে বলেন, এবং তিনি মাসিক

* শ্রীশ্রীলাটুসহায়ার স্বত্বিকথা—শ্রীচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় (২য় সংস্করণ) পৃষ্ঠা—১৫৪।

যে অর্থ সাহায্য করিতেন^১ তাহাও করিতে থাকিবেন এ প্রতিশ্রুতি দেন।

বাড়ীর অতুসন্ধান চলিতে লাগিল। অবশেষে কাশীপুর উত্তানবাটীর প্রায় এক মাইল উত্তরে বরাহনগরে প্রামাণিক ঘাট রোডে টাকীর প্রসিদ্ধ জমিদার মুন্সীদের ভগ্নপ্রায় দ্বিতল বাড়ীটি মাসিক ১০ টাকায় ভাড়া লওয়া হয়। গৃহত্যাগী ভক্তদের একটু আশ্রয় মেলে।^২ ভক্ত ভবনাথ বাড়ীটি ভাড়া করিয়া দেন।*

১৮৯০-৯১ খৃষ্টাব্দে পূজনীয় মাষ্টার মহাশয় মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের নিকট হইতে অনেক শিক্ষিত যুবক বরাহনগর মঠের সন্ধান পাইয়া তথায় যাতায়াত আরম্ভ করেন। তন্মধ্যে স্বধীরচন্দ্র চক্রবর্তী (স্বামী শুদ্ধানন্দ), কালীকৃষ্ণ বসু (স্বামী বিরজানন্দ), খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (স্বামী বিমলানন্দ), গোবিন্দচন্দ্র শুকুল (স্বামী আত্মানন্দ), হরিপদ চট্টোপাধ্যায় (স্বামী বোধানন্দ) এবং স্বশীলচন্দ্র চক্রবর্তী (স্বামী প্রকাশানন্দ)-ই প্রধান। কালীকৃষ্ণ বসু প্রমুখ কয়েকজন যুবক বরাহনগর মঠেই যোগ দিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তখন এই ভগ্নপ্রায় সংকীর্ণ বাড়ীতে স্থানাভাব ঘটিল। সেই কারণে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে আরও মাইল-দুই উত্তরে আলমবাজারে মঠ স্থানান্তরিত হইল। গৃহত্যাগী যুবকেরা সেখানে আশ্রয় পাইলেন। বৃদ্ধা গোপালের মা ও গৌরী-মাও মাঝে মাঝে সেখানে আসিয়া

এক তলায় একখানি ঘরে থাকিতে লাগিলেন।^৩

শুনা যায় প্রামাণিক ঘাট রোডের ৮বৈষ্ণনাথ দে মহাশয় কাশীপুর শ্রামাচরণ মৈত্র লেনের ৮নবীন গুড়ের (৮নবীনচন্দ্র দে মহাশয়ের) আলমবাজারের বাড়ীটি মাসিক ১০ টাকাতাই ভাড়া করিয়া দেন।

স্বামীজীর মধ্যম ভ্রাতা ৮মহেন্দ্রনাথ দত্তের বর্ণিত আলমবাজার মঠবাড়ীর চিত্রটি এইরূপ : “মোট-ধামওয়ালা বাটী, সদর-দোর দিয়ে ঢুকে, ছোটো ছোটো ছোটো রক্, সামনে উঠান ও তার পশ্চাতে তিনফোকর ঠাকুরদালান। উঠানের একপাশে ঘোরান সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে দক্ষিণ ও পূর্বদিকে ছোটো বারাণ্ডা। পূর্বদিকের বারাণ্ডার পশ্চাতে একটা বড় ঘরের সামনে একটা ছোট ঘর। দক্ষিণের বারাণ্ডা দিয়ে তিন খানা ঘরে যাওয়া যায়। বাঁদিকের ঘরটি ঠাকুর-ঘর। ঠাকুরঘরের পাশ দিয়ে নীচে নামবার সিঁড়ি। সিঁড়ির পূর্ব কোণের ঘরটিতে ভাঁড়ার থাকতো। দক্ষিণের আর একখানি ঘরে সকলে থাকতো। এ ছাড়া বাড়ীটার পশ্চিম দিকেও তিনখানা ঘর ছিল। তার একটিতে শশী মহারাজ থাকতেন। তার পাশের ঘরটিতে কালী মহারাজ থাকতেন। আর একখানিতে তুলসী মহারাজ থাকতেন। নীচে রান্নাঘরের স্রুমুখে একটা গলি, তার পরে বাঁধান পুকুর। পূর্বদিকেও আর একটা পুকুর ছিল। লাটু মহারাজ মঠে আসিয়া দোতলায় পূর্বদিকের বড় ঘরখানিতে থাকতেন।”^৪

পূজনীয় স্বামী অখণ্ডানন্দজী তাঁহার “স্মৃতি-কথায়” লিখিয়াছেন—“মঠবাড়ী এত বড়, কিন্তু

১ The History of Sri Ramakrishna Mission—Page. 43

২ বরাহনগর মঠের বিশদ বিবরণ ১৩৭১ সালের চৈত্র ও ১৩৭২ সালের বৈশাখ মাসের উদ্বোধন পত্রিকায় দেখিতে পাওয়া যাইবে।

* শ্রীশ্রীলাটুমহারাজের স্মৃতিকথা। (২য় সংস্করণ) পৃষ্ঠা—২৭৫

৩ The History of Sri Ramakrishna Mission. Page—68

৪ শ্রীশ্রীলাটুমহারাজের স্মৃতিকথা (২য় সংস্করণ)—শ্রীচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায়—পৃষ্ঠা ২৯৭

ভাড়া মাত্র ১০ টাকা। ইহার কারণ দুজন লোক এ বাড়ীতে আত্মঘাতী হইয়াছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি আছে। এজন্য এই বাড়ীর ভাড়াটিয়া জুটিত না।”

ভূতের বাড়ী বলিয়া সাধুদের মধ্যে বেশ ঠাট্টা তামাসা চলিত। নিজেদের মধ্যেই কয়েকজন ছাদের উপর ডাঙেল গড়াইয়া গড়গড় শব্দ করিতেন যাহাতে অগ্ন্যাগ্ন সাধুরা ভয় পান। লাটুমহারাজ (স্বামী অভুতানন্দ) ভূতের ভয়ে সমস্ত রাত্রি ঘরে আলো জালিয়া রাখিতেন।^৫

গঙ্গাধর মহারাজের ‘স্মৃতিকথা’র আরও জানিতে পারা যায় যে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে যখন তিনি তীর্থপর্যটনের পর আলমবাজার মঠে ফিরিয়া আসেন, তখন ঐ স্থানে স্বামী প্রেমানন্দ, নিরঞ্জনানন্দ, শিবানন্দ, রামকৃষ্ণানন্দ, অভুতানন্দ, ও সচ্চিদানন্দ (বুড়ো বাবা) প্রভৃতি মহারাজের বাস করিতেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দ, যোগানন্দ, সারদানন্দ ও ত্রিগুণাতীত মহারাজ প্রায়ই কলিকাতায় থাকিতেন।^৬ আরও কিছুদিন পরে তাঁহারা স্থায়ীভাবে সকলেই আলমবাজার মঠে বাস করিতে থাকেন।

স্থানাভাবে সাধুরা বাটী পরিবর্তন করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের আর্থিক অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটিল না। অনেকেই প্রায় “কৌপীনবস্ত্র: খলু ভাগ্যবস্ত্রঃ” হইয়া থাকিতেন। বাহিরের অপরিচিত কোন ভদ্রলোক আসিলে একখণ্ড বহির্বাস টানিয়া লইয়া পরিতেন। আহালাদির ব্যবস্থাও অল্প ছিল। দিনের বেলায় কোন রকমে ভাত, ডাল ও চচ্চড়ি, এবং রাত্রে শুকনো রুটি জুটিত। যে দিন অল্প একটু দুধ মিলিত, সে দিন উৎসব লাগিয়া যাইত।^৭

এখানেও ধ্যানধারণা ও শাস্ত্রগ্রন্থাদি পাঠে দিন কাটিত। স্বামীজীর বক্তৃতাগুলি পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হইয়া এই সময় মঠে আসিত। গুরুভ্রাতারা সকলেই সাগ্রহে সেই সকল পুস্তিকা পাঠ করিতেন। স্বামী অভেদানন্দ হৃষীকেশের মণ্ডলীশ্বর স্বামী ধনরাজ গিরির নিকট শারীরিক-ভাষ্য পড়িয়া আসেন। স্বামী শিবানন্দ ও স্বামী অখণ্ডানন্দ প্রতিদিন বৈকালে দুইঘণ্টাকাল বেদান্তভাষ্য পড়িতেন। আলমবাজার মঠে বৈদিক বিদ্যালয় স্থাপন করার চেষ্টাও হইয়াছিল। কিন্তু অর্থের ও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের অভাবে সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই।^৮

বরাহনগর মঠের শ্রায় আলমবাজার মঠেও শশী মহারাজ নিজস্ব সানন্দে ত্রীশ্রীঠাকুরের পূজার্ননার ভার লইয়াছিলেন। পূজার জন্ম অপরের বাগানে ফুল তুলিতে গিয়া অনেক সময় তাঁহাকে অপমান সহ্য করিতে হইত। ভোগাদি সংগ্রহের জন্ম তিনি ভিক্ষা করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। তখন আর সুরেশচন্দ্র মিত্র ও বলরাম বহু মহাশয়দ্বয় জীবিত নাই যে মঠের অভাব অনটন দূর করিয়া দিবেন।

হরিপ্রসন্ন মহারাজ তখন এটোয়ায় ডিষ্ট্রিক্ট ইন্সপেক্টর। ভ্রাম্যমাণ সুবোধানন্দজীর নিকট হইতে আলমবাজার মঠের আর্থিক দুর্গতির কথা শুনিয়া তিনি কিছুদিন প্রতি মাসে ষাট টাকা করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। স্বামীজী আমেরিকা হইতে ফিরিলে হরিপ্রসন্ন মহারাজ তাঁহার বৃদ্ধা মাতার ভরণপোষণ ও কনিষ্ঠ-ভ্রাতার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া মঠে যোগ দেন। মঠ তখন বর্তমান বেলুড় মঠের দক্ষিণে নীলাদ্রয় মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ীতে।

৫ স্মৃতিকথা—স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃ: ১৩৫

৬ ঐ পৃ: ১৩১

৭ ঐ পৃ: ১৩৩

৮ স্মৃতিকথা—স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃ: ১৩৫

সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে হরিপ্রসন্ন মহারাজের নূতন নামকরণ হয় স্বামী বিজ্ঞানানন্দ।

আলমবাজার মঠের আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। শ্রীশ্রীঠাকুর নাগেশ্বর চাঁপা ফুল খুব ভালবাসিতেন। একদিন স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ঠাকুরের জন্ত ঐ ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিতে স্বামী অখণ্ডানন্দকে বলেন। স্বামী অখণ্ডানন্দ ও স্বামী স্ত্রবোধানন্দ ঘুঘুডাঙ্গায় (বর্তমানে—উত্তর দমদম) ডি. গুপ্তের বাগানে উক্ত ফুলের সন্ধানে যান। সেখানে গিয়া মালীদের কাছে শুণিলেন, ঘুঘুডাঙ্গা স্টেশনে (দমদম স্টেশনে) যাইবার বড় রাস্তার (বর্তমান খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সরণী) উত্তর ধারে সাতপুকুরের বাগানে এই ফুল পাওয়া যাইবে। স্বামী অখণ্ডানন্দ সেখানে একাকীই গেলেন। কিন্তু দেখিলেন গাছ আছে বটে, তাহাতে তখনও ফুল ধরে নাই। মালীরা তাঁহাকে বলিল, মতের-আঠার দিন পরে আসিলে ফুল পাওয়া যাইবে।

স্বামী অখণ্ডানন্দ সংকল্প করিয়াছিলেন ফুল না লইয়া মঠে ফিরিবেন না। তাই তিনি বারাসত অঞ্চলের কয়েকটি গ্রামে ভ্রমণ করিয়া পল্লীগ্রামের অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। সেখানকার ভগ্নস্বাস্থ্য ও কুয় লোকদিগকে দেখিয়া তাঁহার কোমল অন্তরে ব্যথা লাগিল। তিনি স্বাস্থ্যরক্ষার সহজ উপায়গুলি তাহাদিগকে বলিতে লাগিলেন।

কয়েকটি গ্রাম পরিদর্শন করিয়া আঠার দিন কাটিল। তখন সাতপুকুরের বাগানে আসিয়া দেখিলেন—“হৃন্দর স্থবাসিত ফুলভারে নত নাগেশ্বর চাঁপার গাছটি মুহুমুদ ভ্রমর-গুঞ্জে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।” গঙ্গাধর মহারাজের হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল। মালীরাও তাঁহাকে দেখিয়া আনন্দিত মনে

কলাপাতার ঠোঙা করিয়া বিস্তর নাগেশ্বর চাঁপা ফুল তাঁহার হাতে দিল। তিনিও উহা লইয়া মহানন্দে আলমবাজার মঠে ফিরিলেন।

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ তাঁহার পঞ্চাধিককাল অজ্ঞাতবাসের কাহিনী শুনিয়া এবং রাশিকৃত নাগেশ্বর চাঁপা ফুল পাইয়া যুগপৎ বিম্মিত ও আনন্দিত হইলেন; পরমানন্দে শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণে ফুলগুলি নিবেদন করিলেন।^২

পাশ্চাত্য দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্বামী বিবেকানন্দ শশী মহারাজকে আলমবাজার মঠেই একদিন বলিলেন—“তুই যে ঠাকুরের পূজা ফাঁদলি, কে যোগায় তোর নিত্য পান, বুট, আর মিছরি পয়সা? তোর ঘটা নাড়ার বাড়াবাড়ি দেখলে আমার ভয় হয়।” শশী মহারাজ সহাস্ত্রে উত্তর দিলেন—“তোমায় ঐ নিয়ে ভাবতে হবে না। ধীর পূজা ফেঁদেছি, তিনিই তাঁর ভোগের পয়সা যোগাবেন।”^৩

নিষ্ঠাবান রামকৃষ্ণানন্দের এ কথা কোন দিনই মিথ্যা প্রতিপন্ন হয় নাই। “তিনি যখনই ভাবতেন ঠাকুরকে কি ভোগ দেবেন, তখনই কোন না কোন ভক্তপ্রেমিত এক কুঁদা মিছরি, মালসাভরা নবীনের রসগোল্লা ও ঠাকুরসেবার অগ্নাঙ্গ দ্রব্যাদি আসিয়া পৌঁছিত।”^৪

যে সকল যুবক আলমবাজার মঠে যোগ দেন তাঁহাদেরও কথা এখানে কিছু বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। স্থলীল মহারাজের বরাহনগর মঠে যাতায়াত ছিল। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে গৃহত্যাগ করিয়া তিনি আলমবাজার মঠে যোগ দেন এবং সেই স্থানেই সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া স্বামী প্রকাশানন্দ নামে অভিহিত হন।

২ স্মৃতিকথা—স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃঃ ১৫৫।

৩ উদ্বোধন—বিবেকানন্দ-শতবাধিক সংখ্যা, পৃঃ ১৯৩।

৪ স্বামী অখণ্ডানন্দ—স্বামী অন্নদানন্দ-কৃত, পৃঃ ১০০।

থগেন মহারাজ ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে এই মঠে যোগ দিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। তাঁহার নূতন নামকরণ হয়—স্বামী বিমলানন্দ। স্বধীর মহারাজ ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে মঠে যোগ দেন এবং ঐ বৎসরই মে মাসে স্বামীজীর নিকট মন্ত্রদীক্ষা পান। তিনি স্বামী শুদ্ধানন্দ নামে ভূষিত হন। শুকুল মহারাজ ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ঐ মঠে যোগ দেন এবং ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া আত্মানন্দ—এই নাম প্রাপ্ত হন। হরিপদ মহারাজ এই মঠে যোগ দিয়া ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। তখন তাঁহার নাম হয়—স্বামী বোধানন্দ।^{১২}

কানাই মহারাজ ও যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই মঠেই স্বামীজীর নিকট সন্ন্যাস লইয়া যথাক্রমে নির্ভয়ানন্দ ও নিত্যানন্দ নাম প্রাপ্ত হন। ইহারা দুজনেই বরাহনগর মঠে যাতায়াত করতেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীও বরাহনগরে। তিনি নানাভাবে বরাহনগর মঠের সাধুদিগের সেবা করিতেন। সঙ্গীক কাশীবাস কালে কাশী-ধামেই তাঁহার জীবিয়োগ ঘটে। তাঁহার আপনজন কেহ না থাকায় তিনি আলমবাজার মঠে আসিয়া উপস্থিত হন। তাহার কয়েক মাস পরেই স্বামীজী আমেরিকা হইতে প্রত্যাগমন করেন।^{১৩}

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে অজয়হরি বন্দ্যোপাধ্যায় ও হরেন্দ্রনাথ বহু আলমবাজার মঠে যোগ দেন এবং ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ২৯শে মার্চ সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। তাঁহারা যথাক্রমে স্বরূপানন্দ ও হরেশ্বরানন্দ নামে অভিহিত হন।

১২ উদ্বোধন—বিবেকানন্দ-শতবার্ষিক সংখ্যা।

১৩ স্মৃতিকথা—স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃঃ ১৩৪।

১৪ The History of Sri Ramakrishna Mission. p. 117

আলমবাজার মঠেও সাধু-সম্মজনের সমাগম হইত। পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত্ন, অধ্যাপক বহুবল্লভ শাস্ত্রী, সিদ্ধু প্রদেশের প্রসিদ্ধ “সোফিয়া” পত্রিকার সম্পাদক (ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়) প্রায়ই সাধুদিগের সহিত দেখা করিতে আসিতেন। নাগ মহাশয়ও একদিন সঙ্গীক আলমবাজার মঠে আসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। স্বামীজীর মার্কিন ভক্ত ডাক্তার টার্ন বুল (Dr. Turn Bull) কলিকাতায় আসিবার পর প্রায়ই এই মঠে আসিতেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের সন্তানদিগের পূতসঙ্গ লাভের নিমিত্ত দক্ষিণেশ্বরে রায়বাহাদুর প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ীতে তিনি কিছুদিন বাসও করিয়া ছিলেন। স্বামীজীর মধ্যম ভ্রাতা মহিমবাবু বা মহেন্দ্রনাথ দত্ত কলিকাতার শিমলা অঞ্চল হইতে পদব্রজে আলমবাজার মঠে আসিয়া গঙ্গাধর মহারাজের ভ্রমণকাহিনী শুনিতেন। সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ও মধ্যে মধ্যে এই মঠে আসিয়া সাধুদের সাহচর্য লাভ করিতেন। শশিপদবাবু বরাহনগরে যে বিধবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহার সাহায্যকল্পে আমেরিকা হইতে স্বামীজী কয়েকবার কিছু টাকা পাঠাইয়াছিলেন।^{১৫}

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে উত্তর ভারতের তীর্থস্থানগুলি দেখিবার মানসে রানী রাসমণির জামাতা মথুরানাথ বিশ্বাসের সহিত শ্রীরামকৃষ্ণদেব দেওঘরে উপস্থিত হইয়া অনেকগুলি দেহাতীকে ছুঁইয়া পীড়িত ও বিশেষ চর্দশাপন্ন দেখিয়া অতুলকম্পায় মথুরাবাবুকে বলেন—“তুমি তো মার দেওয়ান। এদের এক মাথা করে তেল ও একখানা করে কাপড় দাও। আর পেটটা ভরে একদিন খাইয়ে দাও।” বহু ব্যয়ের আশঙ্কায় মথুরাবাবু প্রথমে

১৫ স্মৃতিকথা—স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃঃ ১৭৭—১৮৯।

একটু ইতস্ততঃ করিলেন, পরে শ্রীশ্রীঠাকুরের একান্ত ইচ্ছা দেখিয়া কলিকাতা হইতে উপযুক্তসংখ্যক কাপড় আনাইয়া এই কাজ সুসম্পন্ন করেন। ১৮৭০-৭১ খৃষ্টাব্দেও মথুরানাথের জমিদারিতে গিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে দিয়া অল্পরূপ জনসেবা করান। শ্রীশ্রীঠাকুরের নির্দেশে ভক্তদিগের মধ্যে মথুরাবাবুই বোধ হয় সর্বপ্রথম ব্যাপকভাবে জনসেবা করিবার সৌভাগ্য লাভ করেন।^{১৬}

বরাহনগর মঠে থাকিতে এবং পরেও গৃহত্যাগী ভক্তেরা শ্রীশ্রীঠাকুরের আদর্শে কিছু কিছু জনসেবা করিতেন বটে, কিন্তু আলমবাজার মঠে থাকাকালেই উহা বিস্তৃতি লাভ করে। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে স্বামীজী যখন বিশ্রামার্থে দার্জিলিং পর্বতে, তখন গঙ্গাধর মহারাজ (স্বামী অখণ্ডানন্দ) মূর্শিদাবাদ জেলায় মহলা গ্রামের দুর্ভিক্ষপীড়িতদের সেবা আরম্ভ করেন। স্বামীজী দার্জিলিং হইতে প্রত্যাগমন করিয়া স্বামী প্রেমানন্দের নিকট এই সেবা-কার্যের কথা শুনিয়া নিজ তহবিল হইতে দেড়শত টাকা গঙ্গাধর মহারাজকে পাঠাইয়া দিলেন। স্বামী নিত্যানন্দ ও ব্রহ্মচারী সুরেন্দ্রনাথকে তাঁহার কাজে সাহায্য করিবার জন্ত মহলায় পাঠাইলেন।

এই সেবাকার্যে মঠের সকলেই গঙ্গাধর মহারাজকে উৎসাহিত করেন এবং অর্থসংগ্রহ করিয়া পাঠান। হরি মহারাজ (স্বামী তুরীয়ানন্দ) আলমবাজার মঠ হইতে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুন গঙ্গাধর মহারাজকে একখানি পত্রে লেখেন—“তুমি যে মহৎ কার্যের জন্ত বহুপরিশ্রম করিয়াছ, তাহার আর তুলনা নাই। আমি দুর্বল, তোমাকে আর কি উৎসাহিত করিব। সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করিতেছি,

দুর্বলের বল, সকল শুভ উদ্দেশ্যের সিদ্ধিলাভ তোমার উত্তম সফল করুন, এবং তোমাকে অজর ও দীর্ঘজীবী করিয়া এইরূপ আরও শত শত জনহিতকর শুভ কাজের উদ্যোগী করুন।... রাজা তিনদিন পূর্বে তোমাকে ২৫ টাকা পাঠাইয়াছেন, আজ ১০ টাকা পাঠাইতেছেন।”^{১৭}

পূজনীয় মহারাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জুন গঙ্গাধর মহারাজকে আলমবাজার মঠ হইতে ৫০ টাকা পাঠান এবং লেখেন—“আমাদের এখান হইতে ২ জন... যশোহর ইত্যাদি অঞ্চলে দুর্ভিক্ষনিবারণে সাহায্যের জন্ত যাইবে। যদি না যাওয়া হয়, তবে তোমার ওখানেই পাঠাইব।”^{১৮}

জনসেবা-পরিচালনার নির্দেশও আলমবাজার মঠ হইতে দেওয়া হইত। উক্ত পত্রের অপর অংশে দেখা যায়—“তোমরা adultদিগকে যে ই সেব করিয়া চাউল দিবে মনে করিয়াছ সে উত্তম কথা। কিন্তু উহার মধ্যে বাছিয়া দিবে। ...যতক্ষণ না আমাদের লোক যায় ততক্ষণ আন্দুলবেড়িয়া বা অত্র রিলিফ খুলিও না। এ সময়ে যাহা আবশ্যক পরে লিখিব।”

১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুলাই স্বামী ব্রহ্মানন্দ আলমবাজার মঠ হইতে স্বামী অখণ্ডানন্দকে আর একখানি পত্রে লেখেন—“ভাই গঙ্গাধর, আমি গত পরশু দিবস তোমাকে ইনসিয়র্যান্স করিয়া ১৫০ টাকা পাঠাইলাম।...বাছিয়া বাছিয়া যাহারা যথার্থই অকর্মণ্য, কোনরূপ খাটিয়া থাইতে অক্ষম, তাহাদিগকেই চাউলাদি দিবে। আমাদের এখান হইতে একজন বোধ

১৭ স্বামী তুরীয়ানন্দের অপ্রকাশিত পত্র—উদ্বোধন, চৈত্র, ১৩৭১।

১৮ স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র—উদ্বোধন, বৈশাখ, ১৩৭২।

হয় শীঘ্রই যশোহর খুলনার দিকে দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্ত যাইবে।”^{১১}

আলমবাজার মঠ হইতেই যে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য ব্যাপকভাবে আরম্ভ হয় এবং শিবজ্ঞানে জীবসেবার আদর্শ বিশদভাবেই দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থাপিত করা হয় তাহার প্রমাণের অভাব নাই।

শুধু দুর্ভিক্ষ নিবারণই নয়। এই সময় স্বামী অখণ্ডানন্দজী অনাথ বালকদিগের জন্ত একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিতে সংকল্প করেন। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ৩১শে আগষ্ট তিনি নটুবিহারী দাস নামে ২১:০ বৎসরের একটি বালকের সন্ধান পান, এবং তাহাকে মহলায় লইয়া গিয়া অনাথ আশ্রমের সূত্রপাত করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ইহাই প্রথম অনাথ আশ্রম। তদবধি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠিত ছাত্রাবাসগুলিতে এবং বিভিন্ন আশ্রমে অনেক অনাথ বালক-বালিকা প্রতিপালিত হইতেছে।^{১২}

মঠ আলমবাজারে স্থানান্তরিত হইবার পর পাশ্চাত্য হইতে ফিরিয়া ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারি স্বামীজী কলিকাতায় পৌঁছান সেই বৎসর হইতে তাঁহারই প্রবর্তিত নিয়মাবলী মঠে চালু হয়, এবং মঠের সমস্ত কাজ তদনুসারেই নির্বাহ হইতে থাকে।^{১৩} এমন কি জনসেবার কার্যও তাঁহার ইচ্ছামত চলিত। আলমোড়া হইতে লিখিত ২০-৬-১৮২৭ তারিখের স্বামীজীর একখানা পত্রে দেখা যায়—“I have sent some of my boys to work in the famine districts. It has acted like a miracle.” দুর্ভিক্ষ-পীড়িত

অঞ্চলে আমার কয়েকটি ছেলেকে পাঠাইয়াছি। উহাতে অল্প কাল হইয়াছে।” ২-৭-২৭ তারিখের পত্রেও দেখা যায়—“My boys are working in the midst of famine and disease and misery—nursing by the mat-bed of Cholera-stricken Pariah and feeding the starving Chandala.” “আমার ছেলেরা দুর্ভিক্ষ, রোগ ও দুর্দশার মধ্যে কাজ করিতেছে। মাতুরে শায়িত কলেরাক্রান্ত অচ্ছুতের সেবা করিতেছে, অনশনক্লিষ্ট চণ্ডালকে আহার দিতেছে।”^{১৪}

মঠের সকল কাজে সকল সাধুরই মতামত লওয়া হইত। এই ভাবে মঠ ও মিশনের একটি সূষ্ঠ নিয়মকানুন গড়িয়া উঠিলে

বিবেকানন্দ ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ১লা মে কলিকাতার বাগবাজারে বলরাম বসু মহাশয়ের বাড়ীতে সকল সন্ন্যাসী ও গৃহী ভক্তদিগকে ডাকিয়া এক সভায় সকলকে বুঝাইয়া বলেন যে, শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন ও বাণী প্রচার করিতে হইলে এবং তাঁহার আদর্শ দেশবাসীকে অনুপ্রাণিত করিয়া দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধন করিতে হইলে একটি বলিষ্ঠ সঙ্ঘের প্রয়োজন। একথা তিনি প্রতীচ্য দেশ ভ্রমণ করিয়া বেশ বুঝিয়াছেন। তখন সকলেই উৎসাহ ও আনন্দের সহিত স্বামীজীর প্রস্তাব সমর্থন করিলেন এবং সেই সভাতেই “রামকৃষ্ণ মিশন” প্রতিষ্ঠিত হইল। তখন সকলে আলমবাজার মঠেই অবস্থান করিতেছিলেন।^{১৫}

ইহার এক বৎসর পূর্বে ১৮২৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে স্বামীজী আমেরিকা হইতে লণ্ডনে

১১ স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র—উদ্বোধন, বৈশাখ, ১৩৭২।

২০ স্বামী অখণ্ডানন্দ, স্বামী অন্নদানন্দ প্রণীত পৃ. ১৪২।

২১ স্বামী ভুরীয়ানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র—উদ্বোধন, চৈত্র, ১৩৭১।

২২ Letters of Swami Vivekananda.

২৩ The life of Swami Vivekananda.

আসিয়া তাঁহার কাজে সাহায্য করিবার জন্ত স্বামী সারদানন্দকে ডাকিয়া পাঠান। তাহার পরেই স্বামী অভেদানন্দের ডাক পড়ে। তাঁহারা দুজনেই আলমবাজার মঠ হইতে বিদেশ যাত্রা করেন।^{২৪}

১৮২৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে শশী মহারাজকেও স্বামীজী (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ) আলমবাজার মঠ হইতে মাস্ত্রাজে প্রেরণ করেন। তাঁহার সঙ্গে যান স্বামীজীরই সন্ন্যাসী শিষ্য স্বামী সদানন্দজী। মাস্ত্রাজে গিয়া শশী মহারাজ ক্রীষ্ণীঠাকুরের পূজার্চনা পূর্বের মতই প্রাণ দিয়া করিতে থাকেন, এবং তাঁহার জীবনাদর্শ ও অমিয়বাণী প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহারই প্রচেষ্টায় মাস্ত্রাজ মঠ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়।^{২৫}

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কাশীপুর উগানবাটীতে একদিন নরেন্দ্রনাথকে কাছে ডাকিয়া ক্রীষ্ণীঠাকুর এক টুকরা কাগজে লিখিলেন—নরেন লোক শিক্ষা দিবে। নরেন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ আপত্তি করিয়া বলিলেন—না, আমি পারিব না। ক্রীষ্ণীঠাকুর হাসিয়া উত্তর দিলেন—তোরা ঘাড় পারিবে।^{২৬} ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে যেদিন স্বামীজী আমেরিকার চিকাগো সহরে উপস্থিত হন, সেই দিন হইতেই ক্রীষ্ণীঠাকুরের এই কথা বিশেষভাবে ফলবতী হইতে আরম্ভ করে।

ইউরোপ ও আমেরিকায় ক্রীষ্ণীঠাকুর-দেবের জীবনালোকে হিন্দু ধর্মের নূতন ব্যাখ্যা ও বেদান্ত প্রচারে যে অত্যধিক পরিশ্রম হয়, তাহাতে স্বামীজীর শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে। দেশে ফিরিয়া তাঁহার শ্রমের কিছুই লাঘব

হইল না। অবিরাম অভ্যর্থনার উত্তর দেওয়া, সংগঠনমূলক কার্যাবলীর জন্ত চিন্তা ও নানা স্থানে বক্তৃতা চলিতেই লাগিল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ২৫শে ফেব্রুয়ারি আলমবাজার মঠ হইতে তিনি একখানি পত্রে লেখেন :—

“I have not a moment to die, as they say...I am almost dead. As soon as the Birthday (celebration of Sri Ramakrishna) is over I will fly off to the hills... I do not know whether I would live even six months more or not, unless I have some rest.”^{২৭}—“লোকে যেমন বলিয়া থাকে, আমার মরিবারও অবসর নাই, আমারও সেইরূপ অবস্থা। অত্যধিক পরিশ্রমে আমি মৃতপ্রায়। ক্রীষ্ণীঠাকুরদেবের জন্মোৎসব অন্তর্স্থিত হইলেই আমি কোন পার্বত্য প্রদেশে পলাইব। বিশ্রাম না লইলে আমি আর ছয় মাসের বেশী বাঁচিব কি না সন্দেহ।”

আলমবাজার মঠ হইতেই স্বামীজী দাঙ্গিলিঙ যাত্রা করেন, সঙ্গে যান স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও ভক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের মে মাসে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া স্বামীজী আলমবাজার মঠেই অবস্থান করেন। এই স্থানেই এবং এই সময়েই স্বামি-শিষ্যসংবাদ-প্রণেতা শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীকে মন্ত্র-দীক্ষা দেন।^{২৮}

এক বৎসর আগের ঘটনা। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে আলমবাজার মঠে ঠাকুরের জন্মতিথি-উৎসব উপলক্ষে গৃহী-ভক্তগণ প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন

^{২৪} The History of Sri Ramakrishna Mission. p. 95, 98.

^{২৫} ঐ p. 118

^{২৬} ক্রীষ্ণীঠাকুরজীলাপ্রসঙ্গ।

^{২৭} Letters of Swami Vivekananda.

^{২৮} স্বামিশিষ্য-সংবাদ, পূর্বকাণ্ড, শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী, পৃ. ৪৪-৪৮।

প্রধান উদ্যোক্তারা দুই বকম প্রসাদের ব্যবস্থা করিতে চাহিলেন—সাধারণ লোকদিগের জন্ত কলাইডালের থিচুড়ি, এবং বিশিষ্ট ভদ্র-লোকদিগের জন্ত ভুনি থিচুড়ি। মঠের সম্মানসীরা ইহাতে স্বীকৃত হইলেন না। তাঁহারা সকলের জন্তই ভুনি থিচুড়ি প্রস্তুত করিতে বলিলেন। শেষে পর্যন্ত ভুনি থিচুড়িই হইল।

এই ব্যাপারেই দক্ষিণেশ্বরে সাধারণ মহোৎসবের দিন জীলোকদিগকে উৎসবে যোগ দিতে নিষেধ করিয়া কলিকাতার নানা স্থানে “প্লাকার্ড” টাঙ্গান হইয়াছিল, এবং জীলোকেরা যাহাতে হোরমিলার কোম্পানীর ঈমারের টিকিট না পান, তাহার জন্তও চেষ্টা করা হইল। স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ কয়েকজন যুবকের সাহায্যে এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু দেখা গেল এই বৎসর অন্তান্ত বৎসর অপেক্ষা জীলোকের সংখ্যা কিছু বেশীই হইয়াছে।^{১১}

আমরা বরাহনগরের ৮হরিদাস বোড়াল মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, একথা স্বামীজীর কর্ণগোচর হইলে তিনি বলিয়াছিলেন, “দু’চার জন পতিতাই যদি উদ্ধার না পাইল, তবে পতিতপাবন ঠাকুরের আবির্ভাবের কি প্রয়োজন ছিল?”

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ১২ই জুন কলিকাতায় ভীষণ ভূমিকম্প হয়। স্বামী ব্রহ্মানন্দ ১৪ই জুনের এক পত্রে লেখেন—“গত পঞ্চ দিবস বৈকালে এখানে এক অতি ভয়ানক ভূমিকম্প হইয়া আমাদের মঠের অনেক স্থান ভগ্ন এবং অনেক স্থানে crack হইয়া গিয়াছে। এ বাড়ী শীঘ্রই ছাড়িতে হইবে।”^{১২}

১১ স্মৃতিকথা—স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃ. ১৮৮

১২ স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র—উদ্বোধন, বৈশাখ, ১৩৭২।

জুন মাসের ১৫ তারিখে আলমবাজার মঠ হইতে লিখিত স্বামী তুরীয়ানন্দের একখানি পত্রে দেখা যায়—“মঠের কোন স্থান যদিও একেবারে পড়িয়া যায় নাই, কিন্তু অনেক স্থানই ফাটিয়া বিশেষ জখম হইয়া একেবারে বাসের অসুপযুক্ত করিয়াছে। আমরা পরদিন হইতেই বাড়ীর সন্ধান করিতেছি, কিন্তু সুবিধামত পাওয়া যাইতেছে না।”^{১৩}

স্বামীজীও এই সংবাদ পাইয়া আলমোড়া হইতে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে জুন এক পত্রে লিখিলেন—“A number of boys are already in training, but the recent earthquake destroyed the poor shelter we had to work in, which was only rented, any way. Never mind. The work must be done without shelter and under difficulties”^{১৪} “কতক-গুলি ছেলেকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। কিন্তু ভাড়া করা যে সামান্য আশ্রয়ে থাকিয়া আমাদের কাজ চলিতেছে, এখনকার ভূমিকম্পে তাহা ভগ্নপ্রায়। যা হয় হোক, ভাববার কিছু নাই। আশ্রয়হীন হইলেও এবং নানা অসুবিধার মধ্যে পড়িলেও আমাদের কাজ চলিতে থাকিবে।”

যুগমানবের শুভ সংকল্প কখনও ব্যর্থ হয় না। অনতিকাল মধ্যেই ভাগীরথীর পূর্বকূলে কোন সুবিধাজনক স্থান না পাইয়া পশ্চিম তীরেই ৮নীলাশ্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাগানবাড়ীতে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারি মঠ স্থানান্তরিত হইল।^{১৫}

১৩ স্বামী তুরীয়ানন্দের অপ্রকাশিত পত্র—উদ্বোধন, ১৩৭২।

১৪ Letters of Swami Vivekananda.

১৫ The History of Sri Ramakrishna Mission. p. 124.

আলমবাজার পোষ্ট-অফিসের কিছু পশ্চিমে ২৫নং দেশবন্ধু রোডে পুরাতন মঠ-বাড়ী কিছু নতুন আকার ধারণ করিয়া এখনও দাঁড়াইয়া আছে। তবে তাহা এখন অল্প লোকের অধিকারে। বাহির হইতে সে মঠ-বাড়ী আর চিনিবার উপায় নাই। উহার সম্মুখভাগে যে জোড়া জোড়া খামওয়াল বারান্দা ছিল তাহা লুপ্ত হইয়াছে। তৎপরিবর্তে সেখানে রহিয়াছে অনেকগুলি দোকানঘর। মঠের সম্মুখেই রাস্তার অপর দিকে ৬জয়কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের যে প্রকাণ্ড

খামওয়াল বাড়ী ছিল, তাহারও কোন অস্তিত্ব নাই। তবে তাঁহার বংশধরেরা সেই স্থানেই নতুন বাড়ী নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন, এবং তাঁহাদের পুরাতন ঠাকুরদালানটি এখনও কোনরকমে টিকিয়া আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য যে বাড়ী হইতে ব্যাপকভাবে আরম্ভ হয়, স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ সন্ন্যাসিবৃন্দ যে স্থানে বাস করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-সজ্জ প্রতিষ্ঠা করেন, সজ্জের ধাত্রীস্বরূপা সেই মঠ-বাড়ীর স্মৃতিরক্ষার কি কোন উপায় হয় না?

প্রেম-রূপ

শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

রাজ্য-ধন স্বপ্নসম হল মূল্যহীন
হে বুদ্ধ, তোমার কাছে ! বসি নিশিদিন
যোগাসনে, সিদ্ধ হয়ে নির্বাণ লভিয়া
সেধা হতে যবে তুমি আসিলে ফিরিয়া
জীবতরে অন্তহীন করুণার ধারা
ঝড়াইলে ছুনয়নে, প্রেমে হলে হারা !

মা-কালীরে জ্ঞান-খড়্গে দ্বিখণ্ডিত ক'রে
লভি জ্ঞান, রামকৃষ্ণ আসিলেন ফিরে।
সে-হৃদয়ও তৃণ 'পরে পদভার হেরি
অন্তহীন বেদনায় উঠিল গুমরি !

লীন হয়ে ব্রহ্মে, নির্বিকল্প সমাধিতে
বীরেশ বিবেকানন্দ ফিরিলা জগতে ;
কহিলেন, 'জনেরেকও মুক্তির কারণে
লাখ বার জন্ম নিতে ইচ্ছা জাগে প্রাণে

নিত্য পূর্ণ শুদ্ধ বোধ স্বরূপ যাহার
তিনিই অসীম নিত্য প্রেম-পারাবার।

প্রাণের পরিচয়

শ্রীজীবনকৃষ্ণ দে বেদান্তবিনোদ

গ্রীষ্মকালে যদি একটু বেশী গরম পড়ে, তবে আমরা অমনি বলিতে থাকি “উঃ, কি বিক্রী গরমই পড়েছে! একেবারে প্রাণাস্ত করে তুলেছে।” আবার শীতের দিনে যদি একটু কড়া শীত পড়ে, তাহা হইলেও বলি “বাপরে বাপ! কী ঠাণ্ডা! শীতে মারা গেলাম।” ঝড়বৃষ্টি-বজ্রপাতের সময়ে আমরা প্রাণভয়ে গৃহমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করি। রোগে শোকে আমাদের প্রাণ মুহমান হয়; আবার আনন্দের দিনে আমাদের প্রাণ যেন উল্লাসে পূর্ণ হইয়া উঠে। আমাদের আশ্বিত্বের সাথে প্রাণের সম্বন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ যে ‘আমিটাই’ প্রাণ না প্রাণটাই ‘আমি’, তাহা বুঝিতে পারি না। আহায়াস্তে আমরা মনের স্বেচ্ছা নিজে যাই, কিন্তু প্রাণের বিশ্রামও নাই, নিদ্রাও নাই; সে বেচারী জাগ্রত থাকিয়া শরীরের সর্বত্র রক্ত চলাচল করায়, ভুক্তান্ন পরিপাকের ব্যবস্থা করে, তাহা হইতে গ্রহণযোগ্য সারাংশদ্বারা রক্তমাংস অস্থিমজ্জা মস্তিষ্কাদির পুষ্টিসাধনে নিযুক্ত থাকে, আর অসারাংশ বহিনিষ্কাশনের পথে প্রেরণ করে,—এক কথায় আমাদের দেহরক্ষার্থ যাহা কিছুই প্রয়োজন সেই সমস্ত কর্তব্য সম্পাদনে ব্যস্ত থাকে। আর জাগ্রতাবস্থায় তো তাহার অক্লান্ত সেবার কথাই নাই; তাহার সাহায্য ব্যতীত একটি শব্দ পর্যন্ত উচ্চারণ করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই, চলাফেরা কাজকর্ম করা তো দূরের কথা।

প্রাণ যে কেবলমাত্র আমাদের দেহস্বয়ং সৃষ্টি করিয়া সেই দেহের ভিতরে থাকিয়া অহর্নিশি আমাদের সেবায় নিযুক্ত থাকে, শুধু তাহাই নহে। এই প্রাণই যে সূর্যচন্দ্র আকাশ-বাতাস অন্ন প্রভৃতি রূপে আমাদের বহির্জগৎ হইতে নিরন্তর প্রাণ আহরণ করিয়া জীবিত থাকিতে সাহায্য করে, একথা আমরা আমাদের অনাদি জ্ঞানভাণ্ডার শ্রুতি হইতে জানিতে পারি। শ্রুতি বলেন, “আদিত্যো হ বৈ বাহুঃ প্রাণঃ” (প্রশ্নোপনিষৎ ৩৮), সূর্য প্রাণের বাহু অভিযুক্ত। “এষোহগ্নিস্তপত্যেব সূর্য এষ পর্জন্তো মধবানেব বায়ুঃ। এষ পৃথিবী রয়ির্দেবঃ সদসচ্চামৃতং চ যৎ ॥ (প্রশ্নঃ উপঃ ২।৫)। এই প্রাণ অগ্নি হইয়া প্রজলিত হন। সূর্যরূপে তাপ দেন, ইনি মেঘ, ইনিই বায়ু, ইনি পৃথিবী, ইনিই অমররূপে সকলকে পুষ্ট করেন; (অধিক কি) যাহা স্থূল, মূর্ত, যাহা সূক্ষ্ম, অমূর্ত, যাহা অমৃত, এই প্রাণই সেই সমস্ত হইয়াছেন। “এতস্মাজ্জায়তে প্রাণো মনঃ সর্বেজ্জিয়াণি চ। খং বায়ুর্জ্যোতিরাপঃ পৃথিবী বিশ্বস্ত ধারিণী” ॥ (কৈবল্যঃ উপঃ ১৫; মুণ্ডক ২।১।৩)। “ব্রহ্ম হইতে প্রাণ উৎপন্ন হয়, এবং প্রাণ হইতে মন, ইন্দ্রিয়সমূহ, আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল এবং বিশ্ববিধাত্রী পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়াছে।” * এইখানেই প্রাণের নিকাম সেবার ইতি হয় নাই; আমাদের মৃত্যুর পরেও প্রাণের সেবার বিবাম হয় না। আয়ুষ্কাল শেষ হইলে

* শ্রুতির এই সকল উক্তিতে আধুনিক মনে অবিশ্বাস আসিতে পারে। দেহজন্তু দুই একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। আমাদের একথা ভুলিলে চলিবে না যে এই সকল সত্য বর্তমান সময়ের বহু সহস্র বৎসর পূর্বে ধারণা কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছিল; সেযুগে তথ্যাদি লিপিবদ্ধ করিবার প্রণালীও এ যুগের প্রণালী হইতে পৃথক ছিল। বৈদিক যুগের মন যে কবিত্বপূর্ণ ছিল, একথা সর্ববাদিসম্মত। তাহারা সূক্ষ্মতম দার্শনিক তথ্যাদিও যে অপূর্ণ কবির ভাষায় এবং

যখন আমরা পৃথিবী হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করি, তখনও প্রাণ আমাদের কর্মসংস্কার এবং কর্মফলাদির বোঝা স্ব-স্বক্ষে উঠাইয়া লইয়া আমাদের দেহান্তর বা লোকান্তর প্রাপ্ত করাইবার উদ্দেশ্যে আমাদের সাথে সাথে যাত্রা করেন। আমরা কিন্তু এমনই অকৃতজ্ঞ যে আমাদের এই জীবন-মরণের—এই জন্ম-জন্মান্তরের অকৃত্রিম বন্ধুটির পরিচয় লইবার চেষ্টা ভুলিয়াও কখনো করি না এবং এই অকৃতজ্ঞতার ফলে অন্তহীন জন্মমৃত্যু-চক্রে পিষ্ট হই। শ্রুতি বলেন যে, তোমরা যদি প্রাণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় অবগত হইয়া প্রাণোপাসনা দ্বারা প্রাণাস্রবিদ্ হইতে পার, তবে অমরত্ব লাভ করিবে (অর্থাৎ মৃত্যুর পরে তোমাদের ব্রহ্মলোক-প্রাপ্তি ঘটবে)—

উৎপত্তিমায়তিং স্থানং বিভূত্বৈব পঞ্চধা।

অধ্যাত্মং চৈব প্রাণশ্চ বিজ্ঞায়ামৃতমশ্রুতে ॥

(প্রঃ উঃ ৩।১২)

প্রাণের উৎপত্তি, আগমন, স্থিতি, বিভূত্ব, বাহ্য এবং অধ্যাত্ম ভেদে পঞ্চবিধ অবস্থিতি জানিয়া (উপাসক) অমরত্ব প্রাপ্ত হন। স্তবরাং একবার আমাদের লক্ষ লক্ষ জন্মের এই নিষ্কাম

সেবকটির যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় জানিবার চেষ্টা করিলে ক্ষতি কি? অতএব যে পরম পুরুষের সহিত প্রাণের অবিনাভাব সম্বন্ধ, তাঁহার চরণে, এবং যে সকল মহর্ষিবৃন্দ অশেষ কৃপাপরায়ণ হইয়া আমাদের হিতার্থে প্রাণের নিগূঢ় তত্ত্ব বিবৃত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের চরণে প্রণত হইয়া তাঁহাদের সাহায্যে প্রাণের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় পাইবার প্রয়াস পাই।

অতি প্রাচীনযুগে আপলয়ন নামক জনৈক ঋষি প্রাণতত্ত্ব জানিতে অভিলାষী হইয়া পরম ঋষি পিঙ্গলাদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “ভগবন্! কৃত এষ প্রাণো জায়তে?”—ভগবন্! এই প্রাণ কোথা হইতে জন্মগ্রহণ করে? তদন্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “আত্মনঃ এষ প্রাণো জায়তে। যথৈবা পুরুষে ছায়া এতন্মিন্নেতদাতম্।” (প্রঃ উপঃ ৩।৩)—বৎস! আত্মা (বা পরমেশ্বর) হইতে এই প্রাণ জন্মলাভ করে; ছায়া যেরূপ সর্বদা পুরুষের অন্তর্গত থাকে, এই প্রাণও তদ্রূপ সর্বদা পরমেশ্বরকে অমুমরণ করে (প্রাণহ্রাস্বাবদীশ্বর-মমুগচ্ছতি—আনন্দগিরি)। এক্ষণে আমাদের বুদ্ধিতে হইবে যে এই জন্মলাভ ব্যাপারটা কি

বহুস্থলে রূপকের ছদ্মবেশে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, আমাদের উপনিষদগুলিই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এতদ্ব্যতীত তাঁহাদের পরিভাষাও ছিল পৃথক। এই সকল কারণে তাঁহাদের উক্তির মর্ম অমুধাবন করিবার জন্য সশ্রদ্ধ চিন্তাশীলতার আবশ্যক। সামান্য কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতে ইহা বুঝা যাইবে। যেমন—সূর্যের একটি নাম ‘সপ্তাখ’; সূর্যদেব সাত ঘোড়ার রথে চড়িয়া আকাশমার্গে পরিভ্রমণ করেন, কথিত আছে। বর্তমান বিজ্ঞানের দৃষ্টিমান আলোক-তত্ত্ব আমরা বুঝিয়াছি যে, ইহার দর্শ্য সূর্যকিরণে সাতটি দৃষ্টিমান বর্ণ বর্তমান। আমাদের ঋষিরা বৃন্দাদিরও প্রাণ আছে বলিয়া গিয়াছেন—“অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে হৃৎক্লঃখদমম্বিতাঃ”; সেই সত্য আমাদের বিধিবিধিতে বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বসু জগৎসমক্ষে প্রমাণিত করিয়া গিয়াছেন। শ্রুতি বলেন যে, যদি তোমার অপান বায়ুর ক্রিয়া না থাকে, তবে তুমি উদান বায়ুর ক্রিয়াফলে আকাশে উৎক্ষিপ্ত হইয়া যাইবে; আর যদি তোমার উদান বায়ুর ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়, তবে অপানপ্রভাবে তোমাকে নিম্ন শরীরের ভারে মাটিতে শুইয়া থাকিতে হইবে, দাঁড়াইতে কিংবা চলিতে পারিবে না। ইহা হইতেই কি বুঝা যায় না যে তাঁহার ‘অপানবায়ু’ কথাটি আধ্যাত্মিক অপানবায়ুর অতিরিক্ত ‘মাধ্যাকর্ষণ’ শক্তি অর্থে, এবং ‘উদানবায়ু’ও তদ্রূপ ‘সৌর আকর্ষণ’ শক্তি অর্থে ব্যবহার করিতেন? শুধু পরিভাষার তফাৎ মাত্র! বর্তমানকালের বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন—“এড় বলিয়া কিছু নাই, সবই শক্তি”; Lord Kelvin বলিয়াছেন, “পদার্থ (matter) এবং মন (mind) একই উপাদানে সৃষ্ট; আর আমাদের শ্রুতি কোন্ আদিম যুগে বলিয়া গিয়াছেন যে ঐশ্বর্য হইতেই মন, পঞ্চভূত এবং পঞ্চভূতাত্মক জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। একটি পরমাণু যে শক্তির ঘনীভূত অবস্থামাত্র, তদ্ব্যতীত অল্প কিছুই মনে, একথা ‘প্রপঞ্চসারতন্ত্রে’ বিবৃত শক্তির উদ্দেশ্যে প্রসঙ্গ একটু অভিনিবেশ সহকারে পড়িলেই বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

প্রকারের; ইহার অর্থ সাধারণ প্রাণীর জ্ঞান মাতৃগত হইতে ভূমিষ্ঠ হওয়া নহে। প্রাণের এই জন্মগ্রহণ ব্যাপারের প্রকৃত তথ্য আমরা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নির্বিকল্প সমাধির দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে পারি। শ্রীশ্রীঠাকুর যখন নির্বিকল্প সমাধিতে মগ্ন হইতেন, তখন তাঁহার প্রাণ-ক্রিয়া সম্পূর্ণ বন্ধ থাকিত, শ্বাসপ্রশ্বাস বা হৃৎস্পন্দন একেবারেই থাকিত না; আবার যখন সেই সমাধি হইতে ব্যাখ্যিত হইতেন, তখন তাঁহার প্রাণের ক্রিয়া পুনরায় আরম্ভ হইত। ঠিক সেই প্রকার প্রলয়কালে বিশ্বব্যাপী প্রাণশক্তি পরমেশ্বরে বিলীন অবস্থায় থাকে, এবং সৃষ্টির প্রারম্ভে প্রাণ যেন সেই ভগবদবিধানই জগৎসৃষ্টির উদ্দেশ্যে স্পন্দিত হয়। ‘জন্ম লাভ করে’ এই অর্থেই বুঝিতে হইবে। তাঁহা হইতে পৃথক্ প্রাপ্ত হয়, এরূপ অর্থ নহে; কারণ সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় তিন অবস্থাতেই প্রাণ পরমেশ্বরেই আশ্রিত থাকে। ভগবদধিষ্ঠানে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াই স্পন্দনের দ্বারা প্রাণ অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডের এবং তত্তৎনিবাসী দেবমহিম্য পশুপক্ষী কীটপতঙ্গাদির, —এককথায় স্বাবর জঙ্গম যাবতীয় পদার্থেরই সৃষ্টি করে। আধুনিক জড়বিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে, কোন পদার্থই ‘নষ্ট’ হইলে শূন্য হইয়া যায় না—তাহার সূক্ষ্মতর কারণেই পর্যবসিত হয়। জগতের যাবতীয় পদার্থ এভাবে তাহাদের মূল কারণ শক্তিতে পর্যবসিত হইতে পারে, এবং শক্তি হইতেই আবার সেগুলি অল্পকূল পরিবেশ পাইলে উদ্ভূতও হয়। জড়বিজ্ঞানের এই আবিষ্কার প্রাণতত্ত্ব বুঝিতে খুবই সহায়তা করে। বিশ্বজগতের সব কিছুই

প্রাণ হইতে উদ্ভূত এবং প্রাণেই উহার বিলয় হয়। তৈত্তিরীয় উপনিষদে প্রাণ হইতে জগৎসৃষ্টির কথা বর্ণিত আছে। (ব্রহ্মানন্দবল্লী ১ম অঙ্কবাক) *

চৈতন্যপ্রাণিত প্রাণই যে সৃষ্টির মূল, তাহা একাধিক ক্ষতিতে কথিত হইয়াছে। নিত্যযুক্ত পুরুষ সনৎকুমার দেবর্ষি নারদকে বলিয়াছিলেন, “যথা বা অরা নাভৌ সমপিতা এবমস্মিন্ প্রাণে সর্বং সমপিতম্; প্রাণঃ প্রাণেন যাতি” ইত্যাদি (ছান্দোগ্য উপনিষদ্ ৭.১৫.১) “রথচক্রের শলাকাসমূহ যেমন চক্রের নাভিতে (Hub) সংলগ্ন থাকে, সেই প্রকার সমস্ত প্রাণে আশ্রিত রহিয়াছে; প্রাণ স্বাধীনভাবে গমন করে।” ভাস্কর্য্যকার শঙ্করাচার্য এই মন্ত্রের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে প্রাণকে মহারাজের মুখ্যমন্ত্রীর জ্ঞান পরমেশ্বরের সর্বার্থসম্পাদক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। “অরা ইব রথনাভৌ প্রাণে সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্” (প্রশ্নঃ উপঃ ২।৬) : “রথচক্রনাভিতে চক্র-শলাকাসমূহের জ্ঞান সমস্তই প্রাণে প্রতিষ্ঠিত আছে।” “প্রাণশ্চেদং বশে সর্বং ত্রিদিবে যৎ প্রতিষ্ঠিতম্” (প্রশ্নঃ উপঃ ২।১০) ; “ত্রিভুবনে যাহা কিছু আছে তৎসমস্তই প্রাণের বশীভূত।” “প্রাণেন হীদং সর্বমুত্তরম্” (বৃহদারণ্যক, ১।৩.২৩) “প্রাণের দ্বারাই জগৎ বিদ্যুত আছে।” ভগবান শ্রীকৃষ্ণও বলিয়াছেন যে তাঁহার পরা-প্রকৃতি প্রাণদ্বারা এই জগৎ বিদ্যুত আছে (গীতা ৭।৫)। গোড়পাদাচার্য বলিয়াছেন, “সর্বং জনয়তি প্রাণশ্চেতোহংশুন্ পুরুষঃ পৃথক্” (মাণ্ডুক্যকারিকা ১।৬) ; “প্রাণ সমস্ত জগৎ সৃষ্টি করে এবং পুরুষ চৈতন্যপ্রাণের কারক।

* ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক ও প্রশ্নোপনিষদে প্রাণোপাসনার উপদেশ আছে।

“তস্মাদা এতস্মাদাঙ্গানঃ আকাশঃ”—এখানে আত্মা হইতে আকাশ অর্থ ঠিক নহে। আত্মা নির্বিকার, তাঁহার বিকার হইতেই পারে না। এই হেতু আত্মা হইতে প্রকৃতি, প্রকৃতি হইতে প্রাণ এবং প্রাণ হইতে আকাশ ইত্যাদি এই প্রকার শ্রুতিসম্মত অর্থই গ্রাহ্য।

“প্রাণো হেবেতানি সর্বাণি ভবতি” (ছান্দোগ্য, ৫।১।১৫ এবং ৭।১৫।৪) ; “প্রাণই নামরূপের দ্বারা পরিজ্ঞাত মূর্ত পদার্থ হইতে আরম্ভ করিয়া অমূর্ত ইন্দ্রিয়াদি এবং আশা, আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি সব হইয়াছে।” আমরা একটু অভিনিবিষ্টচিত্তে ভাবিয়া দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারি যে আমাদের চিন্তা, কল্পনা, ভাব (Ideas), ভাল-বাসা, প্রেম, ভক্তি, তথা লজ্জাশ্রুণাভাৱাদি যাবতীয় সদস্য প্রবৃত্তি, সবই প্রাণের ভিন্ন ভিন্ন প্রবাহ বা প্রকাশ ব্যতীত অল্প কিছুই নহে।

এ জগৎ যে প্রাণস্পন্দনের দ্বারা সৃষ্ট এবং প্রাণস্পন্দনের দ্বারা সঞ্জীবিত, তাহা আমরা শ্রুতি ও তত্ত্ব উভয় শাস্ত্র হইতেই জানিতে পারি। কঠোপনিষদে আছে “যদিৎ কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্” (২।৩।২) ; “সমস্ত জগৎ এবং যাহা কিছু আছে, তৎসমস্তই প্রাণস্পন্দনের ফলে নিঃসৃত হইয়া ব্রহ্মরূপ অধিষ্ঠানে স্পন্দিত হইতেছে।” শক্তির স্পন্দন দ্বারা যে কিরূপে বিশ্বের সৃষ্টি হয়, তাহা আমরা প্রপঞ্চসারতন্ত্র হইতে জানিতে পারি। আর প্রাণস্পন্দনের উপরে যে স্থিতি (প্রাণরক্ষা) নির্ভর করে, তাহা আর আমাদের কাছে কান্নারও নিকট হইতে শিথিলার প্রয়োজন হয় না ; প্রাণস্পন্দন ধামিয়া যাওয়ার অর্থ যে মৃত্যু, তাহা কান্নারও অজানা নাই। আমরা ইহাও বেশ জানি যে আমাদের প্রাণস্পন্দন যদি অসমভাবে বা অনিয়ন্ত্রিতরূপে হইতে থাকে, তবে তাহাও মারাত্মক হয়। সুতরাং জগতের সৃষ্টি এবং স্থিতির জন্ত ঠিক তালে তালে এবং নিয়মিত ভাবে (Rhythmically) প্রাণের স্পন্দন হওয়া আবশ্যিক। স্থূল সূক্ষ্ম অনন্তকোটি স্তরে প্রাণের এই Rhythmical Vibration দ্বারা, একই প্রাণতত্ত্ব অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডে এবং অনন্তকোটি নামরূপে অভিব্যক্ত হইয়া থাকে।

প্রাণদ্বারা যে রূপ ক্রম অনুসারে জগতের সৃষ্টি হয়, তাহাও আমরা শ্রুতি হইতে জানিতে পারি। মুণ্ডকোপনিষদে আছে—“তপসা চায়তে ব্রহ্ম ততোহন্নমভিজায়তে। অন্নং প্রাণো মনঃ সত্যং লোকাঃ কর্মস্ব চামৃতম্॥” (১।১।৮) ; অর্থাৎ “সৃষ্টি-উপযোগী প্রাণধান বা পর্যালোচনা দ্বারা ব্রহ্ম উপচয়প্রাপ্ত হইলেন ; তখন ব্রহ্ম হইতে অব্যাকৃত (গুণসাম্যাবস্থাপন্ন অবিভাজ্যমান) প্রকৃতি উৎপন্ন হয় ; তাহা হইতে প্রাণ, মনঃ প্রাণ হইতে মন, মন হইতে পঞ্চবিধভূত তন্মাত্রা (এবং তাহা হইতে স্থূলভূত) ; তাহা হইতে ভূবাদি লোকসমূহ উৎপন্ন হয় ; লোকাধিবাসী মনুষ্য দ্বারা কর্ম রূত হয়, কর্ম হইতে কর্মফল (অমৃত) সমুৎপন্ন হয় ; (সেই সমষ্টি-কর্মফলই ভবিষ্যৎ সৃষ্টির বীজ বা কারণ হয়,—এই প্রকারে সৃষ্টিপ্রবাহ চলিতে থাকে)।” ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য এই মন্তব্য ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “যদ্ ব্রহ্মণ উৎপত্তমানং বিশ্বং তদনেন ক্রমেণ উৎপত্ততে, ন যুগপদ্ বদরমুষ্টিপ্রক্ষেপবৎ।” ব্রহ্ম হইতে এই ক্রমানুসারেই জগৎ সৃষ্ট হয়, একমুষ্টি কুল ছড়াইয়া দিবার মত একসঙ্গে নহে। অতএব বুঝা যাইতেছে যে প্রাণ হইতে অমূর্ত মন, এবং মন হইতে ক্রমে ক্রমে স্থূলতর মূর্ত পদার্থাদির সৃষ্টি হইয়া থাকে। প্রাণ হইতেই যে জগতের সৃষ্টি হয়, তাহা প্রলোপনিষদেও আছে : “স প্রাণমস্বজত, প্রাণাচ্ছ্রদ্ধাং খং বায়ুর্জ্যোতিরাপঃ পৃথিবীক্ষিয়ঃ মনঃ অন্নম্নান্নাধীর্ঘং তপো মজ্ঞাঃ কর্ম লোকাঃ, লোকেষু চ নাম চ ॥” (৬।৪)। এইরূপে প্রাণের উন্মেষদ্বারা স্পন্দনে জগদ্রক্ষাও অভিব্যক্ত হয়,

+ ভাষ্যকার প্রাণ অর্থে ‘হিরণ্যগর্ভ’ বলিয়াছেন ; হিরণ্যগর্ভ প্রাণোপহিতচৈতন্য, আমরাও প্রাণকে চৈতন্যশক্তি বলিয়া আসিতেছি। তাছাড়া কেহ কেহ প্রাণ অর্থে Vital Force বলিয়াও ব্যাখ্যা করেন।

প্রাণ দ্বারাই তাহা বিধৃত থাকে ; পুনরায় প্রলয়কালে প্রাণের নিমেষাত্মক স্পন্দনে বিলোমক্রমে স্বস্থ বিশিষ্টতা হারাইয়া সবই প্রাণে বিলীন হয় ।

এই প্রাণশক্তি ভগবানের শক্তি ; শক্তি ও শক্তিমানের প্রভেদ নাই, এই জ্ঞান প্রাণকেও ব্রহ্ম (অপর ব্রহ্ম) বলা হইয়াছে ; যথা—“প্রাণো হ্যেষ আত্মা” (ব্রহ্মোপনিষদ্ ১) ; “যঃ এষ প্রাণঃ সা এষা প্রজ্ঞা...প্রাণ এব প্রজ্ঞাত্মা” (কৌষীতকী উপঃ) । “প্রাণ ইতি স ব্রহ্ম তাদিত্যাচক্ষতে” (বৃহঃ উপঃ ৩।২।২) । খেতাত্তর উপনিষদে এই প্রাণকেই জ্ঞানবলক্রিয়াত্মিকা-দেবাত্মশক্তি বলা হইয়াছে । যোগিবর শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন, “Prakriti is the WILL and EXECUTIVE POWER of Prusha. It is not a separate entity, but one and the same with Him.” “প্রকৃতি পুরুষেরই ইচ্ছাশক্তি এবং কার্যকারিণী শক্তি ; ইহা পুরুষ হইতে পৃথক্ নহে, পুরুষ এবং প্রকৃতি অভিন্ন ।”

এই প্রাণ এবং চৈতন্য (জ্ঞান) দ্বারা যে কিরূপ সম্মিলিত ভাবে সৃষ্টিস্থিত্যাদি কার্য সম্পাদিত হয়, তাহা আমরা গভীর অভিনিবেশ লইয়া সৃষ্ট যে-কোন পদার্থের অন্তর্নিহিত তথ্য পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারি। যেমন ধরা যাক আমার সম্মুখে একটি ৭৫।৮০ ফুট উচ্চ আশ্রয় আছে। মাটির ভিতরে উহার নূতন নূতন শিকড়গুলি (যাহা অতীব সূক্ষ্ম এবং এত কোমল যে স্পর্শ করিলেই ভাঙ্গিয়া যায়) তদপেক্ষা বহুগুণ কঠিন মুক্তিকা ভেদ করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতেছে ; এই প্রক্রিয়ার অন্তরালে যে শক্তিটি নিহিত আছে, তাহা অচিন্তনীয় নহে কি ? দ্বিতীয়তঃ, মাটির ভিতর হইতে শিকড়গুলি রস আকর্ষণ করিয়া আনিয়া ৮০ ফুট উর্ধ্বে প্রেরণ করিতেছে। তৃতীয়তঃ সেই একই

রস হইতে পাতার উপরস্থ রস পাতাগুলিকে, ছালের উপযোগী কষায়-রসটুকু ছালকে, Silico-calcium-প্রধান রসটুকু কাণ্ডকে ইত্যাদি যথাযথভাবে বৃক্ষের প্রতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গে পরিবেশন করিতেছে ; ভুলিয়াও ফলের মিষ্ট রস ছালের ভিতরে বা কাণ্ডের প্রয়োজনীয় রস পাতার ভিতরে দিতেছে না। চতুর্থতঃ মাটির ভিতর হইতে উপাদান আনিয়া উহাকে স্বগন্ধ পদার্থে, মধুতে পরিণত করিয়া তাহা প্রতিটি ফলের ভিতরে এবং শর্করাপ্রধান রস প্রতিটি ফলের ভিতরে রাখিতেছে। পঞ্চমতঃ, ভবিষ্যতে বিভিন্ন প্রকারের নব নব বৃক্ষসৃষ্টির জন্য অল্পরূপ শক্তি পরিকল্পনা এবং ভবিষ্যৎ অঙ্কুরটি সাবালক না হওয়া অবধি তাহার জন্ম খাতটুকু পর্যন্ত আটির ভিতরে সঞ্চিত রাখিয়া কঠিন আবরণ-দ্বারা তাহা রক্ষার ব্যবস্থা করিতেছে। এইরূপে প্রতিটি কার্য সুনিপুণভাবে সম্পাদিত হইতেছে ; অনন্ত কোটি ক্ষেত্রে ইহা ঘটিতেছে, কিন্তু কোথায়ও কোন ভুলভ্রান্তি কিংবা ইতস্ততঃ ভাব নাই। ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ভূণ হইতে দেবতা পর্যন্ত সৃষ্ট যাবতীয় পদার্থের ভিতরেই নিয়ত এবম্বিধ চৈতন্যসম্বিত প্রাণের কার্য—ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মশক্তির লীলা বিद्यমান ; চৈতন্য-টুকুই আত্মা, এবং প্রাণ তাঁহারই জ্ঞানবল-ক্রিয়াত্মিকা শক্তি ; চৈতন্য আশ্রয়, প্রাণ আশ্রিত। এই চৈতন্য এবং প্রাণ উভয়ই বিশ্বব্যাপী, উভয়ই এক এবং অদ্বিতীয়। “সর্বং খণ্ডিৎ ব্রহ্ম নেহ নানাস্তি কিঞ্চন,”—বাহ্যদৃষ্টিতে নামরূপের যতই বৈচিত্র্য, যতই বিভিন্নতা থাক না কেন, তত্ত্বহিসাবে সবই এক, অভিন্ন।

ঋতুান্ত প্রাণপ্রসঙ্গ হইতে এইরূপে আমরা জানিতে পারি যে প্রাণ জগতে মাত্র একটিই ; আপনার প্রাণ হইতে আমার প্রাণ বিভিন্ন নহে, বা আমার প্রাণ হইতে পশুপক্ষীভূগলতাদির

প্রাণও ভিন্ন নহে। সৃষ্ট ব্রহ্মাণ্ডে প্রাণশক্তির হয় না। প্রাণের এই ঐক্যজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত একমাত্র উৎস পরমপুরুষ পুরুষোত্তম; আর ব্যক্তিকেই প্রাণাত্মবিদ্ বলা হইয়াছে; ধাতুপরমাণু হইতে হিরণ্যগর্ভ বা ব্রহ্মা অবধি ব্যক্তিপ্রাণের সহিত এই বিশ্বব্যাপী প্রাণের আমরা সকলেই ভিন্ন ভিন্ন রূপের ভিন্ন ভিন্ন তাদাত্ম্য উপলব্ধি দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ প্রকাশের যন্ত্র মাত্র। প্রকাশের পার্থক্য দ্বারা হয়। শক্তির বা তদধিষ্ঠান চৈতন্যের ভিন্নত্ব প্রমাণিত ও নমো ব্রহ্মণে ব্রহ্মশক্তয়ে প্রাণায় চ ও ॥

মোহহম্

শ্রীগুরুদাস দাশ

মানব জনম লভিলে যখন

হ'য়োনা মায়া'র ভূতা,

আত্মজ্ঞানের প্রদীপ জালিয়া

আলোকিত কর চিত্ত !

নিজেরে শুধাও - কোথা হ'তে এলে,

এ ধরায় কেন জনম লভিলে,

কোন্ সে অজানা দেশে যাবে পুন

কিবা আছে চিরসত্য ?

'আমি' কোন্ জন—দেহ, না অস্ত ?

স্বরূপ তাহার কি,

মৃত্যুর পারে আর কিছু আছে ?

সার সত্যটি কি ?

এ বিশ্ব মাঝে এতো শৃঙ্খলা ;

চালায় তাহারে কে ?

শুধু অচেতন শক্তি, নিয়ম,

অথবা চেতন সে ?

আপন স্বরূপ, বিশ্বস্বরূপ

ফুটিবে যখন মনে

দাস আর নাহি রহিবে জড়ের,

রাজা হবে সেইক্ষণে ।

মানব জনম হবে সার্থক,

লাভ হবে অমৃতত্ব—

অসীমের সনে হবে একাকার,

বিশ্ব চলিছে নির্দেশে ষার

দেখিবে নিজেরে তাঁ'র সাথে এক—

চির অবিনাশী তত্ত্ব ।

শিক্ষাপ্রসঙ্গ

স্বামী ভূধরানন্দ

বর্তমানে শিক্ষাসম্বন্ধে বহু আলোচনা হইতেছে। উন্নতিমূলক উপযুক্ত জাতীয় শিক্ষা স্বেচ্ছাভাবে নিরূপিত হইয়া দেশে এখনও প্রবর্তিত হয় নাই। জাতির উন্নতি সর্বাঙ্গের অধিক নির্ভর করে শিক্ষার উপর। যে জাতির শিক্ষিতের সংখ্যা যত উচ্চ সেই জাতি তত উন্নত। ইদানীং শিক্ষার মান খুব উন্নত না হইলেও উহার উন্নয়নের নানাবিধ চেষ্টা হইতেছে। প্রয়োজনমত যোগ্য শিক্ষকের অভাব, যথাযোগ্য পুস্তকের অভাব, সর্বোপরি যথেষ্ট অর্থের অভাব ইত্যাদিও উপযুক্ত শিক্ষার প্রবর্তনের পথে অন্তরায় রহিয়াছে।

শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু সুনির্বাচিত না হইলেও শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অত্যন্ত মতভেদ নাই। শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অধিকাংশ বিশিষ্ট মতাবলম্বীরা পাওয়া যায় যে, শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য হইল চরিত্রবান, আত্মবিশ্বাসী এবং সমাজ ও দেশের প্রয়োজনসিদ্ধির উপযুক্ত লব্ধবিজ্ঞ ‘মানুষ’ তৈয়ারী করা, কেবলমাত্র অর্থোপার্জনের উপযোগী বিদ্যা ভূষিত করা নহে। চরিত্র গঠিত না হইলে লব্ধবিজ্ঞ, তীক্ষ্ণবী ব্যক্তি দ্বারাও দেশের কল্যাণ না হইয়া অকল্যাণ হইবার সম্ভাবনা থাকিয়া যায়। এজন্য অর্থকরী বিদ্যাদানের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের চরিত্রগঠনের প্রতি বিশেষ নজর দেওয়া প্রয়োজন। আমাদের চিন্তাই ক্রমে সংস্কারে পরিণত হয়, এবং সংস্কারই চরিত্রের নিয়ামক। সমগ্র চরিত্রগঠনে প্রয়োজন সচ্চিন্তার পরিবেশন। ধর্মের মাধ্যমে ইহা সহজে করা যায়। ধর্মকে বাদ দিয়া শিক্ষা সম্পূর্ণও

হয় না। কারণ আমাদের জাতীয় জীবনের মূলভিত্তি ধর্ম—উহাই জাতির মেরুদণ্ডস্বরূপ। ধর্ম বলিতে স্বামীজী বলিয়াছেন, “অন্তর্নিহিত দেবত্বের বিকাশসাধন,” “যে ভাবধারা পশুকে মানুষে এবং মানুষকে দেবতায় পরিণত করে।”

শিক্ষার মাধ্যমে ‘মানুষ’ হওয়ার অর্থ, যে চরিত্রবান ব্যক্তি দেহ মন স্নেহ ও বলিষ্ঠ রাখিয়া বিজ্ঞানাদির জ্ঞানে ভূষিত হইয়া জীবনসংগ্রামে জয়ী হওয়ার যোগ্যতা লাভ করিয়াছে। এইরূপ শিক্ষা বিভাগীকে নিজের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস সম্পন্ন করিয়া তাহার মস্তিষ্ক উচ্চ চিন্তা ও আদর্শে পূর্ণ করে, দুর্বল স্বার্থপর না করিয়া দ্রুতি বলিষ্ঠ ও সাহসী করে, সংঘবদ্ধ হইয়া কার্য করিতে শিক্ষা দেয়; শিক্ষা তাহার মজ্জাগত হইয়া সংস্কারে পরিণত হয়।

প্রাচীন কালের গুরুগৃহে শিক্ষার মধ্যে এই ‘মানুষ’ গড়িবার দিকটিতে বিশেষভাবে মনোযোগ দেওয়া হইত। অভিভাবকগণ বালকদের গুরুগৃহে পাঠাইতেন। সেখানে ব্রহ্মচর্যব্রত, সেবা ও অধ্যয়নের মাধ্যমে এবং বিশেষ করিয়া জলন্ত পাবকসদৃশ আচার্যের জীবনের সংস্পর্শে যুবকগণ বহুবিধ বিদ্যায় পারদর্শী হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিমল চরিত্রেরও অধিকারী হইয়া সমাজে ফিরিয়া আসিত। শুধু যে তাহাদিগকে বেদাদি শিক্ষাই দেওয়া হইত তাহা নহে, জাগতিক বিদ্যাও দান করা হইত; ‘পর’ ও ‘অপর’ উভয় বিদ্যাই। চিকিৎসাশাস্ত্র, জ্যোতিষশাস্ত্র, ফলিত জ্যোতিষ, কৃষি, পশুপালন, বাণিজ্য, যুদ্ধবিদ্যা, অস্ত্রনির্মাণ, গৃহনির্মাণ প্রভৃতি বহুবিধ বিদ্যার তখন প্রভূত

উন্নতি হইয়াছিল। আচার্যগণই বিদ্যার্থীগণের সব ব্যয়ভার বহন করিতেন। বিবিধাকার দানের মাধ্যমে সমাজ আচার্যগণকে এ বিষয়ে সহায়তা করিত।

গুরুগৃহগুলির পরিবেশও ছিল বিদ্যার্থীদের জীবনগঠনের অল্পকূল। লোকালয় হইতে দূরে মনোরম অনাড়ম্বর পরিবেশে উহা স্থাপিত হইত। মনের একাগ্রতা সাধনের জন্তু এরূপ পরিবেশ অপরিহার্য।

একাগ্র মন এত শক্তিসম্পন্ন হয় যে, উহা দ্বারা অনায়াসে এবং স্বল্প সময়ে জ্ঞান আহরণ সম্ভব হয়। মন একাগ্র না হইলে, স্তূৰূপে মনোযোগ দিতে না পারিলে অধ্যয়ন কোন অবস্থায় সন্তোষজনক হয় না। এই প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের অভিমত বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন— “আমার মতে মনের একাগ্রতা-সাধনই শিক্ষার প্রাণ, শুধু তথ্যসংগ্রহ করা নহে। আবার যদি আমাকে নুতন করিয়া শিক্ষালাভ করিতে হইত এবং নিজের ইচ্ছামত আমি যদি তাহা করিতে পারিতাম, তাহা হইলে শিক্ষণীয় বিষয় লইয়া আমি মোটেই মাথা ঘামাইতাম না। আমি আমার মনের একাগ্রতা ও নির্লিপ্ততার ক্ষমতাকেই ক্রমে ক্রমে বাড়াইয়া তুলিতাম; তারপর এভাবে গঠিত নিখুঁত যন্ত্রসহায়ে খুশিমত তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিতাম। মনকে একাগ্র ও নির্লিপ্ত করিবার ক্ষমতাবর্ধনের শিক্ষা শিশুদের একসঙ্গেই দেওয়া উচিত।” গুরুগৃহে গুরুর পবিত্র জীবনের সংস্পর্শে বিদ্যার্থীদের জীবনে স্বাভাবিকভাবেই পবিত্রতা অল্পপ্রবৃষ্টি হইত। শিক্ষায় অধিক দৃষ্টি নিবদ্ধ হইত বিদ্যার্থীর অন্তরঙ্গ জ্ঞানের উন্মেষের পথের বাধাপসারণে; স্বযোগ্য মালী যেরূপ নির্দিষ্ট চারাগাছটিকে

উহার পূর্ণ বৃদ্ধির জন্ত বেড়া ও সার দিয়া, গোড়া খুঁড়িয়া, পর্যাপ্ত বারি সেচন ও বৃহৎ বৃক্ষের আচ্ছাদন হইতে রক্ষা করিয়া যথাসাধ্য সাহায্য করে, উপযুক্ত অভিজ্ঞ গুরুও তদ্রূপ অগ্রাপ্তবয়স্ক শিষ্যকে তাহার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পথের প্রতিবন্ধ অপসারণের ও অন্তর্নিহিত ব্যক্তিত্বের বা দেবত্বের পূর্ণ বিকাশ সম্পাদনের উদ্দেশ্যে ব্রহ্মচর্যব্রত পালনের উপযুক্ত ব্যবস্থা, প্রয়োজন অতরূপ খাদ্য-ব্যবস্থা, বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ-সম্পাদনে যত্ন এবং যথেষ্ট পরিমাণে স্নেহসেচন ও স্বাধীনতাদান করিয়া যথাসাধ্য সাহায্য করেন।

অভিজ্ঞ আচার্যের তত্ত্বাবধানে প্রায় দ্বাদশবর্ষ শিক্ষাপ্রাপ্ত শিষ্য জাগ্রত আত্মপ্রত্যয়-সহ দেবোপম চরিত্রের অধিকারী হইয়া নিজগৃহে প্রত্যাগমনের অভিলাষ গুরুকে নিবেদন করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলে তিনি এইরূপ আশীর্ষচন উচ্চারণ করিতেন, ‘উঠ বৎস, মাহস অবলম্বন কর, বীর্যবান হও, সমুদয় দায়িত্ব আপনার স্বন্ধে লও—জানিয়া রাখ তুমিই তোমার অদৃষ্টের স্বজনকর্তা। তুমি যাহা কিছু বল বা সহায়তা চাও তাহা তোমার ভিতরেই রহিয়াছে।’

অর্জিত জ্ঞানকে সংস্কারে পরিণত করিয়া পূর্ণ মানুষ তৈয়ার করিবার রীতি তখনকার আচার্যগণ জানিতেন। সমাজ তখন এইরূপ চরিত্রবান মানুষ দ্বারা পূর্ণ ছিল। প্রাচীন কালের এই শিক্ষাব্যবস্থাই ভারতের জাতীয় শিক্ষার মূলভিত্তি। দেশে শিক্ষা-ব্যবস্থার নানারূপ গলদ ও শিক্ষিতগণের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া এবং পূর্বোক্তরূপ শিক্ষা-পদ্ধতির পুনরায় প্রচলনে দেশের সকল রকমে উন্নতি হইবে মনে করিয়া ত্রিকালদর্শী মহাপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ কষুকেঠে দেশবাসীকে

আত্মানুপূর্বক বলিয়াছেন, “আমার বিশ্বাস— গুরু সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিয়া গুরুগৃহ-বাসেই প্রকৃত শিক্ষা হইয়া থাকে। গুরু সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শে না আসিলে কোনরূপ শিক্ষাই হইতে পারে না।”

বর্তমান কালে আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার সহিত প্রাচীনকালে এই গুরুকুলপ্রথার যথাসম্ভব সংমিশ্রণ সাধন করিতে হইবে—সাহিত্য-শিল্প-বিজ্ঞানাদি জাগতিক শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রগণ যাহাতে চরিত্রবলেও বলীয়ান হইয়া উঠিতে পারে, তাহার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ ও পরিবেশ সৃষ্টি করিতে হইবে। ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য সম্পূর্ণ রক্ষা করিয়া অপর দেশের যে শিক্ষা উৎকৃষ্ট ও হিতকারী বিবেচিত হইবে তাহা নিজেদের ভাবে গ্রহণ করিতে হইবে। অন্ধ অহুকরণ কখনো কল্যাণজনক হইবে না।

ব্রহ্মচর্যের প্রতি বিভাগার্থগণের দৃষ্টি বিশেষ-ভাবে আকৃষ্ট করা প্রয়োজন। সংযমই সকল শক্তির উৎস—এটি তাহাদের প্রতিষ্ঠা করাইতে হইবে।

বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “যোগীরা বলেন মহুশ্যদেহে যত শক্তি অবস্থিত, তাহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি ওজঃ। এই ওজঃ মস্তিষ্কে সঞ্চিত থাকে; যাহার মস্তিষ্কে যে পরিমাণে ওজোধাতু সঞ্চিত থাকে, সে সেই পরিমাণে বুদ্ধিমান ও আধ্যাত্মিক বলে বলীয়ান হয়। ইহাই ওজো-ধাতুর শক্তি।... কামজয়ী নরনারীই কেবল এই ওজোধাতুকে মস্তিষ্কে সঞ্চিত করিতে সমর্থ হন।” ছাত্রগণের হৃদয়ে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি, ভারতীয়তার প্রতি শ্রদ্ধা উৎপাদনের জন্য শিক্ষাব্যবস্থায় সংস্কৃতির চর্চা, এবং ছাত্রদের ধর্মজীবন গঠনে প্রয়াস একান্ত প্রয়োজন। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “সংস্কৃত

শিক্ষায় সংস্কৃত শব্দগুলির উচ্চারণমাত্রেই জাতির মধ্যে একটা গৌরব, একটা শক্তির ভাব জাগিবে।”... “আমি ধর্মকে শিক্ষার ভিতরকার সার জিনিস বলিয়া মনে করি।”... “আধ্যাত্মিকতাই জীবনের অগ্রাঙ্ক কার্যসমূহের ভিত্তি। আধ্যাত্মিক স্বস্থতা ও সবলতা সম্পন্ন মানব যদি ইচ্ছা করেন অগ্রাঙ্ক বিষয়েও দক্ষ হইতে পারেন; আর মাহুষের ভিতর আধ্যাত্মিক বল না আসিলে, তাহার শারীরিক অভাবগুলি পর্যন্ত ঠিক ঠিক পূরণ হয় না।” (শিক্ষাপ্রসঙ্গ)।

স্বামী বিবেকানন্দ প্রাচীন গুরুকুলপ্রথার সহিত বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির সমন্বয় চাহিয়া ছিলেন। আধুনিক যুগের সাহিত্য-শিল্প-বিজ্ঞানাদি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রগণকে যাহাতে চরিত্রবলে বলীয়ান—যথার্থ “মাহুষ” করিয়া তোলার শিক্ষাও দেওয়া হয়, তাহা তিনি চাহিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণমিশনের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি স্বামীজীর সেই ইচ্ছাকে বাস্তবরূপায়িত করিবার প্রচেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত।

বর্তমান সময়ে দেশে ছাত্রসংখ্যার তুলনায় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অতি অল্প। তাছাড়া মনোমত প্রতিষ্ঠানগঠনে অর্থনৈতিক এবং অগ্রাঙ্ক বহুবিধ বাধাও রহিয়াছে। তথাপি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিকে যাহাতে স্বামীজীর ইচ্ছামুদ্রা গড়িয়া তোলা যায় তাহার বিশেষ চেষ্টা করা প্রয়োজন। ছেলেদের যথার্থ শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইলে ইহা ছাড়া অল্প কোন পথ নাই। শুধু অর্থকরী বিত্তালাভই নয়, জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইবার জন্য, দেশের ও সমাজের যথার্থ কল্যাণকারী হইবার জন্য আরো যে সব যোগ্যতার প্রয়োজন, তাহা সবই পরিবেশন করার আয়োজন প্রত্যেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেই থাকা বিশেষ প্রয়োজন।

ইহার জন্ত বর্তমানে কয়েকটি দিকে নজর দেওয়া মনে হয় অসম্ভব নহে, বিশেষ করিয়া নূতন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়িবার সময় তাহা করা যায়, স্থলের জন্ত তো বটেই।

ইহার জন্ত, বলা বাহুল্য, শিক্ষকদের নিজের জীবন ও আচরণের দিকে সর্বাগ্রে নজর দিতে হইবে। নিজের আচরণে যদি আদর্শের বিপরীত হয়, তাহা হইলে ছাত্রগণকে আদর্শনিষ্ঠ করানো সম্ভবপর নহে।

আদর্শনিষ্ঠ, সহায়ভূতিশীল শিক্ষকের সংস্পর্শে ছাত্রগণ যত অধিক সময় কাটাইতে পারে ততই ভাল। সেজন্ত শিক্ষায়তনগুলি আবাসিক হইলেই সবচেয়ে ভাল হয়। উহা সম্ভবপর না হইলে অন্ততঃ অর্ধ-আবাসিক হওয়া বাঞ্ছনীয়। যেখানে ছাত্রগণ সকালে যাইয়া শিক্ষকগণের সাহিত সারাদিন কাটাইয়া সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিতে পারে। আমাদের দেশ গ্রীষ্মপ্রধান। সকালে ও বিকালে ক্লাস করিতে পারিলেই ভাল। দ্বিপ্রহরে ছাত্রগণের আহ্বারের ও বিকালের জলযোগের আয়োজন শিক্ষায়তনের মধ্যেই থাকিবে। বর্তমানে প্রচলিত ‘ডে-টুডেটস হোম’গুলির অনুকরণে ইহা করা যায়; ছাত্রগণ স্বল্পব্যয় বহন করিবে, বাকী ব্যয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি বহন করিলেই ভাল। অবসর-সময়ে পাঠের সুবিধার জন্ত লাইব্রেরীও সেখানে থাকিবে। খেলাধুলার মাঠ এবং ব্যায়ামাগারও থাকা চাই।

শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের স্থান সহরাক্কে হইলে তাহা সহর হইতে ২১৩ মাইল দূরে কোন উন্মুক্ত অঞ্চলে হওয়া চাই। ফুলবাগান, সবজিবাগান প্রভৃতির জন্ত জমিও যথেষ্ট থাকা প্রয়োজন। ছাত্রগণ সেখানে অবসরকালে নিজেরা একটু আধটু বাগানের কাজ করিতে পারিলে আরো ভাল হয়। সহজ, স্বাভাবিক ভাবে ছাত্রদের মনে আনন্দময় ভাব, সামান্য শারীরিক শ্রম, একাগ্রতা, আত্মবিশ্বাস, পবিত্রতা ও সর্বোপরি কিছু ধর্মভাব যাহাতে প্রবেশ করে, তাহার জন্ত প্রয়োজনীয় সবকিছুই আয়োজন সেখানে রাখিতে হইবে। একটি প্রার্থনাগৃহ একান্ত প্রয়োজন। স্থলের কার্খারস্তের পূর্বে ছাত্রগণ

যেখানে সমবেত হইয়া প্রার্থনা, ভজন ইত্যাদিতে কিছুক্ষণ কাটাইতে পারে। এই গৃহে ধর্মার্থ-গণের আলেখ্য থাকিবে, প্রার্থনাদির সময় ধূপ জালানো হইবে, ফুলদানিতে কিছু ফুলও থাকিবে। এমন একটি পরিবেশ হওয়া চাই, যেখানে প্রবেশ করিবামাত্র মন স্বতই শান্ত হইয়া আসে। অভ্যাস ছাড়া মনের মধ্যে কোন কিছুই ছাপ স্থায়ভাবে দেওয়া যায় না।

এককথায়, যে গুণগুলি ছাত্রজীবনে অর্জন করা প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়, সেগুলিকে কোন প্রক্রিয়ার মাধ্যমে ছাত্রদের মনে নিয়মিতভাবে পরিবেশনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। কতকগুলি সদভ্যাসের ব্যবস্থা রাখিতে হইবে। দৈনন্দিন কার্যসূচীতে সেগুলি থাকা প্রয়োজন। অথচ সর্বদা নজর রাখিতে হইবে, ছাত্রেরা যেন কখনও ভাবিবার অবসর না পায় যে তাহাদের স্বাধীনতা ব্যাহত হইতেছে। সহায়ভূতিশীল শিক্ষকগণের সাহিত কেবল পড়াশুনার সময় নয়, খেলাধুলা, প্রার্থনা, গল্পগুজব প্রভৃতির সময়ও মেলোমেশার ফলে পরস্পরের প্রতি ভালবাসার বন্ধন দৃঢ়তর হইবে, এবং ছাত্রগণ অমুভব করিতে পারিবে যে তাহারা যাহা শিখিতেছে তাহা স্বেচ্ছায় ও সানন্দে। এরূপ হইলে শিক্ষা ‘মাতৃমুখ’ তেয়ারীর উপযোগী হইবে।

ছাত্রগণের আবাস হইতে দুইতিন মাইলের মধ্যে শিক্ষায়তনগুলি রাখিতে পারিলে আরো একটি ফল হইবে; ছাত্রগণ সকালে সেখানে হাঁটিয়া যাইতে ও বিকালে হাঁটিয়া ফিরিতে পারিবে। অধিকাংশ ছাত্রকে খাওয়ার পরই হাঁটিয়া অনেক ধনস্তম্ভাস্ত করিয়া বিভ্রালয়ে আসিতে হয়। ইহা স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর।

লাইব্রেরীতে সর্বধর্মের মহাপুরুষদের, বড় বড় দেশনেতা, সাহিত্যিক প্রভৃতির জীবনী এবং আলেখ্য থাকা বাঞ্ছনীয়।

মনে হয়, আন্তরিকভাবে সচেষ্ট হইলে আমরা এভাবে বা উন্নততর অল্প কোন উপায়ে ছাত্রগণকে অর্থকরী বিভ্রালাভের সহিত চরিত্রবলেও বলীয়ান করিয়া তুলিয়া দেশের যথার্থ কল্যাণ করিতে পারিব।

পরলোকে শিম্পাচার্য নন্দলাল বসু

গভীর দুঃখের বিষয়, গত ১৬ই এপ্রিল, ১৯৬৬, শনিবার বিকাল ৫টা ৩২ মিনিটের সময় দেশনন্দিত শিল্পসাধক, নন্দলাল বসু ৮৩ বৎসর বয়সে শান্তিনিকেতনে তাঁহার নিজস্ব ভবনে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। ভারতীয় সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন-যজ্ঞের এই অগত্যম প্রধান স্বাক্ষকের দেহাবসানে শিল্পজগতের, বিশেষতঃ ভারতীয় চিত্রকলার যে ক্ষতি হইল, তাহা অপূরণীয়।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ৩রা ডিসেম্বর মুন্সের জেলার খড়্গাপুরে তিনি জন্মলাভ করেন; তাঁহার পিতা পূর্ণচন্দ্র বসু তখন সেখানে কর্মব্যাপদেশে বাস করিতেন।

ষাণ্মাস্যে তাঁহার ছাত্রজীবন আরম্ভ হয়। ১৬ বছর বয়সে কলিকাতায় আসিয়া সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হন এবং ২০ বছর বয়সে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া এফ.এ পড়িবার জন্ত মেট্রোপলিটনে (বিদ্যাসাগর কলেজ) ভর্তি হন। কিন্তু শিল্পের প্রতি আকর্ষণের আধিক্য-হেতু পাস করা সম্ভব হইল না। শিক্ষার অগ্ন্যগ্নি বিভাগে পড়াইবার জন্ত অভিভাবক-গণের চেষ্টাও ব্যর্থ হইবার পর তিনি কলিকাতা-গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টস্-এ ভর্তি হন। অবনীন্দ্রনাথ তখন উহার ভাইস প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের ভারতীয় চিত্রাবলী তাঁহাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে অবনীন্দ্রনাথ প্রিন্সিপ্যাল ই. বি. হাভেলের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় করাইয়া দেন। প্রিন্সিপ্যাল হাভেল তাঁহার শিল্পনৈপুণ্যে প্রীত হন। স্কুলে এবং

পরে বাড়ীতে অবনীন্দ্রনাথের নিকটই তিনি শিক্ষালাভ করিতে থাকেন। ছাত্রাবস্থায় অঙ্কিত তাঁহার বহু চিত্র প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

এই সময় ভগিনী নিবেদিতা একদিন আর্টস স্কুলের এই তরুণ শিল্পীর চিত্রনৈপুণ্যে বিশেষ আকৃষ্ট হন। ভারতীয় সংস্কৃতির সর্বতোভাবে পুনরুজ্জীবনের জন্ত ভগিনী নিবেদিতা যে বিষয়ে ঐহাকে উন্নতির সহায়ক দেখিতেন, তাঁহাকেই যথাসাধ্য সহায়তা ও অনুপ্রেরণা দান করিতেন। রাজনীতিক্ষেত্রে অগ্নিযুগের ঋত্বিকদিগকে, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুকে তিনি যেভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন, সেই ভাবেই অমীম আগ্রহ লইয়া ভারতীয় শিল্পকলার পুনরুজ্জীবনের জন্ত অনুপ্রেরণা দান ও সহায়তা করিয়াছিলেন নন্দলাল বসুকে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি লেডি হেরিংহাম অজন্তা গুহার চিত্রগুলি নকল করিতে আসিয়াছিলেন; ভগিনী নিবেদিতাই সে সময় নন্দলাল বসুকে সেখানে পাঠাইয়া দেন তাঁহার কাজে সহায়তা করিতে। নন্দলালবাবুর সহকর্মী অসিত হালদারও তাঁহার সঙ্গে যান। ভগিনী নিবেদিতার নিকট তিনি নানাভাবে যে অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন, পরজীবনে কৃতজ্ঞচিত্তে তিনি পুনঃপুনঃ সে কথার উল্লেখ করিতেন।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে বিশ্বভারতীয় কলাভবনে যোগ দিবার পর শান্তিনিকেতনের সহিত নন্দলাল বসুর আত্মীয়তা গভীর হইয়া উঠে এবং এক বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে সেখানেই তিনি স্থায়ীভাবে বাস করিতে থাকেন;

কলাভবনের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন ১৯২২ খৃষ্টাব্দে। শাস্তিনিকেতনের কলাভবন তাঁহারই কীর্তি বহন করিতেছে। বহু বিদেশগত ছাত্র এখানে ভারতীয় ছাত্রদের সহিত ভারতীয় শিল্প শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। ছাত্রদিগকে তিনি ভালবাসিতেন গভীরভাবে, স্বাধীনতা দিতেন তাহাদের শিক্ষার ক্ষেত্রে। কলাভবন ও শাস্তিনিকেতনের সহিত তাঁহার স্মৃতি নিবিড় ভাবে বিজড়িত।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত চীন, জাপান, মালয় ও ব্রহ্মদেশ ঘুরিয়া আসেন, এবং ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার সহিত যান সিংহলে।

মহাত্মাজীর অসহযোগ আন্দোলনেও তিনি যোগ দিয়াছিলেন; ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে লবণ আইন-অমাত্র আন্দোলনে তিনি অংশ গ্রহণ করেন। মহাত্মাজীর আহ্বানে কংগ্রেসের লক্ষ্যে অধিবেশনে তিনি ভারতশিল্পের প্রদর্শনী সজ্জিত করেন।

ভারতীয় শিল্পে তাঁহার অতুলনীয় অবদানের জন্য ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে কাশী বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে 'ডক্টরেট' উপাধিতে ভূষিত করেন; বিশ্বভারতী তাঁহাকে 'দেশিকোত্তম' উপাধি দেন কিছুকাল পরে। ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকার তাঁহাকে 'পদ্মবিভূষণ' উপাধিতে এবং ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 'ডি. লিট.' উপাধিতে ভূষিত করেন।

ভগিনী নিবেদিতার সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শের ফলে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা এবং রামকৃষ্ণ মিশনের সহিত নিবিড় আত্মীয়তা গড়িয়া উঠে। শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মস্থান

কামারপুকুরের মন্দিরটি তাঁহার পরিকল্পিত। শ্রীরামকৃষ্ণের পদধূলিপূত মাটির ঘরগুলিকে ঠিক সেই ভাবেই রক্ষা করিয়া, এবং দেগুলির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়াই তিনি মন্দিরটির পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। কামারপুকুরের কথা উঠিলেই তিনি উহাকে তাঁহার পরমতীর্থ বলিয়া বর্ণনা করিতেন। বেলুড় মঠের শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দিরের বেদী এবং উহার পৃষ্ঠপট, মন্দিরগাত্রে নবগ্রহের মূর্তি প্রভৃতি বহু অঙ্গ তাঁহার শিল্পনৈপুণ্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। উদ্বোধন কার্যালয়ের সহিতও তাঁহার বিশেষ প্রীতির সম্বন্ধ ছিল। উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত বহু পুস্তকের প্রচ্ছদপট এবং উদ্বোধন পত্রিকার বিশেষ সংখ্যাগুলির বহু চিত্রাদি তিনি আঁকিয়া দিয়াছিলেন।

অনন্তসাধারণ গুণভূষিত হইয়াও তিনি অতি সরল ও অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মধুর আচরণের সংস্পর্শে যাহারা একবারও আসিয়াছেন, তাঁহাদের সকলেরই নিকট তাঁহার নিরহঙ্কার ভাব স্পষ্ট হইয়া উঠিত।

তাঁহার দেহাবসানে শিল্পজগতের ও বিশ্ব-ভারতীয় যে ক্ষতি হইল, তাহা অপূরণীয়। উদ্বোধন কার্যালয়ের ক্ষতির পরিমাণও অপরিমেয়।

এই মহাপ্রাণ শিল্পাচার্যের দেহ-নিমুক্ত আত্মা ভগবচ্চরণে চিরশান্তি লাভ করুক।

ও শান্তি: । শান্তি: ॥ শান্তি: ॥

শিল্পচর্যায় শিল্পাচার্য নন্দলাল

অধ্যাপক শ্রীবিষ্ণুরঞ্জন চক্রবর্তী

মর্মব্রিত শালবীথির ছায়ায় স্তম্ভবেদনায়
নিধর হয়ে আছে কলাভবন। নিদাঘদিনের
প্রথর ছপূরে লালধূলোর ঘূর্ণীহাওয়া তাকে ছুঁয়ে
চলেছে বারে বারে—ফেলেআসা দিনের কত
শ্রুতি বাতাসের ঐ উত্তপ্ত দীর্ঘখাসে হৃদয় মথিত
করে যেন বেরিয়ে আসছে। কত দিনের
নিবিড় সম্পর্ক তাঁর সাথে! এই ভবনের অস্ত-
রালে কত গ্রীষ্ম এসেছে ঘুবুডাকা ক্রান্ত ছপূরে
শ্রান্ত পথিকের রূপ ধরে, কত বর্ষা এসেছে
মল্লার-রাগে নৃত্যপরা হয়ে, বাউলের একতারায়
আগমনীর সুরে কত শব্দ বিধৃত হয়েছে রূপে
রঙে; তুলির স্পর্শে সজীব হয়েছে সোনার ফসলে
উপচেপড়া হেমন্তলক্ষ্মী, কুহেলী আবরণে
নিজেকে ঢেকে প্রকাশিত হয়েছে শীতঋতু আর
বিচিত্র সাজে কতবার কতভাবে মূর্ত হয়েছে
চিরহরিৎ বসন্ত। শান্তিনিকেতনের এই শাস্ত-
পরিবেশে দিনের পর দিন আচার্য নন্দলাল
একান্তে শিল্পদৃষ্টি তুলে ধরেছেন প্রকৃতির
বিবর্তনের ছন্দলয়ের দিকে—মনের গভীরে
প্রেরণা পেয়ে পুলকিত চিত্তে নিজেকে ভাসিয়ে
দিয়েছেন শিল্পচর্যায় জোয়ারজলে। প্রাণ দিয়ে
যা অহুভব করেছেন আবেগ দিয়ে তা নিঃশেষে
প্রকাশ করেছেন তুলি ও বর্ণের অপরূপ বিজ্ঞানে;
রঙের জগতে রূপের জগতে স্বচ্ছন্দ গতিতে
বিচরণ করেছেন আপন আনন্দে বিভোর হয়ে।
কল্পনার ভাবলোকে আরুঢ় থেকেও তিনি বাস্তব
সংসারকে হুরে না রেখে তার সঙ্গে সংযোগস্থত্র
বৈধেছেন অতি নিপুণভাবে। তাঁর শিল্পীমত্তা
বাস্তব জীবনকে ঘিরে অজস্র ধারায় উৎসাহিত
হয়ে প্রতিকলিত করেছিল স্বর্ধরম্মিয় বর্ণপটভায়;

তাঁর বস্তুধর্মী চিত্রও তাই এক অদৃশ মায়ায়
মনকে বাস্তবতার উর্ধ্বে নিয়ে যায়! বিশ্বপ্রাণের
আবেগ-উচ্ছ্বাস নিয়ত স্পন্দিত হয়েছে তাঁর
শিল্পপ্রচেষ্টায়। বনানীর জামলিমার মাঝে
লালমাটির পথ বেয়ে যারা দলবৈধে গান গেয়ে
চলেছে তাদের উচ্ছলতা চিত্রের রেখাবন্ধনী
ছাপিয়ে উঠে মনকে জানিয়ে যায় শিল্পী নিজেকে
কতটা একান্ত করে নিয়েছেন পারিপার্শ্বিকের
সঙ্গে, কত নিবিড় ভাবে অহুভব করেছেন
গ্রামীণ জীবনের স্তম্ভস্থ হাসিকান্নাকে।
সাঁওতাল পল্লীর নিত্যন্ত সাধারণ ঘটনাও দরদী-
মনের ছোঁয়া পেয়ে রূপায়িত হয়েছে অপরূপ
মহিমায়। জীবনের নাট্যমঞ্চের একপাশে বসে
গেছেন শিল্পী রঙতুলি হাতে করে আর একের
পর এক ছবি এঁকে চলেছেন—সাধারণ ঘটনাও
সেখানে জীবন্ত তাৎপর্য নিয়ে অসাধারণ হয়ে
ফুটে উঠেছে।

ঘনায়মান অন্ধকার দিনে গুরু অবনীন্দ্রনাথ
শিল্পসাধনার যে দীপশিখাটি উর্ধ্বে তুলে ধরে-
ছিলেন তারই বিচ্ছুরিত আলোয় শিল্প নন্দলাল
দেখতে পেলেন শিল্পপরিক্রমার নূতন সরণী—
নূতন দিগন্তের দিক্চক্ররেখা ধীরে পরিষ্কৃত হ'ল
অপস্মিয়মাণ তমিশ্রা ভেদ করে। রূপছন্দের
অহুমরণ করে স্বরূপ হ'ল পথচলা। অনিবার্য
শিখায় জলে রইল সাধনার দীপটি আর তারই
আলোয় শিল্পচেতনা ছুটে চলল অর্গলমুক্ত পথে
বাধাবন্ধহারা। নিত্যনূতন শিল্পসম্পদ আহরণ
করে চললেন চলতি পথের হৃদয় থেকে; সৃষ্টির
ভাণ্ডার পূর্ণ হয়ে উঠল অভিনব চিত্ররূপে।
প্রাচ্য-প্রতীচ্যের ভাষ ও রীতি এসে মিলেছিল

অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকৃতির ভিতর কিন্তু উত্তর-সাধক নন্দলাল মনে প্রাণে সাড়া দিলেন প্রাচ্য-ভূমির শাস্তরূপকলার আস্থানে—ভারতের ভাবগঙ্গার পেলব পলিতে অঙ্কুরিত হ'ল চারু-শিল্পের শ্রামল সম্ভাবনা। সূর্যকরোজ্জ্বল আকাশের হাতছানিতে সে অচিরে বিকশিত হয়ে উঠল রূপে রসে ছন্দে। প্রতীচীর শিল্পে অপার্থিব সৌন্দর্য প্রকাশের অবকাশ নেই; বস্তুজগতের অপরূপ ব্যঞ্জনা সেখানে রূপে রঙে বিধৃত হয়ে আছে। অথচ চোখের দেখা ছাড়িয়ে মনের গভীরে একান্ত নিভূতে শিল্পের রসাস্বাদনে বিভোর থাকে ভারতের আবহমানকালের ঐতিহ্য। প্রাচীন ভারতের শিল্প তার সকল শিল্পকর্মে অরূপের বাণী চিরদিন বয়ে এনেছে রেখার বন্ধনে, রঙের আভাসে, ভাস্কর্যের ভঙ্গীতে আর স্থাপত্যের উৎকর্ষে। অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় শিল্পের এই ইঙ্গিতাভীত আবেদনে মুগ্ধ হয়েছিলেন তাই প্রতীচোর প্রভাব কাটিয়ে তাঁর শিল্প যাত্রা করেছিল প্রাচ্যরাতির অভিযানে। গুরু এই অভিযানকে নিজ শিল্পশৈলীর দিশারী-রূপে নন্দলাল বরণ করে নিয়েছিলেন—রেখার সাবলীল ছন্দকে মনোনীত করেছিলেন ভাব-প্রকাশের অগতম মধ্যম হিসাবে।

ভারতীয় চিত্রকলার শিল্পৈশ্বর্যের অফুরন্ত ভাণ্ডার থেকে প্রেরণা লাভের উৎসমুখে কল্যাণীমূর্তিতে দাঁড়িয়ে নন্দলালকে দিনের পর দিন উৎসাহ দিয়েছেন ভারতকল্যাণে নিবেদিত-প্রাণা ভগিনী নিবেদিতা। কালের যবনিকার অস্তরালে লুকিয়ে-থাকা ভারতসংস্কৃতির গৌরবময় শতাব্দীগুলি হুনিবার আকর্ষণে নিবেদিতাকে টেনে নিয়ে গিয়েছে প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্য-সৌধের সিংহদ্বারে—অভ্যন্তরে প্রবেশ করে উজ্জ্বলিত হৃদয়ে তিনি ছুটে বেড়িয়েছেন আন্তরিক স্মারকপ্রাস্তে। তাঁর

ক্রান্তদৃষ্টির সম্মুখে উদঘাটিত হ'ল আগামী ভারতের নবরূপ—শিল্পের পুনরুদ্বোধের উপর যার ভবিষ্যৎ আশা নিহিত। ভাবী জাগৃতির আগমনপথ সূর্যম করতে তাই তৎপর হয়ে উঠলেন তিনি। শিল্পসংস্কৃতির পুনর্জাগরণে অবনীন্দ্রনাথকেও তিনি অনুপ্রাণিত করেন। নিবেদিতার অনুপ্রেরণায় নন্দলালও ভারতীয় ভঙ্গীতে নিজস্বভাবে চিত্রকৃতি শুরু করেন। জননীর মমতায় ঘিরে, অকৃত্রিম স্নেহধারায় অভিমুগ্ধিত করে নিবেদিতা নন্দলালকে নিয়ে গেলেন ভারতীয় চিত্রকলার চিরায়ত সৌন্দর্যের বেদীমূলে—চিরহৃন্দরের উপাসনার সংকল্প নিয়ে নন্দলাল নিবিষ্ট হলেন শিল্পসাধনায়। তাই অজস্রবার ভিত্তিচিত্রের অলুকৃতি করতে বসে তিনি আবেগবিহ্বল চিত্তে নিজেকে হারিয়ে ফেললেন; বিচিত্র চিত্ররাজি তাঁর শিল্পীসত্তায় ঝংকার তুলে আনন্দতানে মেতে উঠল; মুখর অতীত রূপরসের বরণডালা সাজিয়ে নবীন অতিথিকে অভিনন্দিত করে নিয়ে গেল নন্দনসৌধের মণিকুণ্ডিমে—শিল্পীমনের আশা-আকাঙ্ক্ষা স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হ'ল চিরকালের জন্ত। সেই উচ্চ সৌধশিখর থেকে তিনি দেখতে পেলেন জাগ্রত শিল্পচেতনার হৃদরবিস্তৃত পরিধি। নবোন্মেষ প্রাণবন্ত্যধারায় প্রাবিত করলেন উষর শিল্পক্ষেত্র; দিকে দিকে জেগে উঠল নূতন প্রাণের স্পন্দন—পুনরুজ্জীবনের দোলায় হিল্লোলিত হ'ল ভারতীয় শিল্পকলা; সার্থক হ'ল নিবেদিতার স্বপ্ন।

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবধারার সঙ্গে পরিচয় কারিয়ে দিয়ে নিবেদিতা নন্দলালকে নিয়ে গেলেন সনাতন ভারতের আত্মিকরূপের সংস্পর্শে; অস্তুদৃষ্টির বিমল আলোয় নন্দলাল বিভোর হয়ে দেখলেন সেই বিভাসিত রূপটি।

অধ্যাত্মচিন্তায় আবেষ্টনে সকল কর্মপ্রচেষ্টায়

ছন্দোবদ্ধ ভাবটি ধীরে অল্পপ্রবিষ্ট হ'ল শিল্পীর
অন্তরে দীর্ঘমূল বিস্তার করে—উত্তরকালে তাই
তিনি স্বতঃস্ফূর্তপ্রকরণে রূপের প্রদীপ দিয়ে
আরতি করে চললেন অপরূপের মানসমূর্তি।
আত্মনিবেদনের স্বরটি অন্তরে ধ্বনিত হয়ে
অভিযুক্ত হ'ল ভক্তিরমনিচ্ছন্দী তুলির রসধারায়
বিচিত্র বর্ণপ্রলেপে রেখার মৌর্খ্যে আর রূপের
মধুরিমায়। রূপের পূজারী ক্রমে জীবনের
সীমানা ছাড়িয়ে রূপাতীতলোকের দ্বারদেশে
উপনীত হলেন—মঙ্গলজ্যোতির উদ্ভাসিত
আলোকে সুন্দরের সোপান অতিক্রম করে
আশ্রয় পেলেন সত্যসুন্দরের পদপ্রান্তে। সবিতু-
মণ্ডলমধ্যাবর্তী হিরণ্ময়বপু পুরুষের সৌন্দর্যছটায়
ভাবের হয়ে একে একে প্রকাশিত হ'ল
আচার্যের পৌরাণিক চিত্রাবলী। মহাযোগী
শংকরের রূপসৃষ্টির আবেদনে তাই মিলেছে
অমৃতভেদী শৈলশিখরের গাঙ্গৌষ আর নীলাশ্বর
গভীর ব্যাপ্তি; বর্ণবিজ্ঞানে ফুটেছে ভিথারীর
রিক্তসৌন্দর্য। রূপলাবণ্য যোজনায় শিল্পী

প্রতিপদক্ষেপে প্রকাশ করেছেন ভারতের
চিরকালের শ্রদ্ধানত ভাবটি এবং সেইজন্যই
আচার্যের তুলির স্পর্শে প্রতি দেবচরিত্র বা
মহামানবচরিত্রই হৃদয়ময় হয়ে উঠেছে
মহিমোজ্জ্বল অভিব্যক্তিতে। বঙ্গনার মন্দাকিনীতে
অবগাহন করে পৌরাণিক চিত্র মাত্রই অপূর্ব
বর্ণছটায় উঠে এসেছে রসোদৌর্গৈ সৈকতভূমিতে
নবোদিত সূর্যের স্নিগ্ধ সৌন্দর্য অঙ্গে ধারণ করে।

অন্তহীন যাত্রাপথে মহাকালের শ্রোত
প্রবাহিত হয়ে চলেছে অগণিত প্রাণের আবর্ত
সৃষ্টি করে; তারই প্রবাহে আজ আনন্দমাগরে
যাত্রা করেছে শিল্পাচার্যের মুক্ত আত্মা। বহুদ্বার
কোলে সেখানে যখনই অসীম আশা নিয়ে
শিল্পীমন বিকশিত হয়ে উঠবে, শ্রদ্ধার অর্ঘ্য
সাজিয়ে শিল্পী যখন যথার্থই নিজেকে উৎসর্গ
করবে শিল্পসাধনার বেদীমূলে, উৎসর্গলোক
থেকে আচার্যের আশিসধারা নেমে এসে শিল্পীকে
এগিয়ে নিয়ে যাবে চরমপ্রাপ্তির লক্ষ্যে - শিল্পের
হবে অমৃতমাগরে উত্তরণ।

শ্যামাসঙ্গীত

(স্বর -- রামপ্রসাদী)

শ্রীমুখীকুমার দাস

বক্ষে ধরেন শিব যে চরণ,

আমি শরণ নিলাম সেই চরণে।

ভয় নাই মাগো আর মরণে ॥

যা করছি মা মর্ত্যালোকে

সব কিছুই মা দিলাম তোকে

আপনার বলতে হইলো শুধু

ওই চরণের শরণ মনে।

ভয় নাই মাগো আর মরণে ॥

(আমি) বিশ্বজনে বলবো ডেকে,

তোরা দেখে যাবে আমার মাকে,

মা বসে আছেন আলো করে

সবার হৃদি-সিংহাসনে।

ভয় নাই মাগো আর মরণে ॥

সমালোচনা

Parliament of Religions (1963-1964) Published by Swami Sambuddha-nanda, Secretary, Swami Vivekananda Centenary, 163, Acharya Jagadish Bose Road, Calcutta 14. Pp. 409 + xvi. Price Rs. 18/-.

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে চিকাগো শহরে অনুষ্ঠিত Parliament of Religions স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাবে একটি যুগান্তকারী ঐতিহাসিক ঘটনায় পরিণত হইয়াছিল। স্বামীজীর উদাত্ত বাণীর মধ্যে মানবসমাজ সেদিন ধর্মসম্বন্ধের গভীর সত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। ধর্মসম্বন্ধের মহাবাগীই যে মানবজাতিকে যথার্থ ভ্রাতৃত্বের সূত্রে ঐক্যবদ্ধ করিতে পারে এ তত্ত্ব মানুষ সেদিন নিশ্চিতভাবে উপলব্ধি করিয়াছিল।

সেই ধর্মমহাসভার অবিস্মরণীয় কাহিনীকে মানস-চেন্ত্রের সন্মুখে রাখিয়া স্বামীজীর জন্মশতবার্ষিকীতে তাঁহার জন্মভূমি কলিকাতা নগরীতে ১৯৬৩ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস হইতে ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত একটি ধর্মমহাসভার অনুষ্ঠান করা হইয়াছিল। এই ধর্মমহাসভায় যে-সকল বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করা হইয়াছিল সেগুলির অধিকাংশ সংগ্রহ করিয়া সম্প্রতি Parliament of Religions নামক একটি সঙ্কলন-গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। চিন্তা ও মননশীলতার জগতে এই সঙ্কলন-গ্রন্থটি একটি বহুমূল্য সম্পদ।

ধর্মসম্বন্ধের জগতে স্বামীজীর অতুলনীয় ভূমিকার উপর এই গ্রন্থে নানা দিক হইতে বিভিন্ন মনোবিগণ উজ্জ্বল আলোক সম্পাত করিয়াছেন। বিভিন্ন রচনাগুলির দীপ্তিতে স্বামীজীর বিরাট ও বহুমুখী প্রতিভার একটি মহৎ আলেখ্য পাঠকের দৃষ্টির সন্মুখে আবির্ভূত হয়।

এই গ্রন্থের প্রারম্ভ-কথায় তাই প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীধর্মেশচন্দ্র মজুমদার অত্রান্ত-ভাবেই বলিয়াছেন - “It is needless to add that the towering personality of Swami Vivekananda emerges out of all these discourses as the great guide of the future of humanity”

গ্রন্থটিতে রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি (সম্প্রতি-লোকান্তরিত) স্বামী মাধবানন্দজীর ও শতবার্ষিকী সমিতির সভাপতির ভাষণ ব্যতীত ৫৮টি রচনা স্থান পাইয়াছে। রচনাগুলি চিন্তাশীলতা ও ওজস্বিতার দিক হইতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

১- ধর্মসম্বন্ধ যে কেবল একটি পাত্র সঙ্কল্পমাত্র নহে, তাহার যে একটি গভীর তাৎপর্য আছে, স্বামীজীর বাণীর আলোকে বহু মনোবী এই গ্রন্থে তাহাদের রচনার মাধ্যমে ইহা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ধর্মসম্বন্ধের প্রকৃত অর্থ, প্রত্যেক ধর্মই আপন বৈশিষ্ট্য অনুসারে মানুষের ধর্ম-জীবনকে পুষ্ট করিবে।

স্বামী মাধবানন্দজীর ভাষণে সকল ধর্মের এই প্রয়োজনীয়তার কথা ব্যক্ত করিয়া বলা হইয়াছে — “The religion of the less advanced tribes is as much religion as that of more civilized communities.”

শতবার্ষিকী সমিতির সভাপতি শ্রীপ্রশান্ত-বিহারী মুখোপাধ্যায়ের ভাষণ পাণ্ডিত্য ও মননশীলতার ভাষায় একটি মনোজ্ঞ রচনা। তাঁহার একাধিক উক্তি উদ্ধৃত করার প্রয়োজন সংবরণ করা দুঃসাধ্য। ধর্মের প্রয়োজনীয়তাকে শ্রীমুখোপাধ্যায় সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহার প্রদীপ্ত ভাষণে তিনি একস্থলে বলিয়াছেন — “The emphasis on inner life has therefore to be re-established, for the

very practical reason to bring order in the outer life. The principle of the one who experiences the inner life is to become all things to all men throughout his life. ...He promises sincerity, he commands trust, he spreads goodness and gives the impression of God and truth and spreads it everywhere. His every act is a meditation and worship."

জীবন-তত্ত্ব ও দর্শনের ব্যাখ্যাতরূপে স্বামীজীর অসামান্য ভূমিকার বিশ্লেষণে দুইটি অসাধারণ প্রবন্ধ এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রবন্ধদুইটি Mrs. Maria Burgi লিখিত Western and Indian Minds' structure and Vivekananda এবং Science and Vivekananda. প্রথম প্রবন্ধে Madam Burgi দেখাইয়াছেন যে পাশ্চাত্য চিন্তাধারার জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় সম্পর্কে দ্বৈততত্ত্বের সমগ্রা কেমন করিয়া স্বামীজীর দর্শনব্যাখ্যার মধ্যে তাহার সমাধান খুঁজিয়া পাইয়াছে। Mrs. Burgi বলেন—"It is the problem of contradictions as explained in the Maya doctrine by Vivekananda which reveals to us, Westerners, the characteristic Indian outlook of philosophy. ...Indian metaphysics constitutes a method and in order to help us to transcend opposition and to do it 'here and now' it asks us to follow different paths adapted to the temperament of each one of us—actif, affectif, reflectif. Different paths are the Yogas which Vivekananda exposes to the West with an unsurpassable clarity for us and mind's austerity."

Science and Vivekananda প্রবন্ধে Mrs. Burgi ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে বিজ্ঞান তাহার সাম্প্রতিক গবেষণার দ্বারা চরম সত্যের সম্বন্ধে যে তত্ত্বের আভাস পাইতেছে স্বামীজী

বিজ্ঞানের এই পরিণতির সম্বন্ধে পূর্বেই তাঁহার অল্পরূপ সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছিলেন।

Mrs. Burgi-র মতে "In the gross, mechanical materialism of our environment Swami Vivekananda, profoundly rooted in the spirit of Advaita Vedanta was able to foresee the dawn of a new Era and to point the way to a new epoch. This prophet of titanic strength and superhuman courage raised his voice to give spiritual expression to the new perspectives of the West. আধুনিক বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে সাম্প্রতিক আবিষ্কার স্বামীজীর প্রচারিত অদ্বৈত বেদান্তের সিদ্ধান্তকে কি বিশ্বয়কররূপে সমর্থন করিতেছে এ প্রবন্ধটি পাঠ না করিলে তাহা অনেকের নিকট অজ্ঞাত থাকিয়া যাইবে। Mrs. Burgi তাঁহার প্রবন্ধের শেষ ভাগে এই স্মরণীয় উক্তি করিয়াছেন—"Vivekananda came to the West to attest the strength and the significance of life's non-manifested power. His presence among us was like a guiding beacon of power and of light, which the benevolent Providence had seen fit to send us. He showed us the way to broader reality, away from the suffocating workshops of the Machine."

এই গ্রন্থের আরও অনেক মূল্যবান প্রবন্ধের পরিচয় পুস্তক-সমালোচনার সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে দেওয়া সম্ভব নহে। দর্শন, বিজ্ঞান, স্বামীজীর প্রচারিত জীবনবাদ এবং বিভিন্ন ধর্ম সম্বন্ধে এ গ্রন্থে যে সকল উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধ সঙ্কলিত হইয়াছে তাহার তুলনা যথার্থই বিরল। স্থানাভাববশতঃ স্বামী রঙ্গনাথানন্দের Swami Vivekananda's Synthesis of Science and Religion, শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদারের Universal Religion,

Gustav Mensching রচিত The Message of Swami Vivekananda, স্বামী সংপ্রকাশানন্দের The Buddha, Sri Sankaracharya and Swami Vivekananda প্রভৃতি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধগুলির কেবল নামোল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে হইল।

বস্তুতঃ স্বামীজীর জন্মশতবর্ষে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের এই সার্থক আয়োজনটি কেবল আবেগ ও উচ্ছ্বাসের মধ্যে নিঃশেষিত হয় নাই। গভীর চিন্তা ও নিপুণ বিচার-বিশ্লেষণের সাহায্যে স্বামীজীর বাণীর পুণ্য মহিমাকে হৃৎপ্রতিষ্ঠিত করিয়া এই শ্রদ্ধার্ঘ্য প্রার্থিত কৃতার্থতা লাভ করিয়াছে।

—প্রেমবল্লভ সেন

স্মৃতি-সঞ্চয়ন : স্বামী তেজসানন্দ। রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ, বেলুড় মঠ থেকে প্রকাশিত। পৃঃ ১৪২; মূল্য—সাড়ে তিন টাকা। মহুয়াছ, মুমুক্শু এবং মহাপুরুষসংশ্রয়—বহুজন্মদুর্লভ এই সৌভাগ্যত্রয়ের মিলিত আশ্বাদে পার্শ্বপূর্ণ ‘স্মৃতি-সঞ্চয়ন’ সাম্প্রতিক রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-সাহিত্যে এক অমূল্য সংযোজন। বেলুড় মঠের প্রবীণ সন্ন্যাসী পূজনীয় স্বামী তেজসানন্দ মহারাজ বর্তমান বাংলাদেশের শিক্ষা-জগতে অনন্ত ও অবিস্মরণীয় ব্যক্তিত্ব। শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাগীরথীর পুণ্যোদকস্পর্শ শ্রীরামকৃষ্ণ-সন্তানদের জীবন-ধারায় প্রবাহিত হয়ে তাঁর অঙ্গজীবনে যে অমৃতসঞ্চয় বেথে গেছে, অতীত-স্মৃতির ভাণ্ডার থেকে তারই কিছু অংশকণা তিনি পাঠকদের উদ্দেশ্যে প্রকাশ করেছেন। ‘উদ্বোধন’-পত্রিকায় প্রকাশকালে এই স্মৃতি-চিহ্নগুলি পাঠকসমাজে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, সেকথা আজও অনেকেরই মনে আছে। গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় সেই স্মৃতি-চিহ্ন-চতুষ্টয়ের সঙ্গে জীবনীচিহ্নও সংযোজিত

হওয়ায় দিব্যজীবনের পটভূমিতে স্মৃতির উজ্জ্বলতা বহুগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে। স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী প্রেমানন্দ, স্বামী শিবানন্দ ও স্বামী অখণ্ডানন্দ—এই চারজন শ্রীরামকৃষ্ণসন্তানের সংক্ষিপ্ত জীবন ও তাঁদের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্মৃতির প্রকাশে চিরায়ত সাহিত্যের সংযম, গভীরতা ও ঙ্গোপ-মণ্ডিত ভাষা বিশেষ সহায়ক হয়েছে। সেই সঙ্গে পাঠকের অন্তরে অধ্যাত্ম-আগ্রহের উদ্বীপনেও এ গ্রন্থের মূল্য অপরিমীম। পরম-শ্রদ্ধেয় শ্রীমৎ স্বামী প্রেমেশানন্দজীর লিখিত ভূমিকায় আছে—“দেবপ্রতিম এই সব মহাপুরুষদের সান্নিধ্যে আসিয়া যে-সকল ব্যক্তি ধন্য হইয়াছেন, নিঃসন্দেহে তাহারা স্বকৃতিবান। ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনস্মৃতিতে অবশ্যই মহাপুরুষদের পবিত্র সৌরভ ভরিয়া থাকে—আর সে সৌরভে অস্তরাও আমোদিত হয়। বর্তমান স্মৃতি-পুস্তিকাখানিরও প্রকৃত মূল্য এইখানে।” উদ্ধৃত মন্তব্যসম্বন্ধে পাঠকমাত্রেই একমত হবেন। এ বই একবার পড়ে বহবার পড়তে ও ভাবতে ইচ্ছা জাগবে। বলা বাহুল্য, খুব কম বই সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে।

সমগ্র গ্রন্থের স্মৃতিসৌরভ যে প্রশান্ত লাভণ্যে এ গ্রন্থের প্রচ্ছদপটে বিধৃত, তার জন্ত প্রচ্ছদ-শিল্পী শ্রীবিষ্ণুরঞ্জন চক্রবর্তী আমাদের আন্তরিক সাধুবাদের যোগ্য। প্রকাশনার ক্ষেত্রে শ্রদ্ধা, সৌন্দর্য ও রুচির সমন্বয় বিশেষ প্রশংসনীয়।

—প্রণবরঞ্জন ঘোষ

মুক্তধারা : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [সংস্কৃতানুবাদ : অধ্যাপক শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী, সাহিত্যশাস্ত্রী] ১৩২৫, শরণ ঘোষ গার্ডেন রোড, কলিকাতা ৩১। মূল্য—পাঁচ টাকা।

ভারত-সংস্কৃতি ও সংস্কৃতভাষা একহিসাবে সমার্থক। সংস্কৃতের ঋপদী পটভূমি না থাকলে

এ দেশের জীবন, মনন, সাহিত্য বা সাধনা কোনটিই সম্পূর্ণতা পায় না। সংস্কৃত অধিকাংশ আধুনিক ভারতীয় ভাষার জননীস্বরূপা, বর্তমান ভারতবর্ষের চিরন্তন ভাব-উৎস। ভাষাশাস্ত্রের পণ্ডিতমণ্ডলী ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাতত্ত্বের মূল্যায়নে ‘সংস্কৃত’-চর্চার দ্বারাই সবচেয়ে লাভবান হয়েছেন। ভারতীয় ভাষাসমূহের সব সমৃদ্ধির সবচেয়ে বড়ো কারণ সংস্কৃতের বিপুল ঐশ্বর্যময় ঐতিহ্য। স্বাভাবিকভাবেই, সংস্কৃতের এই বহুগুণব্যাপী ধারণীশক্তি লক্ষ্য করে একালের বিদ্বন্মণ্ডলীর এক উল্লেখযোগ্য অংশ রাষ্ট্রভাষার বিরোধ নিরসনে সংস্কৃতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে থাকেন। স্বামী বিবেকানন্দের রচনাবলীর নানা ক্ষেত্রে জাতীয় জীবনে সংস্কৃতের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা উল্লেখিত। বিশেষতঃ তাঁর পরিকল্পিত ও আংশিক-লিখিত ‘India’s message to the World’ গ্রন্থের সূচনায় ভারতবর্ষের ভাষাগত এক্যমসক্ষে তাঁর মন্তব্য আজকের দিনে বিশেষ প্রাণধানযোগ্য—“এমন একটি মহান পবিত্র ভাষা গ্রহণ করিতে হইবে, অল্প সমৃদ্ধ ভাষা যাহার সম্ভবিস্বরূপ। সংস্কৃতই সেই ভাষা। ইহাই (ভাষাসমস্তার) একমাত্র সমাধান।”

কোন বিস্তৃতকীর্তি লেখকের রচনাকে সংস্কৃতে অমুবাদের অর্থ সর্বভারতীয় ভাবলোকের সঙ্গে তার সংযোগ-সাধন। কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ তো সংস্কৃতামুবাদের ক্ষেত্রে সে হিসাবে সবচেয়ে আকর্ষণীয় লেখক। আধুনিক বাংলায় সংস্কৃতের সবচেয়ে সার্থক প্রভাবের নিদর্শন

রবীন্দ্ররচনাবলী। ভাষার নিজস্ব প্রতিভার সঙ্গে কবিব্যক্তিত্বের অলৌকিক ব্যঞ্জনায় মিশে রবীন্দ্রনাথ যেমন বাংলার কবি, তেমনি সংস্কৃত-সাহিত্যের অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী এর আগেই রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’ অমুবাদ করে স্বধীজনের প্রীতি অর্জন করেছেন। তাঁর ‘মুক্তধারা’ নাটকের সুন্দর সাবলীল অমুবাদটিও সহৃদয় সাহিত্যাহ-রাগীদের প্রশংসাধন্য হবে, সন্দেহ নেই। অমুবাদ মূল্যাহ, অথচ অমুবাদকের অনায়াস-নৈপুণ্যে মূলরচনার সৌরভ ও মৌন্দর্য অক্ষুণ্ণ। ‘মুক্তধারা’ নাটকের বহুদনমুক্তির আদর্শ সর্ব-ভারতীয় সংস্কৃতের স্পর্শে নবীনতর সার্থকতা লাভ করেছে।

প্রসঙ্গতঃ মনে পড়ছে, বাংলা মূলরচনায় সাধারণ মাছুষের মুখের ভাষার দেশজ সারল্য সংস্কৃত অমুবাদে রক্ষা করা কঠিন। সেদিক থেকে সংস্কৃত নাটকের প্রাকৃত সংলাপ-প্রয়োগের কৌশল আরো সহায়ক হ’তে পারে।

এ যুগের বঙ্গসংস্কৃতিকে ধারা সংস্কৃতভাষার পুণ্যগঙ্গাদকে অভিষিক্ত করার ত্রত গ্রহণ করেছেন, তাঁদের অত্যন্তম পুরোধারূপে ‘মুক্তধারা’র অমুবাদক অধ্যাপক ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী আন্তরিক অভিনন্দনযোগ্য। সংস্কৃতে রূপান্তরিত মুক্তধারা ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত গ্রন্থাগারসমূহের সম্পদ বৃদ্ধি করক—এই প্রার্থনা।

— প্রণবরঞ্জন ঘোষ

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

কার্যবিবরণী

বারাণসী রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের ১৯৬৪-৬৫ খৃষ্টাব্দের ৬৪তম কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে সেবাশ্রমের উল্লেখযোগ্য সেবাকার্য :

(১) অস্ত্রবিভাগীয় সাধারণ হাসপাতালে শয্যাসংখ্যা ১৩৬। ২,৩৫২ জন রোগীকে ভরতি করা হইয়াছিল, তন্মধ্যে ১,৮৬১ জন আরোগ্য লাভ করে। ৭৮৬ জন রোগীর অস্ত্রচিকিৎসা করা হয়। দৈনিক গড়ে ২৫টি শয্যা রোগীদের দ্বারা অধিকৃত ছিল। গঙ্গার ঘাট ও রাস্তা হইতে আনিয়া ৩৫ জন রোগীর চিকিৎসা করা হয়।

(২) বাহিরের রোগীর চিকিৎসা-বিভাগে (শিবালা-শাখাসহ) ৫৭,৭০২ জন নূতন এবং ১,৭৪,৫২৪ জন পুরাতন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে। রোগীর সংখ্যা দৈনিক গড়ে ৬৩৭। এই বিভাগে মোট ৪,৩৬৭টি অস্ত্রচিকিৎসা করা হয় এবং ৩২,৩৬৭টি ইন্জেকশন দেওয়া হয়।

(৩) বৃদ্ধ ও আতুর নিবাসে—যাহাদের কোন সংস্থান নাই এইরূপ ১৩ জন পুরুষ ও ২৩ মহিলাকে রাখা হইয়াছিল।

(৪) সাহায্যদান বিভাগ হইতে ১০৫ জন অসহায় ও বৃদ্ধ মহিলাকে মাসিক আর্থিক সাহায্য দেওয়া হইয়াছে, মোট ব্যয়ের পরিমাণ ২,১৪৪.২৫ টাকা।

(৫) সাময়িক ও বিশেষ সাহায্য-বিভাগ হইতে বিপন্ন ১০৭ জন ভ্রমণকারীকে খাজ বা অর্থ সাহায্য করা হয়, মোট ব্যয়ের পরিমাণ

১,৪৩৫.৯৩ টাকা। এতদ্ব্যতীত ৩.১.৩৩ টাকা মূল্যের ৭০টি কঞ্চল ও ধূতি বিতরণ করা হয়।

(৬) প্যাথলজি বিভাগে ৭,৯৮০টি নমুনা পরীক্ষিত হয় এবং এক্স-রে ও ইলেক্ট্রোথেরাপি বিভাগে ১,৬২৭ জন রোগীর পরীক্ষা করা হয়।

(৭) শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর শতবর্ষজয়ন্তীর উদ্ভূত তহবিলের আয় হইতে রচনা-প্রতিযোগিতা, শিশুদের বই ইত্যাদিতে ২৩১ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া ১৩৯ জন দরিদ্র শিশুকে ৭৬৮ খানি পুস্তক দেওয়া হইয়াছে।

(৮) আলোচ্য বর্ষে ২৫টি শয্যা সমন্বিত চক্ষু-বিভাগ খোলা হইয়াছে।

(৯) সেবাশ্রমের কর্মীদের সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্ত একজন অভিজ্ঞ পণ্ডিতের তত্ত্বাবধানে ও অধ্যাপনায় একটি সংস্কৃত চতুষ্পাঠী পরিচালিত হইতেছে।

বহু বিশিষ্ট চিকিৎসক সেবাশ্রমের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া বিভিন্ন বিভাগের কার্য পরিচালনা করেন। রোগীদের সেবা-শুশ্রূষার অধিকাংশ কার্যই মিশনের ত্যাগব্রতী সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারিগণ কর্তৃক অচলিত হয়; ভক্তবৃন্দও সেবাকার্যে অনেক সহায়তা করেন।

কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার এবং সহৃদয় জনগণের সাহায্যে পবিত্র তীর্থ কাশীধামে এই সেবাশ্রমের মাধ্যমে নরনারায়ণসেবার কাজ স্রষ্ট্রভাবে চলিতেছে।

খেতড়ি (রাজস্থান) রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ স্মৃতিমন্দিরের ১৯৬৪-৬৫ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। যুগাচার্য

স্বামী বিবেকানন্দ খেতড়িতে যে ভবনে কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন, সেই প্রাসাদোপম ভবনটি ও অল্প একটি ভবন খেতড়ির রাজা বাহাদুর স্বামীজীর পূণ্য স্মৃতি রক্ষাকল্পে রামকৃষ্ণ মিশনকে ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে দান করেন। এই ভবনদ্বয়েই রামকৃষ্ণ মিশনের শাখা-কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে।

বর্তমানে এই কেন্দ্র কর্তৃক একটি মাতৃমন্দির (Maternity Home), একটি গ্রন্থাগার ও পাঠাগার পরিচালিত হইতেছে। পাঠাগারে ৫০টি পত্র-পত্রিকা লওয়া হয়। ৩ হইতে ৭ বৎসরের শিশুদের জন্ম ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে ‘সারদা শিশুবিহার’ নামে প্রাক-প্রাথমিক নার্সারি স্কুল খোলা হইয়াছে। আশ্রমে নিয়মিতভাবে গীতা আলোচনা এবং সাময়িক উৎসব করা হয়।

আমেরিকায় বেদান্ত

চিকাগো বিবেকানন্দ বেদান্ত-মোসাইটি : অধ্যক্ষ স্বামী ভাষ্করানন্দ। রবিবারের সভায় নিম্নলিখিত বক্তৃতাগুলি প্রদত্ত হইয়াছিল :

নভেম্বর, ১৯৬৫ : আধ্যাত্মিক জীবনে খাত্তের প্রভাব ; চঞ্চল মনকে বশে আনা ; স্বথের সম্বন্ধে ; জীবনে যাহা অবশ্যস্বামী।

ডিসেম্বর, '৬৫ : ফ্রেড ও বেদান্ত মতে স্বপ্নতত্ত্ব ; যে জগতে আমরা বাস করি ; শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও বাণী ; প্রকৃতিস্ব ক ?

জানুয়ারি, '৬৬ : মৌনাবলম্বনের শক্তি ; বেদান্তের প্রয়োজন ; জগতে স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ; ইচ্ছাশক্তি বাড়াইবার উপায় ; ষাহার সর্বল তাঁহারাই ধন।

এতদ্ব্যতীত প্রতি মঙ্গলবারে উপনিষৎ আলোচনা হইয়াছিল।

উৎসব-সংবাদ

মন্মথনসিংহ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২রা মার্চ বুধবার হইতে ৪ঠা মার্চ শুক্রবার পর্যন্ত

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩১তম জন্মতিথি উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে।

২রা মার্চ বুধবার বৈকালে মহিলাসভায় নেতৃত্ব করেন স্থানীয় জজ সাহেবের পত্নী শ্রীমুক্তা নন্দরানী দেবী। তিনি ও বিশিষ্ট মহিলাগণ শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন। প্রবন্ধপাঠ, আবৃত্তি প্রভৃতি সভার অঙ্গ ছিল।

৩রা মার্চ বৈকালে স্থানীয় প্রবীণ উকিল শ্রীযতীন্দ্রচন্দ্র রায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি সাধারণ সভার আয়োজন করা হয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন ছাত্রাবাসের ছাত্রগণ। তৎপরে প্রবীণ উকিল শ্রীবন্ধিমচন্দ্র দেব, শ্রীস্বরেন্দ্রচন্দ্র ভৌমিক, প্রফেসর শ্রীযতীন্দ্রচন্দ্র সরকার, ত্রিভূষারকান্তি দেব, শ্রীনিভাগোপাল দাস প্রভৃতি শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনাদর্শ আলোচনা করেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আবৃত্তিতে অংশ গ্রহণ করে।

৪ঠা মার্চ শুক্রবার মঙ্গলারতি, বেদস্ততি, শ্রীশ্রীগীতাপাঠ, শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগ্রসঙ্গ ও ‘কথামৃত’ পাঠ, ভজন ও রামায়ণ-গান প্রভৃতি অল্পষ্টানের মাধ্যমে সারাদিনব্যাপী আনন্দোৎসব হয়। বৈকালে প্রায় ৪ হাজার লোককে হাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া হয়।

তমলুক শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ৮ই এপ্রিল হইতে ১১ই এপ্রিল পর্যন্ত চারদিনব্যাপী শ্রীশ্রীঠাকুরের শুভ জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে। পূজা-ভজনা দ্বারা উৎসব আরম্ভ হয়। সন্ধ্যায় অল্পষ্টিত জনসভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেন ও তৎপত্নী শ্রীমতী শান্তি সেন “আমেরিকায় শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত কেন্দ্রের মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাবধারা প্রচার” সম্বন্ধে নতিদীর্ঘ মনোজ্ঞ ভাষণ প্রদান করেন।

মহকুমাশাসক শ্রীসমরেন্দ্রনাথ রায়, তমলুক কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীদ্বিজদাস চৌধুরী এবং মঠাধ্যক্ষ স্বামী অন্নদানন্দজী প্রভৃতিও ভাষণ দেন। পরে বেতার-শিল্পী শ্রীপূর্ণ দাস বাউল-সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

দ্বিতীয় দিন ডক্টর সেনের সভাপতিত্বে আশ্রমের নিম্ন বুনিয়াদী বিভাগের পারিতোষিক বিতরণী সভা অনুষ্ঠিত হয়।

উৎসবের অষ্টাদশ দিন শ্রীজগবন্ধু চক্রবর্তী, শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী, শ্রীরামকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি হরশিল্পী ভক্তিমূলক সঙ্গীত পরিবেশন করেন। পরিশেষে “সাবিত্রী-সত্যবান” সবাক্ চিত্র প্রদর্শনীর মধ্য দিয়া উৎসবের পরিসমাপ্তি ঘটে।

কাঁথি : গত ৮ই এপ্রিল হইতে দিবসত্রয়-ব্যাপী কাঁথি শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। বিশেষ পূজাদি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-

কথামৃত পাঠ, হরিনাম-সংকীর্তন, ও প্রসাদ-বিতরণ উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল; প্রতিদিন সন্ধ্যায় ধর্মসভার ব্যবস্থা ছিল। স্বামী নির্জবানন্দ, স্বামী মহানন্দ ও স্বামী বিশোকাঙ্গানন্দ মহারাজ যুগোপযোগী ভাষণ প্রদান করেন। স্থানীয় মহকুমাশাসক শ্রীদীপককুমার রুদ্র, সেকেন্ড অফিসার শ্রীবিমলচন্দ্র মৈত্র, বি. ডি. ও. শ্রীবিজয়কৃষ্ণ বসু, অধ্যাপক শ্রীভুবনমোহন মজুমদার এবং অধ্যাপক শ্রীদনবিহারী ভট্টাচার্য মহাশয়ও ধর্মসভায় মনোজ্ঞ বক্তৃতা দিয়াছিলেন। সভান্তে সুগায়ক শ্রীবেচু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীহরিপদ কর সঙ্গীত পরিবেশন করেন। প্রত্যহ প্রায় ২,০০০ করিয়া জনসমাগম হইত। ১০ই এপ্রিল রবিবার নিকটবর্তী গ্রামসমূহ হইতে সমাগত ১৫টি হরিসংকীর্তন সম্প্রদায়ের হরিনাম-সংকীর্তনে আশ্রমপরিবেশ আনন্দ-মুখরিত হইয়াছিল। তিন দিনে মোট প্রায় ৭,০০০ নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বিবিধ সংবাদ

ধুবড়ীতে শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দির প্রতিষ্ঠা

ধুবড়ী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে নবনির্মিত মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-উৎসব ও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে গত ৩০শে মার্চ হইতে ৩রা এপ্রিল পর্যন্ত উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে বিশেষ পূজা, বাস্তব্যাগ, সপ্তশতীহোম, শ্রীশ্রীকালীপূজা, ভজন, যাত্রাভিনয়, ধর্মগ্রন্থ-পাঠ ও ধর্মসভায় ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। স্বামী পরশিবানন্দ, স্বামী প্রণবানন্দ,

অনুপমানন্দ, স্বামী ইজ্যানন্দ, প্রভৃতি উৎসবের অনুষ্ঠানগুলিতে যোগদান করিতে সকলের মনে উৎসাহের সঞ্চার হয়। সর্বসাধারণের অর্থসাহায্যে এই মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছে এবং এজ্ঞ প্রায় ৪২,০০০ টাকা ব্যয় হইয়াছে। বগড়ীবাড়ীর শ্রীমতী সিদ্ধুবানী চৌধুরাণী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মর্মরমূর্তি গড়াইয়া দিয়াছেন।

উৎসবের শেষদিন প্রায় ৮,০০০ লোককে বসাইয়া প্রসাদ দেওয়া হয়।

মিহির সেনের পকপ্রণালী অতিক্রম

কলিকাতার বিখ্যাত সঁাতাক ৩৬ বৎসর-বয়স্ক ব্যারিষ্টার শ্রীমিহির সেন গত ৬ই এপ্রিল বুধবার সকাল ৭টা ২৪ মিনিটের সময় পক প্রণালী অতিক্রম করিয়া প্রথম ভারতীয় হিসাবে এই সম্মান লাভ করিয়াছেন।

ভারত ও সিংহলের মধ্যে পকপ্রণালীর দূরত্ব ২২ মাইল। শ্রীমিহির সেনের এই পথ অতিক্রম করিতে সময় লাগে ২৫ ঘণ্টা ৪৪ মিনিট। তিনি ৫ই এপ্রিল মঙ্গলবার সকাল ৫।৪০ মিনিটের সময় সিংহলের তালাইমার নিকটবর্তী পল্ট লাইটহাউসের নিকট হইতে যাত্রা আরম্ভ করেন। ভারত মহাসাগর ও বঙ্গোপসাগরের সংযোগের ফলে এখানে স্রোত খুব বেশী থাকায় মিহির সেনকে পকপ্রণালীর দূরত্ব ছাড়াও বেশী দূরত্ব অতিক্রম করিতে হয়। তিনি পকপ্রণালী অতিক্রম করিতে সমুদ্রের হাঙ্গর, বিষধর সর্প ও বিক্ষুব্ধ তরঙ্গের সম্মুখীন হন। পূর্ণিমার দিনে এই পথ অতিক্রম করিতে তাঁহাকে প্রবল টেউয়ের সঙ্গে সারাফণই প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন হইতে হয়। তাঁহার সাফল্যের পিছনে ভারতীয় নৌবহরের কর্তৃপক্ষের ও স্থানীয় জেলেদের সহযোগিতা অনেকখানি কাজ করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সর্বাপেক্ষা কাজ করিয়াছে তাঁহার অদম্য দৃঢ়তা। যে পথ বারো ঘণ্টায় পার হইবার কথা ছিল, সে পথ পার হইতে লাগিয়াছে প্রায় ২৬ ঘণ্টা। ইহাতেই বুঝা যায় তাঁহাকে কি পরিমাণ বাধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। ইতিপূর্বে শ্রীমিহির সেন ইংলিশ চ্যানেল সম্বরণে অতিক্রম করিয়াছিলেন। বিশ্বের মধ্যে তিনিই প্রথম সঁাতাক, ষাঁহার ভাগ্যে ‘ডাব্লু’ লাভ অর্থাৎ ইংলিশ চ্যানেল ও পকপ্রণালী অতিক্রম করা সম্ভব হইয়াছে। ইংলিশ চ্যানেল ও পক

পার হওয়ার দ্বৈত কীর্তির অধিকারী বিখ্যাত সম্ভরণবিদ শ্রীমিহির সেনের অসামান্য সাফল্যের জন্য ভারতবাসী মাত্রেই গর্বিত।

উৎসব-সংবাদ

ছগলী জেলা শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসংসদ কর্তৃক ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩১তম জন্মোৎসব গত ২২শে হইতে ২৮শে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত প্রত্যহ পূজাপাঠাদিসহ অল্পাধিক হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজী সম্বন্ধে ভাষণ দান করেন ২২ তারিখ শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৩ তারিখ অধ্যক্ষ শ্রীগোপালচন্দ্র মজুমদার ও শ্রীপ্রভুচন্দ্র চৌধুরী, ২৪ তারিখ স্বামী রঙ্গনাথানন্দ ও অধ্যক্ষ শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার। ২২ ও ২৩ তারিখ সভান্তে রামায়ণ গান করেন শ্রীস্বধীর কুমার চৌধুরী। ২৪ তারিখ সভান্তে রহড়া রামকৃষ্ণ বালকাস্রম কর্তৃক ‘শ্রীশ্রীমা’ সবাচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়। ২৫ তারিখ ‘বামাক্যাপা’ নাটক অভিনীত হয়। ২৬ তারিখ শ্রীজ্ঞানরঞ্জন সেনের সভাপতিত্বে বিবেকানন্দ শিশুশিক্ষা-মন্দিরের ছাত্রছাত্রীদের বিচিত্রাঙ্কন ও পারিতোষিক বিতরণের পরে শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমার বিষয়ে ভাষণ দেন প্রব্রাজিকা শ্রদ্ধাপ্রাণা ও অধ্যাপিকা শ্রীমতী কণা সেনগুপ্তা। সভান্তে ভাগবত পাঠ করেন শ্রীসত্যরাম ভাগবতাচার্য। ২৭শে ফেব্রুয়ারি রবিবার নরনারায়ণের সেবায় প্রায় বাইশ শত লোক প্রসাদ গ্রহণ করে। বৈকালে কালীকীর্তন ও সন্ধ্যায় লীলাকীর্তন হয়। ২৮শে ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় ‘মহা উদ্বোধন’ নাটক অভিনীত হয়।

ধেপুত (মেদিনীপুর) শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১০ই ফাল্গুন (১৩৭২) মঙ্গলবার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব উষাকীর্তনসহ মঙ্গলারতি, প্রাতে প্রভাতফেরী, পূর্বাঙ্কে বিশেষ পূজা হোম, মধ্যাহ্নে প্রসাদ-

বিতরণ, রাত্রে কীর্তন প্রভৃতির মাধ্যমে সুসম্পন্ন হইয়াছে।

পরদিন ১১ই ফাল্গুন বুধবার 'কথামৃত' পাঠ ও আলোচনা হইয়াছিল।

নাটশাল শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩১তম জন্মোৎসব উপলক্ষে ৪ঠা মার্চ সকালে পূজা-হোম-পাঠাদি অহুষ্ঠিত হইয়াছে। বিকালে এক ধর্মসভায় স্বামী বিশ্বদেবানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামীজী সম্পর্কে আলোচনা করেন। সন্ধ্যায় অধ্যাপক শ্রীবিনয় কুমার সেনগুপ্ত 'কথামৃত' আলোচনা করেন। পরে চারি সহস্র ভক্তকে চিঁড়া ও ফলমূল প্রসাদ বিতরণ করা হয়। রাত্রে রামায়ণগান হইয়াছিল।

৫ই মার্চ সন্ধ্যায় শ্রীশ্রীমায়ের সম্পর্কে আলোচনা ও 'কথামৃত' পাঠ এবং রাত্রে রামায়ণ-গান হয়। ৬ই মার্চ আয়োজিত সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন স্বামী অন্নদানন্দ এবং সঙ্গীত পরিবেশন করেন সঙ্গীতাচার্য শ্রীবিবেকচন্দ্র চক্রবর্তী। রাত্রে রামায়ণগান হয়।

সিঁথি রামকৃষ্ণ সংঘ (কলিকাতা ৫০) : গত ৬ই মার্চ হইতে ২২ই মার্চ এবং ১৭ই হইতে ২০শে মার্চ পর্যন্ত ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আবির্ভাব-উৎসব আশ্রম-প্রাঙ্গণে শাক্যল্যের সহিত অহুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে সংঘের বিছামন্দিরের ছাত্রগণ কর্তৃক নাট্যাভিনয়, বাধায়মণ কীর্তনসমাজের কীর্তন, স্বামী পুণ্যানন্দজী কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগীতি, প্রাচ্যবাণী কর্তৃক সংস্কৃতনাটক, রামরতন সাংখ্যশাস্ত্রীর ভাগবত-কথকতা এবং শিকদার-বাগান সমাজের শ্রীরামকৃষ্ণ-যাত্রাভিনয় সকলের প্রশংসা অর্জন করে। বিভিন্ন দিনে ধর্মপ্রসঙ্গ করেন স্বামী জীবানন্দ, স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ, স্বামী নির্জয়ানন্দ, শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রব্রাজিকা

বেদপ্রাণা এবং ডঃ রমা চৌধুরী। ইহা ছাড়া বিখ্যাত রামায়ণগায়ক শ্রীমতুল্যজয় চক্রবর্তী তিন দিন রামায়ণ গান করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। প্রতিদিন এই আনন্দাহুষ্ঠানে হাজার হাজার নরনারী যোগদান করেন। সমাপ্তিদিবসে একটি শোভাযাত্রা সিঁথি অঞ্চল পরিক্রমা করে এবং পরে প্রায় সাড়ে তিন হাজার ভক্তকে প্রসাদ দেওয়া হয়। সিঁথি অঞ্চল উৎসবের কয়দিন খুব আনন্দমুখর হইয়া উঠে।

টালিগঞ্জ : গত ১২শে ও ২০শে মার্চ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পাঠচক্র, ইজাগী পার্ক, টালিগঞ্জ কর্তৃক স্থানীয় পল্লীবাসিগণের সহযোগিতায় ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের একত্রিংশ-দশিক শততম আবির্ভাব-উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। প্রথম দিন পূজাদি ও প্রভাতফেরী লইয়া পল্লী-পরিক্রমার পর অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় ভক্তিমূলক গান ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত পাঠ করা হয়। সন্ধ্যা ৬টায়া আরাটিকের পর অহুষ্ঠিত জন-সভায় সভাপতি স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ, প্রধান অতিথি ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এবং স্বামী রুদ্রাশ্রয়ানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। শ্রীগণপতি পাঠক উদ্বোধন-সঙ্গীত পরিবেশন করেন। সভান্তে উপস্থিত ভক্তবৃন্দকে হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

পরদিন সন্ধ্যারতির পর শ্রীতারক দাস মল্লিক মহাশয় শ্রীশ্রীঠাকুরের অবতারতত্ত্ব আলোচনা করেন। পরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পাঠচক্র ও সেবাশ্রম (গান্ধী কলোনী) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-গীতিআলেখ্য পরিবেশন করেন।

এই উপলক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের পুজনীয় প্রেসিডেন্ট মহারাজের শুভেচ্ছাবাণী সহ একটি জয়ন্তীগ্রন্থ প্রকাশ করা হইয়াছে।

বেহালা শ্রীরামকৃষ্ণ-পাঠচক্র, পর্ণত্রী : গত ২৭শে ও ২৮শে মার্চ দুইদিন এই প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধনে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব পূজার্চনা, শাস্ত্রপাঠ, কীর্তনসহ পল্লী-পরিক্রমা, ভজন প্রভৃতির মাধ্যমে সম্পন্ন হইয়াছে। ধর্মসভায় স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীসারদাদেবী ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণীর বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দেন। শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত ‘শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত’ ব্যাখ্যা করেন। শ্রীমতী স্মৃতি মুখোপাধ্যায় ‘সীতার পাতালপ্রবেশ’ বিষয় অবলম্বনে কীর্তন করেন। এতদ্ব্যতীত শ্রীসারদা সংঘের সভ্যাগণ সাক্ষ্য আরাট্রিকভজন এবং বিশিষ্ট শিল্পীগণ ভাস্কর্যমূলক সঙ্গীত পরিবেশন করেন। উৎসবে পর্ণত্রী অঞ্চলের শত শত নর-নারী যোগদান করিয়াছিলেন।

বাণীদেবীর দেহত্যাগ

আমরা দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, নিউ-আলিপুর শ্রীসারদা আশ্রমের অগ্রতম্য প্রতিষ্ঠাত্রী ও সম্পাদিকা বাণীদেবী গত শোমবার ২৫শে এপ্রিল বৈকালে উক্ত আশ্রমে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর নিকট ১৪ বৎসর বয়সে মন্বদীক্ষা লাভ করেন। বাল্য হইতে দীর্ঘকাল (১৯৪৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত) তিনি নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। উক্ত বিদ্যালয়ে প্রথমে তিনি ছাত্রীরূপে আসিয়াছিলেন; শিক্ষালাভের পর সেখানেই অগ্রতম্য শিক্ষিকার ও পরে প্রধান শিক্ষিকার কাজে আত্মনিয়োগ করেন। তাঁহার সরল ও অমায়িক ব্যবহার তাঁহার সহকর্মীগণ ও ছাত্রী-

গণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। তাঁহার আত্মা শ্রীশ্রীমায়ের পাদপদ্মে শাস্ত শান্তি লাভ করুক।
ও শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

সরোজকুমার কাঞ্চিলালের দেহত্যাগ

আমরা দুঃখিত চিন্তে জানাইতেছি যে, দুর্গাপুর প্রকল্পের চীফ ইঞ্জিনীয়ার সরোজকুমার কাঞ্চিলাল গত ২৫শে ফেব্রুয়ারি করোনারি থ্রুঘোসিসে আক্রান্ত হইয়া তাঁহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে মাত্র ৫৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত ছিলেন এবং শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজের নিকট মন্বদীক্ষা লাভ করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনে সর্বজনপরিচিত শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রলাল কাঞ্চিলালের তিনি ভাতৃপুত্র।

ভারত ও বঙ্গ সরকারের বহু প্রয়োজনীয় বিভাগে তিনি দক্ষতার সহিত কার্য করিয়া গিয়াছেন। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম টেলিফোন বিভাগের ম্যানেজার নিযুক্ত হন। কলিকাতার স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন বিভাগ তাঁহারই কীর্তি। দুর্গাপুর প্রকল্পের জন্ত আহূত হইয়া তিনি উহার বিভিন্ন বিভাগ অতি দক্ষতার সহিত পরিচালনা করেন।

বাংলার যুবকদিগকে যাহাতে নানাবিধ কর্মে নিযুক্ত করিয়া বাংলার তথা ভারতের অর্থনৈতিক সমস্যার কথঞ্চিৎ সমাধান করা যায়, ইহা তাঁহার জীবনের স্বপ্ন ছিল।

তাঁহার দেহত্যাগে একটি হৃদয়বান একনিষ্ঠ কর্মীর অভাব ঘটিল। তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

ও শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!



দিব্য বাণী

ন চক্ষুষা গৃহতে নাপি বাচা

নাতৌর্দেবৈস্তপসা কর্মণা বা ।

জ্ঞানপ্রসাদেন বিশুদ্ধসত্ত্ব-

স্ততস্ত তং পশ্যতে নিষ্কলং ধ্যায়মানঃ ॥

—মুক্তকোপনিষদ্—৩।১।৮

(সবার অন্তর-বাসী পরমেশ যিনি

একমাত্র শুদ্ধ-মনবুদ্ধি-গম্য তিনি ।)

চক্ষু বাক্ আদি অন্ম ইন্দ্রিয় সকল

তঁাহারে ধরিতে গিয়া হয় যে বিফল ।

ষজ্ঞাদির অহুষ্ঠানে কিম্বা তপস্তায়

তঁাহার স্বরূপ কভু জানা নাহি যায় ।

অবয়বহান সেই পরম-আত্মারে

নিরন্তর একমনে ধ্যান যেবা করে,

আত্মধ্যানে হয় যঁার বিশুদ্ধ অন্তর—

আত্মা হন তঁারি শুদ্ধবুদ্ধির গোচর ।

কথা প্রসঙ্গে

অস্তুমুখিতা বা আধ্যাত্মিকতা—মানবতাকে
বাঁচাইবার উপায়

মাহুষের মনের চাহিদার কোন শেষ নাই।
পাওয়া যতই যাক না কেন, তৃষ্ণা চিরঅপরিতৃপ্তই
থাকিয়া যায়, এবং আরো চাহিয়া চলে।

পথের ভিখারী, যে হয়ত পেট পুরিয়া
খাইতেই পায় না, পরিবার কাপড় পায় না,
ছুবেলা পেট পুরিয়া খাওয়া, দুখানা নূতন
কাপড় পাওয়াই তাহার নিকট তখন জীবনের
পরম কাম্য। সে যদি তাহা পায়, কিছুদিন
বেশ আনন্দে কাটাইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু
তাহার পরই মন আবার আরো বেশী কিছু
চাহিবে—আহার ও পরিচ্ছদের মান সে
আরো একটু উন্নত করিতে চাহিবে। তৃষ্ণার
দাহ আবার সুরু হইবে। তাহাও যদি পায়,
তবুও তৃষ্ণা মিটিবে না। যে পরিবেশে
যখনই যে উন্নীত হইবে, সেই পরিবেশেই
সে চাহিবে উহার মধ্যে সবচেয়ে ভালভাবে,
আরো উন্নততর ভাবে থাকিতে। ক্রমে
হয়ত বাড়ী, গাড়ী, অর্থ, সমাজ ও রাষ্ট্রে
প্রতিষ্ঠা, সম্মান সবই ক্রমে ক্রমে সে প্রভূত
পরিমাণে পাইল; কিন্তু তথাপি তাহার
চাওয়া কোথাও থামিবে না। লালসার এই
চির-অতৃপ্ত রূপ অনেকসময় অতি উৎকট ভাবে
সর্বজনসমক্ষে প্রকট হইয়া পড়ে অত্যন্ত
ধনী প্রতিষ্ঠাবান সম্মানী ব্যক্তিদের মধ্যেও,
এবং মহাভারতে বর্ণিত রাজা যযাতির উক্তিই
স্মরণ করাইয়া দেয়—“যৎ পৃথিব্যাং ত্রীহিবৎ
হিরণ্যং পশবঃ স্ত্রিয়ঃ। একস্তাপি ন পর্যাপ্তম্”—
পৃথিবীতে যত প্রকারের যৎ পরিমাণ ভোগ্য-
বস্তু আছে, তাহা যদি সমস্ত একত্র করা

হয়, তাহা একজন মাত্র মাহুষের তৃষ্ণা-
নিবারণের পক্ষেও পর্যাপ্ত হয় না।

ইহাই হইল তৃষ্ণার রূপ। তাই তৃষ্ণা
যতক্ষণ থাকে, মাহুষ যত ভোগ্যবস্তু লাভ
করুক না কেন কখনও তৃপ্ত হইতে পারে
না, অশান্তির আশুনে মন পুড়িতেই থাকে।
শুধু তাহাই নহে, উহা ক্রমে বাড়িয়াই
চলে, কারণ ভোগ যত বেশী করা যায়
তৃষ্ণা ততই তীব্রতর হইতে থাকে। তৃষ্ণার
পিছনে ছুটিয়া মাহুষ যাহার জগৎ ছোট
সেই শান্তি ও অফুরন্ত আনন্দ কখনও লাভ
করিতে পারে না। তাই, কঠোপনিষদে আছে,
নচিকেতাকে যমরাজ যখন বিপুল ঐশ্বর্য,
বিশাল সাম্রাজ্যাদি, এবং তাহা প্রাণ ভরিয়া
ভোগ করিবার মত অতি দীর্ঘ পরমাযুও
দিতে চাহিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, ‘আমি যাহা
দিলাম, তাহা ছাড়া আরো যদি কিছু ভোগ
করিবার ইচ্ছা তোমার মনে জাগে তো বল,
তোমাকে তাহা সবই দিব—কামানাং স্বা
কামভাজং করোমি—এ সব লইয়া যতদিন
খুশি—শরদো যাবদিচ্ছসি—বাঁচিয়া থাক’,
তখন নচিকেতা সবই প্রত্যাখ্যান করিয়া
হাসিয়া বলিয়াছিলেন, ‘ন বিস্তেন তপর্ণীয়ো
মহুশ্ভঃ’—আমাকে কত সম্পদ আপনি দিবেন
যমরাজ? যত বিপুল পরিমাণেই দিন না,
মন তাহাতেও তৃপ্ত হইবে না—মাহুষ কখনো
বিস্তলাভে তৃপ্ত হয় না।’...আর বলিয়াছিলেন,
‘জীবন যত দীর্ঘই হউক না কেন, একদিন
তাহার শেষ আছে—জীবন স্বপ্ন; যাহার মাধ্যমে
ভোগ করা যায় সেই দেহেন্দ্রিয়ও জীর্ণ, জরাগ্রস্ত
হয় একদিন।’

দেহেন্দ্রিয় এক সময় জীর্ণ হয়, ভোগ করিবার শক্তি হারায়, কিন্তু ভোগতৃষ্ণা তখনো প্রবল থাকে; রাজা যযাতি দীর্ঘ সহস্র বৎসর পুত্রের যৌবন লইয়া মর্ত্য ও স্বর্গের শ্রেষ্ঠ ভোগ্যবস্তুসকল উৎসাহী হইয়া ভোগ করিবার পর এই সত্যটিই তাঁহার পুত্রকে বলিয়াছিলেন, তৃষ্ণা ‘ন জীর্ঘতি জীর্ঘতঃ’। একটি দেহ নষ্ট হইবার পর এই বিষয়-ভোগেচ্ছা, এই চির-অতৃপ্ত তৃষ্ণা, এই বাসনাই আমাদের টানিয়া লইয়া চলে জীবন হইতে জীবনান্তরে; একটি দেহ বিনষ্ট হইবার পর তাহার চাই আর একটি দেহ, যাহার মাধ্যমে আবার সে ভোগের জন্ম বিষয় আহরণ করিতে পারে। স্থূলদেহ সহজে নষ্ট হয়, কিন্তু মন, যাহা সূক্ষ্মদেহের অঙ্গীভূত, এত সহজে নষ্ট হয় না; যতক্ষণ এই তৃষ্ণা থাকে ততক্ষণ উহাকে বৃকে লইয়া সে দেহ হইতে দেহান্তর আশ্রয় করিয়া দীর্ঘায়িত করিয়া চলে জীবনপথ।

দেহান্তরে এই তৃষ্ণার বিকাশ ঘটে কিছুটা বিষয়ের সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিয়া, কিছুটা দেখিয়া, কিছুটা শুনিয়া, এবং কিছুটা পূর্বাঙ্গিত অভিজ্ঞতাবশে স্বতই। তৃষ্ণাচালিত হইয়া বিষয়লাভের জন্ম উহার পিছনে ছোট্ট প্রবৃত্তি মনে যখন অতি-প্রবল হইয়া উঠে, তখনই উহা মানুষকে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য করে। সমাজে, রাষ্ট্রে ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে লালসার এই অসংযত প্রকাশই সর্ববিধ দুর্নীতি, অত্যাচার ও অনিষ্টের মূলে রহিয়াছে। মনের এই বিষয়ের পশ্চাদ্ধাবন-প্রবৃত্তিকে সংযত করিবার একমাত্র উপায়, যে জন্ম সে তৃষ্ণাচালিত হইয়া বিষয়ের পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়ায়, তাহাকে সেই আনন্দ অল্প উপায়ে

দেওয়া। আমাদের লক্ষ্য বিষয় নয়, লক্ষ্য আনন্দলাভ; বিষয়ের মাধ্যমে আনন্দ লাভ হয় বলিয়াই বিষয় আমাদের প্রিয়। কিন্তু আনন্দ কি বিষয়ে থাকে? বিষয় মূর্ত—ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু; কিন্তু আনন্দ মনেরই একটি অবস্থা মাত্র—অমূর্ত; পঞ্চেন্দ্রিয় দ্বারা আমরা আনন্দকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি না, উহার কার্যকে পারি (যেমন পারি না মনকে বা অন্তরিন্দ্রিয়গুলিকে)। যেমন আমরা বিদ্যুৎ দেখিতে পাই না, আলো, গতি প্রভৃতি উহার কার্যগুলিকে দেখি। বহির্বিদ্রিয় মূর্ত বিষয়কে স্নায়ুস্পন্দনাকারে মস্তিষ্কেক্ষেপে বাহিত করিলে সেখানে একটি প্রতিক্রিয়া হয়। এ পর্যন্ত স্থূল বস্তুর সহিত তাহার সংযোগ, এ পর্যন্ত ক্রিয়া স্থূল। কিন্তু তাহার পর যে অন্তরিন্দ্রিয়-গুলি মস্তিষ্কেক্ষেপ হইতে সেই প্রতিক্রিয়াকে মন পর্যন্ত বাহিত করে এবং মনে তজ্জনিত যে প্রতিক্রিয়া হয় তাহা বহির্বিদ্রিয়ার গোচর নহে—তাহা অমূর্ত। কারণ মন ও অন্তরিন্দ্রিয় অচেতন পদার্থবিশেষ হইলেও যেসব অচেতন বস্তু আমাদের বহির্বিদ্রিয়গ্রাহ্য তাহাদের উপাদান অপেক্ষা সূক্ষ্মতর উপাদানে গঠিত। (এই সূক্ষ্ম উপাদানগুলির শাস্ত্রীয় নাম ‘তন্মাত্র’; এই তন্মাত্রগুলি পরস্পর মিলিত হইয়া মাটি, জল, আলোক প্রভৃতি আমাদের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য স্থূল পদার্থের উপাদান সৃষ্টি করে)। ইন্দ্রিয়ার সঙ্গে বিষয়ের সংযোগজনিত যে প্রতিক্রিয়া মনে হয়, তাহাই বিষয়ানুভূতি। এগুলি সূক্ষ্ম হইলেও এগুলিকে পরস্পর হইতে পৃথক ভাবে আমরা অনুভব করি। কিন্তু এই সব অনুভূতিজনিত যে আনন্দ, তাহা এক—রূপের অনুভূতিজনিত, শব্দের অনুভূতিজনিত, স্পর্শের অনুভূতিজনিত আনন্দের স্বরূপ একই; মাত্রায় তারতম্য অবশ্য সর্বক্ষেত্রেই থাকিতে

পারে। এই আনন্দ আমাদের অন্তরেই প্রচ্ছন্ন থাকে, বিষয়ে নহে; ইঞ্জিয়ারের সহিত সংযুক্ত হইলে বিষয় বিভিন্ন ধাপের মধ্য দিয়া বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ারূপে মনে পৌঁছাইয়া সেখানে একটি অবস্থার সৃষ্টিমাত্র করিতে পারে যাহা আনন্দের উৎসমুখটি খুলিয়া দিবার সহায়ক হয়। বহির্বিষয়ের সহিত সংযোগ ছাড়াও মনের এই অবস্থা হইতে পারে। বহিরিঙ্গিয় হইতে মন পর্যন্ত পথের যে কোন স্থানে অনুরূপ প্রতিক্রিয়া ঘটিলেই তাহা সম্ভব। যেমন একটি ছবি দেখিতেছি ও দেখিয়া আনন্দ পাইতেছি। ছবিটির সহিত চোখের সংযোগের ফলে চোখের স্নায়ুর মাধ্যমে মস্তিষ্কে দেখার কেন্দ্রে যে প্রতিক্রিয়া হয়, ছবির সহিত চোখের সংযোগ এবং তাহাতে সংশ্লিষ্ট স্নায়ুর স্পন্দনের মাধ্যম ব্যতীতও যদি কোন কারণে মস্তিষ্ককেন্দ্রটিতে তাহার অনুরূপ প্রতিক্রিয়া ঘটানো যায়, তাহা হইলেও কিন্তু আমাদের মনে ছবি দেখার এবং তজ্জনিত আনন্দের অনুভূতি জাগিবে। অতি অল্প-ক্ষণের জ্ঞান হইলেও ইহা কিন্তু প্রতিনিয়তই ঘটিয়া থাকে। চোখের সামনে কোন বস্তু রাখিলে চোখের রেটিনায় উহার প্রতিবিম্ব পড়ে। উহার প্রতিক্রিয়াটি মস্তিষ্ককেন্দ্রে যে প্রতিক্রিয়া ঘটায়, ছবিটিকে চক্ষুর সম্মুখ হইতে সরাইয়া লইবার পরও কিছুক্ষণের জ্ঞান সে প্রতিক্রিয়াটি স্থায়ী হয়; সেই সময় আমরা চোখের সামনে ছবি না থাকিলেও ছবি দেখি এবং দেখিয়া আনন্দ পাই। এই সত্যটির জ্ঞানই আমরা চলচ্চিত্রে বস্তুর সাবলীল গতি দেখিতে পাই, এই সত্যটির জ্ঞানই ঘূর্ণমান আলোকবিন্দু মনে আলোক-বস্তুর (বস্তুতঃ কোন আলোকবস্তু না থাকিলেও) প্রতীতি জন্মায়। আবার বিষয়েঞ্জিয়ারের সংযোগ ছাড়া স্মৃতিজনিত প্রতিক্রিয়ায় মনে আনন্দের উৎসমুখ খোলার মত অবস্থা হইতে পারে; যেমন হয় স্বপ্নে। আবার গভীর নিদ্রায়, স্নায়ুশূন্যে মনের উপর বহির্বিষয়, মস্তিষ্ককেন্দ্র, অন্তরীঙ্গিয় কোন কিছুই ক্রিয়াশীল হয় না, কোন কিছুর সহিত সংযোগও থাকে না; অথচ তখন আনন্দ অনুভব করি আমরা। এই আনন্দ সম্পূর্ণরূপে বিষয়নিরপেক্ষ। স্বপ্ন পর্যন্ত স্থূলরূপে না হইলেও সূক্ষ্মাকারে, স্মৃতির আকারে বহির্বিষয়ের সহিত সংস্পর্শ কিছু থাকে—একথা হয়ত বলা চলে; কিন্তু এখানে তাহাও থাকে না। বিষয়ানুভূতিরাহিত্যই এখানে আনন্দের কারণ।

মনের একটি বিশেষ অবস্থাই যখন আনন্দের উৎসমুখ খুলিবার কারণ, এবং বিষয়ের সহিত সংযোগ ছাড়াও যখন তাহা ঘটী সম্ভব, তখন বিষয়নিরপেক্ষ ভাবে মনের এই অবস্থা আনিতে পারিলেই আর আমাদের আনন্দের জ্ঞান উন্নত হইয়া ভিত্তারীর মত জাগতিক বিষয়ের দ্বারে দ্বারে ঘূরিতে হয় না। কিন্তু চেষ্টা করিয়া মনের এই অবস্থা আনা কি বাস্তবিক সম্ভব? ষাঁহার বিখ্যাত স্থূল, সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মতর, সূক্ষ্মতম সব সত্তাই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, ষাঁহার স্বয়ং এই আনন্দলাভ করিয়া ‘আত্মারাম’, বহির্জগতের কোন কিছু উপর নির্ভর না করিয়াও সদানন্দময় হইয়াছেন, তাঁহার বলিয়া গিয়াছেন যে ইহা নিশ্চয়ই সম্ভব। সম্ভব, শুধু এইটুকুই বলেন নাই, মন এবং মন অপেক্ষাও সূক্ষ্মতর সত্তা, আনন্দময় সত্তাকে (কারণশরীর) সাক্ষাৎ ভাবে দেখিয়া, উহাদের ধর্ম জানিয়া তাঁহার বিষয়নিরপেক্ষ আনন্দলাভের পন্থারও নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন, বিষয়েঞ্জিয়ারসংযোগ ব্যতিরেকেই তজ্জনিত আনন্দ অপেক্ষাও

অধিকতর আনন্দের উৎসমুখ খুলিবার পথ দেখাইয়াছেন।

অতি প্রাচীনকালেই জীবনের এত বড় একটি সমস্যা সমাধানের কার্যকরী বাস্তব উপায় আবিষ্কার করিয়াছিল বলিয়াই ভারতীয় সভ্যতা অন্তর্মুখ হইতে পারিয়াছে এবং সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া সে ভাব বজায় রাখিয়াছে। যুগে যুগে বহিমুখিতার নূতন নূতন এবং প্রচণ্ড বেগবান তুর্ধোগ আসিয়াও তাহার এই অন্তর্মুখী ভাবকে নিশ্চিহ্ন করিতে পারে নাই (কোন দিন পারিবেও না)। বিষয়-নিরপেক্ষ আনন্দ লাভের সন্ধান পাইয়াছিল বলিয়াই ভারত ভোগ অপেক্ষা ত্যাগকেই উচ্চাঙ্গ দিতে পারিয়াছে, ত্যাগ ও সেবাকেই জাতীয় আদর্শ করিতে শিখিয়াছে।

কারণ, ত্যাগই অর্থাৎ বহির্বিষয় হইতে আনন্দ আহরণ করার দ্বার বন্ধ করাই হইল জীবনে শ্রেষ্ঠ, অবাধিত, অফুরন্ত আনন্দ লাভের পথ। আমাদের সভ্যতার নিয়ামক সত্যদ্রষ্টাগণ সাক্ষাৎভাবে উপলব্ধি করিয়াই একথা বলিয়া গিয়াছেন, এবং সাধারণ মানুষ এপথে কিভাবে চলিলে বিষয়নিরপেক্ষভাবে এই আনন্দ লাভ করিতে পারে, তাহার সহজ উপায় আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। উপায় আর কিছুই নহে, প্রত্যাহ নিয়মিতভাবে অভ্যাসসহায়ে মনকে বহির্বিষয় হইতে গুটাইয়া আনিয়া, বহির্বিষয়ের চিন্তা হইতে নিবৃত্ত করিয়া উহাকে অন্তর্মুখ করার এবং সেখানে একটামাত্র নাম বা রূপের চিন্তায় তাহাকে একাগ্র করার, অথবা চিন্তাশূন্য করার চেষ্টা করা। আমরা জানি, নাম অথবা রূপ ছাড়া চিন্তার কোন পৃথক অস্তিত্ব নাই। একটু বিশ্লেষণ করিলেই আমরা দেখিতে পাইব যে, কোন চিন্তার বিষয় হয় কোন কথার আকারে অথবা কোন ছবির আকারে অথবা উভয়ের

মিলিত আকারে মনে ভাসিয়া উঠিতেছে; ইহা ছাড়া চিন্তা হয়ই না। সাধারণ অবস্থায় মন অতি চঞ্চল ভাবে একটি হইতে অপর একটি নাম ও রূপে ছুটিয়া বেড়ায়, অনেক সময় পরস্পরের মধ্যে যুক্তিসম্মত, বা দেশকালগত কোন সামঞ্জস্যও থাকে না। সাধারণ অবস্থায় ইহা আমাদের নজরে পড়ে না—মনকে একটি-মাত্র নাম বা রূপে একাগ্র করিবার বা চিন্তাশূন্য করিবার চেষ্টা করিলেই তাহার এই চঞ্চল রূপটি স্পষ্ট দেখা যায়। একটি বিশেষ নাম-রূপে একাগ্র করিবার সময় মন যতবার অগ্রতর চলিয়া যায়, ততবারই উহাকে ঘুরাইয়া আনিয়া পূর্ব-স্থানে স্থির করিবার চেষ্টা করিতে হয়—‘যতো যতো নিশ্চরতি মনশ্চকলমস্থিরম্। ততন্ততো নিয়ম্যোতং আয়ত্ত্বেব বশং নয়েৎ।’ ইহারই নাম অভ্যাস, এবং একমাত্র এরূপ অভ্যাস সহায়েই মনকে স্থির করা সম্ভব। এভাবে অভ্যাস-সহায়ে মনকে অন্তর্মুখী ও একাগ্র করার চেষ্টা যত সফলতার পথে অগ্রসর হয়, অন্তর্নিহিত আনন্দের দ্বার ততই অব্যাহত হইতে থাকে। বাঞ্ছিত প্রিয় বিষয়ের সঙ্গে ইঞ্জিয়াদির সংযোগে আনন্দের এই দ্বার অব্যাহত করার সহায়ক যে অবস্থা মনে হয়, মনস্থির হওয়ার ফলে মনের সে অবস্থা আপনা আপনি হইতে থাকে; অনেক বেশী করিয়াই হইতে থাকে। সত্যদ্রষ্টাগণ এদেশের সর্বসাধারণের জ্ঞান মনস্থির করিবার সহজ সরল যে কয়েকটি উপায় নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, উহাদের মধ্যে একটি হইল ভগবদ্ভক্তি দ্বারা মনকে শান্ত করার প্রচেষ্টা। প্রতিদিন প্রভাতে, ত্রিপ্রহর, সন্ধ্যা প্রভৃতি সময়ে, বিশেষ করিয়া দৈনন্দিন কার্যারম্ভের পূর্বে প্রভাতে শ্রীভগবানের কোন নামের বা রূপের চিন্তার পুনরাবৃত্তি, বা নিজ নিজ কচিমত প্রার্থনা ও ভজন প্রভৃতি নিয়মিত-

ভাবে করিয়া চলিলে মন ক্রমে স্থির হইয়া আসে। মনকে একাগ্র করার জগ্গ ভজনের শক্তি অসীম। শিষ্যদের মন পর্যন্ত সঙ্গীতে একাগ্র হয়। ছন্দের দোলায় মনকে পুনঃপুনঃ একই ভাবে দোলা দেওয়াই (যাহা একাগ্রতা-সাধনের একটি বিশেষ উপায়) ইহার মূল।

এভাবে চেষ্টার ফলে মন ক্রমে যত অন্তর্মুখী ও একাগ্র হয়, অন্তর্নিহিত আনন্দের দ্বার ততই অবাধিত হইতে থাকে। দেহ-মনপ্রাণে ততই উহা একটি প্রশান্তির প্রলেপ বুলাইয়া দেয়। একাগ্রতা যত গভীর হইতে থাকে, এই প্রশান্তির প্রলেপও তত গাঢ় ও দীর্ঘস্থায়ী হইতে থাকে। আনন্দলাভেজু মন এই স্থির আনন্দের আশ্রয় যত বেশী পায়, ততই সে উহা আরো বেশী পাইবার জগ্গ আগ্রহী হয়—আনন্দের জগ্গ বাহিরে ছুটাছুটি করার প্রবৃত্তি ও প্রয়োজন ততই তাহার কমিতে থাকে। দৈনন্দিন কর্মারম্ভের পূর্বে মনকে এভাবে স্থির করিয়া আনার আরো একটি সুফল হইল—মানসিক চঞ্চলতা কমিয়া যাওয়ায় দৈনন্দিন কাজকর্ম আরও স্পষ্টভাবে করা যায়। কর্মক্ষমতাও বাড়িয়া যায়। সংসারের কর্মের মাধ্যমে অমৃতত্ব ও নিত্য আনন্দ লাভের উপায় রূপে গীতায় যাহা বর্ণিত আছে—মনকে নির্লিপ্ত রাখিয়া, মনের সাম্যভাবে বজায় রাখিয়া অথচ উৎসাহী হইয়া কার্য করা (অগ্ৰান্ত কর্মক্ষেত্রে তো কথাই নাই, যুদ্ধক্ষেত্রে মত প্রচণ্ড চিন্তা-বিক্ষেপকারী কর্মক্ষেত্রেও মনের এই সাম্য বজায় রাখিয়া কাজ করা), স্বামীজীর কথায়, প্রচণ্ড কর্ম-তৎপরতার মধ্যে চিরপ্রশান্ত থাকি—সেই লক্ষ্যের দিকেই আমাদের ধীরে ধীরে অগ্রসর করা হইয়া দেয় নিত্য নিয়মিত মন স্থির করার এই অভ্যাস। ইহার সফলতা জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপকে ধুময়

করিয়া তোলে তৃষ্ণাজনিত অতৃপ্তি ও অশান্তির দাবানলে বিষয়নিরপেক্ষ স্থির প্রতিক্রিয়াহীন আনন্দসলিল সিঞ্চে; দৃপ্ততর তো করেই।

আমাদের অন্তর্নিহিত আনন্দের উৎসমুখ অবাধিত করার সহায়ক এইরূপ আরো বহুবিধ নীত্যাকর্মের দ্বারা আমাদের সভ্যতা ও সমাজ নিয়ন্ত্রিত। নিজের মধ্যে তলাইয়া যাইয়া নিজের স্বরূপের সন্ধানের নামই আধ্যাত্মিকতা; ইহার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই আমাদের সমাজকে, আমাদের জীবনকে আধ্যাত্মিকতা-ভিত্তিক বলা হয়। মানুষকে ‘মানুষ’ করার ইহা একটি বাজপথ। ব্যক্তিগত বা জাতিগত আনন্দ লাভের পথ প্রশস্ত করার উদ্দেশ্যে অপার ব্যক্তির বা রাষ্ট্রের সহিত সংঘর্ষে লিপ্ত হওয়া হইতে, অপরের স্বত্বহরণে এমনকি সর্বনাশের দিকেও দৃকপাত মাত্র না করিয়া ধন, মান, আধিপত্য প্রভৃতি ভোগ্যবস্তু আহরণে প্রবৃত্ত হওয়া হইতে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগতভাবে মানুষকে নিবৃত্ত করার ইহাই একমাত্র পথ—তাহার জীবনকে আধ্যাত্মিক করার, হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া দিয়া আনন্দের জগ্গ বহির্জগতের বিষয় আহরণে প্রয়োজনবহিত করার চেষ্টা করা।

আমাদের সভ্যতায় সমাজের সর্বস্তরে অবস্থিত প্রত্যেকটি লোক যাহাতে এই বিষয়নিরপেক্ষ আনন্দের আশ্রয় কিছুটা পায়, তাহারই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ব্যবস্থা করা রহিয়াছে; যে সভ্যতায় সর্বসাধারণের জীবনকে এভাবে অন্তর্মুখী করিয়া দৈনন্দিন-সংঘর্ষের মূল কারণ অত্যধিক এবং অসংযত বিষয়তৃষ্ণাকুল অশান্তিময় স্তর হইতে অনাবিল আনন্দময় সংযত উচ্চতর জীবনস্তরে তুলিবার ব্যবস্থা থাকে, তাহার নাম আধ্যাত্মিকতা-ভিত্তিক সভ্যতা; আমাদের সভ্যতা এই ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত।

আমাদের এ ভিত্তিভূমি ত্যাগ করিয়া বহিমুখী ভাবের ভিত্তিতে দাঁড়াইবার ভয় অবশ্য ভারতের ভাগ্যবিধাতার রূপায় বহুপূর্বে কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু সাধারণ মানুষ বহিমুখী সভ্যতার সর্ববিধ প্রলোভন কাটাইবার মত শক্তিমান এখনো হয় নাই; যাহার ফলে দুর্নীতি ও অশ্রম ক্রমশই আমাদের উপর অধিকতর আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। ইহার প্রতিকারের একমাত্র পথ হইল বহিজীবনের মান উন্নত করার চেষ্টার সঙ্গে সর্বসাধারণের অন্তর্জীবনের মানও উন্নত করার চেষ্টা করা এবং এদেশে তাহা করিবার সহজতম উপায় হইল ভগবানের প্রতি মন একাগ্র করিবার বা সাধারণভাবে মন চিন্তা-শূন্য করিবার নিত্য অভ্যাস সহায়ে মনকে বিষয়-নিরপেক্ষ আনন্দের আনন্দলাভের দিকে অগ্রসর করাইবার ব্যবস্থাগুলির পুনঃপ্রচলন করা। যাহারা নেতৃস্থানীয় তাঁহাদের জীবনাদর্শে ইহা দেখানো এবং সর্বপ্রকারে ইহার সমর্থন এবং উৎসাহদানই জনগণকে এবিষয়ে আকৃষ্ট করিবার উপায়। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকল সম্প্রদায়ের লোককেই নিজনিজ পন্থাবলম্বনে এবং যাহারা ভগবানে বিশ্বাসী নহেন তাঁহাদিগকে সাধারণভাবে একাগ্রতার সাধনে প্রয়াসী করার মত সুযোগ ও উৎসাহপ্রদান শিক্ষা প্রভৃতির মাধ্যমে অবিলম্বে করা প্রয়োজন। দেশের ধর্মনিরপেক্ষতা তাহাতে ব্যাহত হইবে বলিয়া মনে হয় না—যদি ব্যবস্থাগ্রহণের সময় কোথাও পক্ষপাতিত্ব দেখানো না হয়। মনঃসংযমের ব্যবস্থা সকল ধর্মই আছে, মানুষ সাধারণতঃ সেন্দ্গলিকে

অভ্যাস করিতে ক্রমশঃ ভুলিয়া যায়; সেন্দ্গলিকে শুধু জীবনে রূপায়িত করাই হইল কাজ। আমরা সকলেই ধর্মনিরপেক্ষতার দোহাই দিয়া এবিষয়ে উদাসীন থাকিলে জাতির উন্নতিপথের বাধাপসারণ বিলম্বিতই হইবে।

মানুষের আদর্শ হিসাবে আমরা আজ যাহা চাহিতেছি—ধর্মবৈষম্যহীনতা, সাম্য, দুর্নীতি ও অশ্রমের বিলোপসাধন, পারস্পরিক শ্রীতি—তাহা সবই পাইবার ইহাই হইল সহজপথ। ধর্মের পথে, আধ্যাত্মিকতার পথে অন্তর্জীবন-গঠনের বাস্তব ব্যবস্থা ছাড়া কোন ‘বাদ’ দিয়াই তাহা সম্ভব নহে, বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষে তো নহেই। শুধু ভারতবর্ষ কেন, স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়া গিয়াছেন, পাশ্চাত্যেও নহে; বলিয়াছেন, জড়বাদের ভিত্তিভূমি হইতে সরাইয়া আনিয়া আধ্যাত্মিকতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না করিলে পাশ্চাত্যসভ্যতারও বিনাশ আসন্ন হইবে। আজ জগতের বিষম অবস্থায় ইহার সম্ভাবনা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি—আপাতদৃষ্টিতে অতি উন্নত, অতি সুসভ্য মানুষেরও আধিপত্য ও সম্পদ লাভেজু মনের অপরিমেয় অসংযত ভোগ-তৃষ্ণা জাতীয়তা ও মতবাদের রূপ ধরিয়া এবং উহাদের সংহতির শক্তি লইয়া হিংস্র পশুর মত মানবতার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াও কি আমরা সত্যের দিকে ফিরিয়া তাকাইব না, এই বহিমুখী সভ্যতার দিকেই বা শূন্যপানে নিরপেক্ষ দৃষ্টি মেলিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিব ?

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

(১)

Bagh Bazar

57 Ramkanta Bose's St.

(১৯ শে মে, ১৮৯৭)

My dear Akhandananda,

তোমার পত্র পাইয়াছি। আমি কলিকাতায় থাকার দরুন সময়মত জবাব দিতে পারি নাই। যাহা হউক তোমরা বেশ করিয়া কার্য করিবে। টাকার পুনরায় আবশ্যক হইলে ১০।১২ দিন আগে লিখিবে। তোমরা যদি গ্রাম হইতে ভিক্ষা না করিতে পার তাহা হইলে ১০ টাকা ঐ fund হইতে আপাততঃ লইয়া নিজ ব্যয়ের জন্য নির্বাহ করিবেক। এখান হইতে টাকা গেলে সেই টাকা হইতে উক্ত fund-এ দিবে; যত্বপি বেশী লোকের আবশ্যক না হয় তাহা হইলে সকলে গুলতান করিবার আবশ্যক কি আছে? যে মত বিবেচনা হয় করিবে।

ইতি

Brahmananda

(২)

শ্রীশ্রীগুরুদেব-

পাদপদ্মভরসা

৫ই জুন, ১৮৯৭

আলমবাজার মঠ

ভাই গঙ্গাধর,

তোমার ২রা জুনের এক পত্র পাইলাম। আমরা বসুমতী কাগজে রিপোর্ট দিতে আরম্ভ করিয়াছি—যদি তোমরাই বসুমতীতে একেবারে পাঠাও তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু মঠে যেন প্রতি সপ্তাহে একখানি করিয়া তোমাদের কার্যবিবরণ-সম্বলিত পত্র আসে। মিররে আমরা ক্রমশঃ ঐ কার্য-বিবরণ প্রকাশ করিব। তোমরা ঐখানকার ভক্তলোকদিগকে বলিয়া ইংরাজী কাগজে কার্য-বিবরণ প্রকাশ করিবে। যদি...কোন পত্রিকায় কার্য-বিবরণ প্রকাশ হয়, তবে সেই পত্রিকা মঠে পাঠাইবে। টাকা পাঠাইয়াছি; টাকাপ্রাপ্তির সংবাদের জন্য চিন্তিত আছি, সংবাদ দিয়া চিন্তা দূর করিবে। তোমরা আমার নমস্কার ও ভালবাসা জানিবে। ইতি—

দাস

ব্রহ্মানন্দ

ভগবৎপ্রসঙ্গ*

স্বামী মাধবানন্দ

(বেলুড় মঠ, মঙ্গলবার, ১৬ই অক্টোবর, ১৯৬২)

ঈশ্বরলাভই জীবনের উদ্দেশ্য। আমরা গাড়ীঘোড়া, ভাল বাড়ী ইত্যাদি লাভের জগ্নু জন্মাইনি। সাধনভজনের দ্বারা ভগবানকেই লাভ করতে হবে। ভগবান একজনই, কিন্তু বিভিন্ন তাঁর নাম ও রূপ। এই নিয়ে ঝগড়া করার কিছু নাই। দক্ষিণদেশে বিষ্ণুর ভক্ত শিবের মন্দিরে যাবে না; আবার শিবের ভক্ত বিষ্ণুর মন্দিরে যাবে না। আমাদের ক্ষুদ্র মন নিয়ে অনন্তকে কি করে বুঝব?

ভগবান অতি দুর্গভ জিনিষ। অর্পূর্ব বস্তু। তিনি টাকাকড়ি বা পদমর্যাদা দেখেন না; শুধু প্রাণের কথা শোনেন। তাঁর কাছে ছোট ছেলের মত আবেদন-নিবেদন জানাবে। তাঁর দয়াই আসল। সাধনভজন একটুও করলে তিনি এগিয়ে আসেন। নিজে যতটুকু পার চেষ্টা করে যাও। পূর্বদিকে যত এগোবে পশ্চিম ততই পিছনে পড়বে। সংসারের আসক্তি ততই ধীরে ধীরে কমে আসবে। উইপোকা দেখেছ না? দেখতে কত ছোট কিন্তু চেষ্টার ফলে কত বড় ‘চিপি’ তৈরী করে ফেলে। তাই প্রয়োজন চেষ্টা ও আস্তরিকতা। জোয়ার এলে আর দাঁড় টানতে হয় না। হাওয়া পেলে পাল তুললেই হল।

ঠাকুর দয়া করে মানুষের শরীর ধরে এসেছেন। তিনি পরমগুরু। তাঁর মধ্যেই সব ভাব রয়েছে। তাঁর স্থূলশরীর চলে গেলেও তিনি সূক্ষ্মশরীরে ভক্তহৃদয়ে এখনও রয়েছেন।

* প্রসঙ্গের অমূল্যখন।

(বেলুড়মঠ, বৃহস্পতিবার, ২৫শে অক্টোবর, ১৯৬২)

ভগবানই একমাত্র সারবস্তু। বাকী সব ছায়া মাত্র। ভগবান আছেন, এইটি ষোলআনা বিশ্বাস করতে হয়। এযুগে ঠাকুর বৈজ্ঞানিকের মত নিজের অহুভূতি দিয়ে দেখে তবে বলে গেলেন।

মা তাঁকে দেবী বলেই জানতেন। তাই তাঁর শরীর গেলে মা কেঁদে উঠলেন; বললেন : মা কালী গো, কোথায় গেলে গো?

আবার ঠাকুরও তাঁকে দেবী বলে জানতেন। একদিন মা তাঁর পদসেবা করতে করতে জিজ্ঞেস করছেন : তুমি আমাকে কি মনে কর?

অমনি ঠাকুর বলে উঠলেন : যে মা মন্দিরে ভবতারিণীরূপে পূজা পাচ্ছেন, সেই মা-ই এখন নহবতে রয়েছেন (তাঁর গর্ভধারিণী মা) আবার তিনিই এখন আমার পায়ে হাতবুলিয়ে দিচ্ছেন।

কাজেই তিনই এক। ঠাকুর পুরুষশরীর নিয়ে এলেও তাঁর মাতৃভাব।

খুব চেষ্টা করে যাও। প্রথমে চোখ বুজলেই তো অঙ্গকার। তা হোক্গে যাক। এইভাবে চেষ্টা করতে করতেই হবে।

(বেলুড় মঠ, বুধবার, ৩১শে অক্টোবর, ১৯৬২)

ঠাকুর জীবরূপ ধারণ করে কি ভাবে প্রাণনা করতে হয় দেখিয়ে গেলেন। যে নামেই ডাক, জানবে ভগবান এক। প্রাণ ভরে ডাকতে ডাকতেই মনের মলিনতা সব চলে যাবে।

ছোটছেলে যখন যন্ত্রণা পেয়ে চিৎকার করে ডাকে মা তখন ছুটে আসেন। এক

মিনিটও দেরী করেন না। কাজেই ধৈর্য হারিও না। সময় হলে তিনি আসবেনই আসবেন। অসময়ে এলে কদর হবে না। এমন প্রতিজ্ঞা থাকা চাই যে, তাঁরই দয়ায় আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব, কিছুতেই ছাড়ব না। তিনি ভেতরেই আছেন। সর্বত্র আছেন।

ভক্তি তোমাদের ভেতরেই আছে। তা নইলে তোমরা এখানে আসবে কেন? সময় পেলেই তাঁর নাম করে যাবে। দেখবে সংসার মধুময় হয়ে উঠবে। সংসার কর ক্ষতি নাই কিন্তু সাংসারিকতা ত্যাগ করতে হবে। জলে নৌকো থাকে কিন্তু নৌকোর ভেতরে জল ঢুকলেই বিপদ। সকলের আশ্রমে বা কনভেন্ট-এ যোগ দেবার প্রয়োজন নাই। হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙ্গার মত ভক্তিকে আশ্রয় করে সংসার করতে হয়। তাঁকে পেতেই হবে নইলে শাস্তি নাই। টাকাকড়ি ইত্যাদি পেলে সাংসারিক স্বথ হয় কিন্তু তাঁকে না পাওয়া পর্যন্ত আসল শাস্তি হবে না।

(বেলুড় মঠ, বৃহস্পতিবার, ৬ই ডিসেম্বর, ১৯৬২)

শ্রীচৈতন্য নামের মাহাত্ম্যের কথা বলেছেন। নামরূপ বীজ বটগাছের বীজের মত।

নেবার সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য সব হয়ে যাবে না। তবে হবেই। মন্ত্র শুধু repeat করলেই (আওড়ালেই) হবে না। চাই অতুরাগ ও ঐকান্তিকতা।

তিনি সর্বত্র আছেন, যেন লুকিয়ে। আড়াল থেকে সব দেখছেন। তিনি এক শুভদিনের জন্ত প্রতীক্ষা করে বসে আছেন। ঠাকুর বলেছেন, আন্তরিক হলে একদিন হবেই। কত কত জন্ম নিতে হয়েছে। কত কত বাসনা ছিল। সে সব কিছুটা পূর্ণ না হলে ঈশ্বরদর্শন হয় না। কত সংখ্যা জপ করলাম, কত প্রার্থনা স্তবজ্বতি করলাম—এতে মন

দেবার প্রয়োজন নাই। মন প্রাণ ঢেলে খুব ডেকে যাও।

সেই কাঠুরিয়ার গল্প পড়েছ ত? ক্রমশঃ এগিয়ে যেতে হবে বিশ্বাস করে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাও

প্রশ্ন : মহারাজ, সেবার ভাবে কাজ করা কেমন?

উত্তর : সেবাবুদ্ধিতে সকল কাজ করা। স্বামীজী বলেছেন, Work is worship. প্রতিটি কাজকে পূজা হিসাবে গ্রহণ করতে তিনি বলেছেন। কোন কাজই ছোট নয়। সর্বভূতে তিনি রয়েছেন এইটি ভেবে তাঁরই সেবা করছি মনে করতে হবে। যেমন মন্দিরে ঠাকুরসেবা। সব সময়ে একটা ভাব নিয়ে চলতে হবে—যেন ঠাকুরই বিভিন্ন মূর্তিতে আমাদের সেবা নেবার জন্ত এগিয়ে এসেছেন। ‘শিবজ্ঞানে জীবসেবা’—এর নামই Practical Advaita.

ভূমি তো সাধু হবার জন্ত এসেছ। গুপ্ত ‘কথামৃত’ পড়লে হবে না। ...স্বামীজীর বইগুলি ভাল করে পড়বে। Through স্বামীজী ঠাকুরকে বোঝার চেষ্টা করবে।

আর একটি কথা মনে রাখবে। সজ্জের সেবাই ঠাকুরের সেবা। কাজেই সব সময়ে বিচার করবে, আমি সজ্জের সেবা করতে এসেছি, না সজ্জের সেবা নিতে এসেছি।

(বেলুড় মঠ, সোমবার, ২৪শে ডিসেম্বর ১৯৬২)

আজ Christmas Eve. বিশেষ শুভদিন। মন্ত্রে বিশ্বাস করে সাধন করলে অবিচ্ছিন্নাশ হয়। আনন্দলাভ হয়। ভগবানকে প্রসন্ন করতে হলে নিষ্ঠার সঙ্গে আন্তরিক ভাবে ডেকে যেতে হবে।

নিজেকে দীন হীন কখনো ভাববে না। যা হয়েছে, হয়ে গেছে। সেজ্ঞা ভেব না। ঠাকুরের কাছে তোমরা আবদার করবে। জোর করবে ছোট ছেলের মত, বলবে কেন দেখা দেবে না? তিনি যে আমাদের অত্যন্ত আপনাত্মক জন। পরম আত্মীয়।

একশর মধ্যে নিরানব্বইটা কেউ ভাল করলে সাধারণ মানুষ ভুলে যায় কিন্তু একটা মন্দ করলে মনে রাখবে। আর ভগবান? তিনি নিরানব্বইটা দোষের কথা ভুলে যান কিন্তু একটা মাত্র ভালর কথা মনে রাখেন। এই হল মানুষের সঙ্গে ভগবানের তফাৎ। বুঝলে ত? ঠাকুর বলতেন, আমরা যখন খতটুকু ডেকেছি তিনি শুনে রেখেছেন। তিনি পিপড়ের পায়ের নুপূরের ধনিটিও শুনে পান।

ঠাকুরকে শ্রবণ করা, চিন্তা করা আমাদের বিশেষ প্রয়োজন। সাক্ষাৎ ভগবান মানুষের রূপ ধরে এসেছেন। মানুষ যা নিয়ে যেতে আছে, তিনি সেই দিক দিয়েই গেলেন না। ...তার মুখ দিয়ে মা কালীই কথা বলেছেন। তাই তাঁর কথা পড়লে মনে খুব জোর পাবে। মনে হবে আমাকে কেউ ডোবাতে পারবে না। তিনি সকলের জ্ঞান কত কৈঁদেছিলেন!

আমাদের দেরী যদি হয়—তাতে ভগবানের দোষ নয়, তাঁর নামের দোষ নয়। আমাদের মনে অনেক কামনা-বাসনা আছে বলেই ঠিক ঠিক হয় না। তাই দেরী হয়। তিনি লুকিয়ে রয়েছেন ভেতরে বাইরে সর্বত্র।

(বেলুড় মঠ, শুক্রবার, ২৮শে ডিসেম্বর, ১৯৬২)

তাঁর ওপরে ভক্তি হলে ব্যাকুলতা আসে। জলে চুবিয়ে ধরলে যেমন জলে ডোবা লোক একটু বাতাসের জ্ঞান হাঁপিয়ে ওঠে, সাধকের

তখন তেমনি অবস্থা হয়। তখন ভগবানের দর্শন পাওয়া যায়।

ঠাকুর নিজ মুখে বলেছেন যে রাম যে কৃষ্ণ সেই ইদানীং রামকৃষ্ণ। নূতন অবতারণা হয়ে না আসা পর্যন্ত তিনি স্মৃষ্ণ দেহে থাকবেন, স্বামীজী বলেছেন।

ভাব নিয়ে করতে পারলে সব কাজই তাঁর পূজা হয়। সব কাজের মধ্যে তাঁর শ্রবণ মনন রাখবে। পদ্মপত্র জলে থাকে কিন্তু জলে ভিজে না। তেমনি সংসারে অনাসক্ত ভাবে কি করে থাকা যায় ঠাকুর ও মা তাঁদের জীবনে, কাজ-কর্মে আমাদের তা দেখিয়ে গেলেন। অজ্ঞান আমাদের মোহগ্রস্ত করে রেখেছে—তাই এই ছববস্থা!

ভগবান আমাদের সব চেয়ে আপনাত্মক জন। তিনি প্রেমময়। কিন্তু তাহলে সংসারে এত দুঃখকষ্ট কেন? তার নানা কারণ। আমাদের আগের আগের বাসনা ও কার্য অনুযায়ী স্মৃষ্ণ দেহ ভোগ হয়। তাঁর দয়া হলে জ্ঞান ভক্তি সবই লাভ হয়। কিন্তু Secret (রহস্য) হ'ল ব্যাকুলতা। তাঁর দিকে মন গেলে তিনি প্রসন্ন হন।

স্বামীজী বলেছেন, গরুতে মিথ্যা কথা বলে না, দেয়ালে চুরি করে না; কিন্তু গরু গরুই থাকে, দেয়াল দেয়ালই থাকে। মানুষ অজ্ঞান করে কিন্তু আবার ভক্তিবিশ্বাসের বলে জ্ঞান লাভ করে। হরি মহারাজ (স্বামী তুরীয়ানন্দজী) বলতেন, কেমন জান? কাপড়ে সাবান লাগানোর মত। প্রথমে বোঝা যায় না অত ময়লা কেমন কঠোর যাবে। কিন্তু কাচতে কাচতে সব ময়লা আলাদা হয়ে যায়। তখন কেমন পরিষ্কার দেখায়। তখন আবার উন্টো। বোঝাই যায় না যে কাপড়ে কোন কালে ময়লা ছিল।

(বেলুড় মঠ, শনিবার, ১২ই জাহুআরি, ১২৬৩)

বর্তমান যুগে শারীরিক কঠোরতার বিশেষ প্রয়োজন নাই। আর বাইরের কঠোরতা করলেই তাঁকে পাওয়া যায় না। শেকল ধরে জলের নিচে যাওয়ার মত তাঁর পবিত্র নাম জপ করতে করতে এগিয়ে যেতে হবে। ভগবানের সব শক্তি ঐ নামেই রয়েছে। চাই নামে বিশ্বাস আর একাগ্রতা। বিভীষণ একজনের কাপড়ের খুঁটে রামনাম লিখে বলে দিয়েছিলেন, বিশ্বাস করে সমুদ্রের উপর দিয়ে হেঁটে চলে যাও, ডুবে যাবার ভয় নাই।

কিন্তু পেলেনা বলে হতাশ হয়ে যাবে না। মনের বাসনা দূর না হলে কিন্তু তাঁর দর্শন বা কৃপা সহজে পাওয়া যায় না। হরি মহারাজ (স্বামী তুরীয়ানন্দজী) বলতেন, ভগবান তো আর সাপ নন, মস্ত্র পড়লেই চলে আসবেন! তিনি অতি আপনজন। দয়াধন মূর্তি।

ভালবাসার মূর্ত প্রতীক। ভালবাসা দিয়েই তাঁকে বাঁধতে হবে।

তিনি ভেতরে বাইরে সর্বত্র রয়েছেন। নেবুর রসের মধ্যে যেমন নেবু ফেলে দেয়— তেমনি। কাজেই তাঁর চিন্তা দ্বারা নূতন ভাবে এবার জীবন গঠন করার চেষ্টা করতে হবে। ঠাকুর বলতেন, শ, ষ, স। সহ্য কর, সহ্য কর, সহ্য কর। সহ্য করা সংসারজীবনেও একান্ত প্রয়োজন।

সংকাজ, সংচিন্তা ও প্রার্থনা—এর দ্বারা ভগবানে ভক্তি হয়। আগুন প্রথমে জ্বালান খুবই শক্ত। বৈদিক যুগে কাঠে কাঠে ঘসে আগুন বের করা হয়েছিল। এই ভক্তি-বিশ্বাসের আগুনকে নিভতে দেওয়া চলবে না। ঠাকুরতো কত ভরসা দিয়ে গেলেন। মানুষ কত দুর্বল, কত অত্মায় করে কিন্তু নিজের চেষ্টায় ও ভগবানের কৃপায় সে ভগবান লাভ করতে পারে।

“তিনি অন্তরে বাহিরে আছেন।”

“অন্তরে তিনিই আছেন। তাই বেদ বলে ‘তত্ত্বমসি’। আর বাহিরেও তিনি। মায়াতে দেখাচ্ছে নানা রূপ; কিন্তু বস্তুতঃ তিনিই রয়েছেন।”

“দর্শন করলে একরকম, শাস্ত্র পড়লে আর এক রকম। শাস্ত্রে আভাস মাত্র পাওয়া যায়। তাই কতকগুলো শাস্ত্র পড়বার কোন প্রয়োজন নাই। তার চেয়ে নির্জনে তাঁকে ডাকা ভাল।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত

‘পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার’

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

ভারতকে অবনতির এক চরম অবস্থা থেকে টেনে তুলে আনার জন্তে, মহা জড়তার আবরণ সরিয়ে মানুষের অন্তর্নিহিত আত্মার শক্তিকে, দেবতাকে প্রকট করে দেবার জন্তে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আবির্ভাব। শুধু ভারতের নয়, সারা জগতের মানুষের জন্তেই তাঁরা এসেছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধারা যথাযথ রূপে গ্রহণ করে স্বামী বিবেকানন্দ সে কাজ সমাধা করে গেছেন—জাতির ধমনীতে ধমনীতে আত্ম-বিশ্বাসের বিদ্যুৎ সঞ্চারিত করে, তার জড়তার ভিত নাড়িয়ে দিয়ে তাকে আত্ম-বিকাশের পথ ধরিয়ে দিয়ে গেছেন, তার মধ্যে প্রাণসঞ্চার করে গেছেন; ফলে জাতি সর্ববিষয়ে আত্মার এই মহিমাকে প্রকাশ করে এগিয়ে চলেছে। সাহিত্য, রাজনীতি, দর্শন, চারুকলা প্রভৃতি বিভিন্ন দিকে জাতির নিজস্ব বলিষ্ঠ ভাবপ্রকাশের সহায়করূপে এসেছেন বহু মহামানব। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আবির্ভাবে ভারতের যে চিরন্তন বাণী জাতির অন্তস্তল আলোড়িত করে তুলেছিল, মানুষের সেই দেহাতীত অমিতবীৰ্য্য অমর আত্মার মহিমাকেই প্রকট করেছেন তাঁরা। নরেন্দ্রনাথের (স্বামী বিবেকানন্দ) সমকালেই ভারতে পরপর জন্মগ্রহণ করেছেন কয়েকজন মহামানব।

নরেন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই জ্যৈষ্ঠআদি, কলিকাতায়। রবীন্দ্রনাথের জন্ম এর ছ’বছর আগে এবং গান্ধীজীর জন্ম এর ছ’বছর পরে ১৮৬৯-এ। এঁদের পিছু পিছু শ্রীঅরবিন্দ এলেন ১৮৭২-এ। কালে-ভদ্রে এক-আধজন মহামানব সর্বত্রই জন্মে থাকেন। কিন্তু তৎকালীন নির্জীব সমাজকে প্রাণচঞ্চল করার জন্তে দরকার ছিল এতগুলি প্রতিভা-সম্পন্ন লোকের একের পর এক আসা।

পৃথিবীর ইতিহাসে একই দেশে এতগুলি মহারথীর এইভাবে উপযুপরি আবির্ভাব কদাচিত ঘটে যখন ঘটে তখন বুঝতে হবে সেই দেশের ভবিষ্যৎ বিশাল সম্ভাব্যতায় সমৃদ্ধ। ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই একদিন ধর্ম্যে এবং কর্ম্যে মহান হয়ে উঠবে।

বিবেকানন্দের চেহারায় এবং চালচলনে একটা রাজকীয় মহিমা বিচ্ছুরিত হতো। তিনি ছিলেন যেন মূর্তিমান মহাবীৰ্য্য। কঠোর জ্ঞান ও কর্মের জয়ধ্বনি নিয়ে সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়ালেন তিনি। যেমন পারতেন সাঁতার কাটতে, নৌকা বাইতে, ঘোড়ায় চড়তে তেমনি পারতেন স্কুর্পের সঙ্গীতে সবাইকে মুগ্ধ করতে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ুয়াদের মধ্যেও তিনি ছিলেন একজন সেরা ছাত্র। সংস্কৃতে ও ইংরেজীতে তাঁর দস্তরমতো দখল ছিল। পাশ্চাত্যের সাহিত্য-দর্শন-ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে নরেন্দ্রনাথ খুব যুক্তিবাদী হয়ে উঠেছিলেন, এতে কোন সন্দেহ নেই।

কিন্তু হিন্দু-শাস্ত্রে ঋষিদের যে আধ্যাত্মিক উপলব্ধির কথা আছে তাও তাঁর মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। এটা তাঁর মনে হয়েছিল, ঋষিগণ প্রকৃতই সত্যাত্মবোধী ছিলেন এবং সত্যকে জানবার জন্তে কোন ত্যাগেই তাঁরা কুণ্ঠিত ছিলেন না। ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেছেন, এমন একজন সত্যদ্রষ্টা পুরুষকে দেখবার জন্তে নরেন্দ্র ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেবের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ তাঁর বহু-বাহ্যিত মনের মানুষটিকে খুঁজে পেলেন। শাস্ত্রে আধ্যাত্মিক উপলব্ধির যে-বর্ণনা তিনি পেয়েছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ সেই উপনিষদকে জীবন্ত দেখে তিনি বিশ্বাসে

শ্রদ্ধায় স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এখানে একটা কথা উল্লেখ থাকা ভালো। শ্রীরামকৃষ্ণ পরিপূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করতে নরেন্দ্রনাথের দীর্ঘদিন লেগেছিল। এ-সম্পর্কে স্বামীজী তাঁর শিষ্যা নিবেদিতাকে একবার বলেছিলেন, “I fought my master six long years, with the result that I know every inch of the way, every inch of the way.” বুদ্ধির অহংকার নিয়ে যে-যুবক একদা সংশয়াকুল চিন্তে গুরুদেবের কাছে যাতায়াত করতেন, সেই নরেন্দ্রনাথই উত্তরকালে ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকা থেকে এক পত্রে লিখেছিলেন—

“ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মেছিলেন কি না জানি না, বুদ্ধ, চৈতন্য প্রভৃতি একঘেষে। রামকৃষ্ণ পরমহংস, the latest and the most perfect—জ্ঞান, প্রেম, বৈরাগ্য, লোকহিত-চিকীৎসা, উদারতায় জমাট; কারুর সঙ্গে কি তাঁর তুলনা হয়? তাঁকে যে বুঝতে পারে না, তার জন্ম বুঝা। আমি তাঁর জন্মজন্মান্তরের দাস, এই আমার পরম ভাগ্য! তাঁর একটা কথা বেদ-বেদান্ত অপেক্ষা অনেক বড় তত্ত্ব দাসদাসোহং, তবে একঘেষে গোঁড়ামি দ্বারা তাঁর ভাবের ব্যাঘাত হয়—এই জন্ত চটি। তাঁর নাম বরং ডুবে যাক—তাঁর উপদেশ ফলবতী হোক, তিনি কি নামের দাস?”

পূর্ণ আত্মসমর্পণ আর পরিপূর্ণ ভাবে জানা একই কথা। জ্ঞান ও প্রেম এক বস্তুরই দুটি ফল!

বিবেকানন্দ নরেন্দ্রনাথের সম্মান-জীবনের নাম; নরেন্দ্রনাথকে শ্রীরামকৃষ্ণই বিবেকানন্দ করে তৈরী করেছিলেন। তৈরী করেছিলেন একটা বিরাট উদ্দেশ্য নিয়ে এবং সেই উদ্দেশ্যটি ছিল সকল ধর্মই মূলতঃ সত্য—এই সম্বন্ধের

বাণীকে বিশ্বময় ঘোষণা করা। বস্তুতঃ সকল ধর্মের রাস্তাতেই ভগবানলাভ হয়—এই উদার বাণীর পতাকাভলে সবাইকে মেলানোর জন্তেই শ্রীরামকৃষ্ণ পৃথিবীতে এসেছিলেন। যত মত তত পথ—এই সত্য ঘোষণা করবার অসীম শক্তি এসেছিল শ্রীরামকৃষ্ণ একে একে মুসলমান, খ্রীষ্টান ও বৈষ্ণব প্রভৃতি বিভিন্ন সাধনার পথে একই পরম উপলক্ষের শিখরে পৌঁছেছিলেন বলে।

দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীতলে যে-সত্য তিনি লাভ করলেন তাকে বিশ্বময় প্রচার করবার কতই না প্রয়োজন ছিল। বিজ্ঞানের কল্যাণে দূরত্ব আজ নিশ্চিহ্ন-প্রায়, physical annihilation of space আর কল্পনা নয়। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষগুলি আজ একে অগ্নের কতই না কাছাকাছি এসে পড়েছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক আজ যদি মৈত্রীতে প্রতিষ্ঠিত না হয়, আমরা যদি একে অগ্নিকে সহ্যহুভূতির সঙ্গে জানবার চেষ্টা না করি তবে তো আমাদের এই নৈকট্য একটা মহা অনর্থের সৃষ্টি করবে। কিন্তু মানুষে মানুষে মৈত্রী কি শুধু স্বাধীনতার ভিত্তিতেই সম্ভব নয়? একজন মানুষকে যখন তার নিজস্ব রুচি এবং বিশ্বাস অনুযায়ী চলবার স্বাধীনতা আমরা দিই তখনই শুধু তার মন পেতে পারি। প্রত্যেকটি ধর্মবিশ্বাসেরই সমান অধিকার আছে সগৌরবে বেঁচে থাকবার এবং প্রতিবেশী যাতে শ্রদ্ধাবান তাকে শ্রদ্ধা করা প্রতিবেশীর অবশ্য-কর্তব্য—এই সত্যকে যুগের মর্মে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তেই কি শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব নয়?

তাঁর যুগবাণীর জয়ধ্বনি দিগ্দিগন্তে বহন করে নিয়ে যাবার জন্তে নরেন্দ্রনাথকে বেছে নিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ অণুমানও ভুল করেননি। শিশুর কণ্ঠে তো গুরুবই বাণীর প্রতিধ্বনি। সেই

স্বাধীনতার স্তব-গান! বিবেকানন্দের কঙ্ককণ্ঠে বারবার ধ্বনিত হয়েছে: ‘Freedom, oh Freedom!’ is the cry of life. ‘Freedom, oh Freedom!’ is the song of the Soul. গুরুও তো জীবদ্দশায় বারবার বলেছিলেন: কারও ভাব নষ্ট করতে নেই; কেননা যে কোন একটা ভাব ঠিক ঠিক ধরলে তা থেকেই ভাবময় ভগবানকে পাওয়া যায়; যে যার ভাব ধরে তাঁকে ডেকে যা। হিন্দুশাস্ত্রে, বিশেষতঃ গীতায়, স্বভাবের উপরে, স্বধর্মের উপরে বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেক মানুষেরই ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটা অল্পপম স্ফুটনা ও স্বাতন্ত্র্য আছে। আমরা যখন এই স্বাতন্ত্র্যকে বলি দিয়ে অন্তকে অনুকরণ করতে যাই তখন মেটা আত্মহত্যারই সামিল হয়। স্বভাব এবং স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত করে আমরা যখন নিজেদের মতো করে অন্তের বানাতে যাই তখনও আমরা তাদের বিষম ক্ষতি করি। তাই ঠাকুর বারবার বললেন: আর কারও ভাবের নিন্দা করিস নি বা অপরের ভাবটা নিজের ব’লে ধরতে বা নিতে যাসনি। পৃথিবীতে যিনি এসেছিলেন মৈত্রীর পতাকাতলে বিচিত্র-প্রকৃতির, বিচিত্র-রুচির, বিচিত্র-বিশ্বাসের নর-নারীকে মেলানোর জন্তে তিনি নিঃসংশয়ে স্বাধীনতাতেই সেই মৈত্রীর দৃঢ়তম ভিত্তি দেখেছিলেন। একথা নিমেষের জন্তেও যেন না ভুলি, বিবেকানন্দের বাণীতে শ্রীমারুৎকণ্ঠেরই প্রতিধ্বনি! বিবেকানন্দের নিজস্ব ভাষায়: “All that has been weak has been mine, and all that has been life-giving, strength-giving, pure, and holy has been his inspiration, his words, and he himself.” “আমি যদি কোন দুর্বলতা পরিবেশন করে থাকি, সে আমারই। আর আমি যা দিয়েছি তার মধ্যে যা-কিছু বলপ্রদ, প্রাণপ্রদ,

শুভ্র এবং শুচি সে-সমস্তের মূলে তাঁরই প্রেরণা, সে সমস্ত তাঁরই কথা, সে সমস্ত তিনিই স্বয়ং।”

এই বিজ্ঞানের যুগে বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষ-গুলিকে একত্রে মেলানোর জন্তে ‘ষত মত তত পথ’ এই বাণীর যেমন একান্ত প্রয়োজন ছিল তেমনি প্রয়োজন ছিল অন্তরত, অবহেলিত, পদ-দলিত দুর্ভাগা জনসাধারণকে ওঠানোর। বিবেকানন্দের জীবনীতে রোমা রলা লিখেছেন, “Every human epoch has been set its own particular work. Our task is, or ought to be, to raise the masses, so long shamefully betrayed, exploited, and degraded by the very men who should have been their guides and sustainers.” “মানবের প্রতিটি যুগেরই করণী: নিজস্ব একটি বিশেষ কাজ আছে। আমাদের কাজ হচ্ছে বা হওয়া উচিত, যাদের আমরা এত কাল নির্লজ্জভাবে শোষণ করেছি, যাদের নীচুতে আমরা নামিয়ে এনেছি, যাদের সঙ্গে আচরণে আমরা বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিয়েছি, সেই জনসাধারণকে উপরে ওঠানো; আমাদের কর্তব্য ছিল তাদের পথপ্রদর্শক হওয়া, তাদের রক্ষা করা।”

বিবেকানন্দ যুগের এই কাজে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। গুরুদেবের মহা-প্রয়াণের পর পরিব্রাজক বিবেকানন্দ যখন আর্ধ্যাবর্ত ভ্রমণ করে দাক্ষিণাত্যের ওপর দিয়ে চলছিলেন তখন ভারতবর্ষের কঙ্কালসার মূর্তির নগ্নতার সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের অভিজ্ঞতা তাঁকে বেদনায় অভিভূত করে দিলো। ক্ষুধাতুর অর্ধ-উলঙ্গ লক্ষ লক্ষ স্বদেশবাসীর ম্লান মুখচ্ছবি তাঁর স্বপ্নের মধ্যেও আনাগোনা করতে লাগলো। মনের মধ্যে দিবারাত্রি উঠছে কেবল তাদেরই চিন্তার তরঙ্গ! অবশেষে

যখন কুমারিকা অন্তর্যাপে স্বামীজী পৌছালেন তখন জীবনকে তিনি উৎসর্গ করে দেবার পথ খুঁজে পেলেন যারা সকলের নীচে, সকলের পিছে সেই সর্বহারাদের ধূলিধূসরিত নগ্নপদপ্রান্তে ।

এরপর স্বামীজীর আমেরিকা গমন । চিকাগোর ধর্মমহাসম্মেলনে তাঁর কষুকণ্ঠের সেই ঐতিহাসিক ভাষণে হিন্দুধর্মের মর্মবাণী ধ্বনিত হলো । সেই বাণী পাশ্চাত্য কান পেতে শুনলো অন্ধার সঙ্গে । কিন্তু সে প্রসঙ্গ এখন থাক । আমেরিকায় স্বামীজী সেই অভিযানের চরম সাফল্যের মুহূর্তেও তাঁর স্বদেশের বুড়ুসু দরিদ্রনারায়ণদের কথা ভুলতে পারেননি । ধনকুবেরদের স্তম্ভজিত প্রকোষ্ঠে বিলাসের সহস্র উপকরণের মধ্যে তিনি ঘুমাতে পারছেন না তাঁর স্বদেশের ক্ষুধার্ত জনসাধারণের অপরিসীম দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে । আমেরিকা থেকে ঐ সময়ে লেখা স্বামীজীর চিঠির পর চিঠিতে জনসাধারণের জন্তে তাঁর অসীম সহানুভূতির প্রকাশ রয়েছে ।

উপনিষদে আমরা পড়েছি—পিতৃদেবো ভব মাতৃদেবো ভব ।

যুগের কর্ণে স্বামীজী নূতন বাণী শোনালেন, ‘দরিদ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো ভব ।’ “For the next fifty years this alone shall be our keynote —this, our great Mother India. Let all other vain gods disappear for that time from our minds. This is the only god that is awake, our own race—‘everywhere his hand, everywhere his feet, everywhere his ears, he covers every thing’. All other gods are sleeping.”

কিন্তু অজ্ঞানের ঘন-মেঘে আচ্ছন্ন জড়প্রায় জীবন্মৃত জনসাধারণকে মহত্বের প্রদীপ্ত মহিমার মধ্যে কেমন করে প্রাণচঞ্চল করে তুলবেন

তিনি ? ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে দার্জিলিং থেকে লেখা চিঠিতে এই প্রশ্নের তিনি জবাব দিয়েছেন । ঐ চিঠিতে আছে : “প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, যে জাতির মধ্যে জনসাধারণের ভিতর বিত্তাবুদ্ধি যত পরিমাণে প্রচারিত, সে জাতি তত পরিমাণে উন্নত । ভারতবর্ষের যে সর্বনাশ হইয়াছে, তাহার মূল কারণ এটি—রাজশাসন ও দম্ভবলে দেশের সমগ্র বিত্তাবুদ্ধি এক মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে আবদ্ধ করা । যদি পুনরায় আমাদের উচিত হয়, তাহা হইলে ঐ পথ ধরিয়া অর্থাৎ সাধারণ জনগণের মধ্যে বিত্তার প্রচার করিয়া । ... কেবল শিক্ষা, শিক্ষা, শিক্ষা ! ইউরোপের বহু নগর পর্যটন করিয়া তাহাদের দরিদ্রেরও সুখসামান্য ও বিত্তা দেখিয়া আমাদের গরিবদের কথা মনে পড়িয়া অশ্রুজল বিসর্জন করিতাম । কেন এ পার্থক্য হইল ? শিক্ষা—জবাব পাইলাম ।”

ভারতবর্ষের আশাহত জড়পিণ্ডবৎ জনসাধারণকে আত্মবিশ্বাসে ও প্রাণ-চাঞ্চল্যে শক্তিমান করে তুলবার জন্তে স্বামীজী তাই বেদান্তের আশ্রয় গ্রহণ করলেন । নিবেদিতা আপনার গুরুদেব সম্পর্কে লিখেছেন, “strength, strength, strength was the one quality he called for in woman and in man.” “শক্তি, শক্তি, শক্তি ! নর-নারীর মধ্যে এই শক্তিকেই তিনি জাগ্রত করতে চেয়েছিলেন ।” স্বামীজীর কণ্ঠে শক্তিরই আবাহনগীতি সমস্ত উপনিষদে তো এই শক্তিরই জয়ধ্বনি । স্বামীজী, তাই, নিবেদিতাকে একদা বলেছিলেন. So I preach only the Upanishads. If you look you will find that I have never quoted anything but the Upanishads. And of the Upanishads it is only that one idea—strength.

স্বামীজীর Vedanta and Indian Life বক্তৃতায় আছে : People get disgusted many times at my preaching Advaitism. I do not mean to preach Advaitism or Dvaitism or any ism in the world. The only ism that we require now is the wonderful idea of the Soul—Its eternal might, Its eternal strength, Its eternal purity and its eternal perfection.”

“আমার মুখে অদ্বৈতবাদ শুনে লোকে অনেক সময় বিরক্ত হয়। দ্বৈতবাদ বা অদ্বৈতবাদ বা পৃথিবীর অস্ত্র কোন বাদ আমি প্রচার করতে চাই না ; একমাত্র যে ‘বাদ’—এ আমাদের এখন প্রয়োজন আছে, সেটি হচ্ছে আত্মাসম্বন্ধে অদ্বৈত ধারণা—আত্মার অনন্ত শক্তি, আত্মার অন্তর্হীন নির্মলতা, আত্মার নিত্য পূর্ণতা।”

স্বামীজী আবার বলছেন, “Let me tell you, strength is what we want. And the first step in getting strength is to uphold the Upanishads, and believe—I am the Soul”. “আমি তোমাদের বলছি, আমাদের এখন প্রয়োজন শক্তি, আর এই শক্তি অর্জনের প্রথম সোপান হচ্ছে উপনিষদকে ধারণা করা এবং বিশ্বাস করা যে ‘আমি হচ্ছি আসলে আত্মা’।” সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, অপরায়েই সেই আত্মা, যাকে তরবারি ছেদন করতে পারে না, আগুন পোড়াতে পারে না, বাতাস শুকাতে পারে না।

আসলে বিবেকানন্দ ছিলেন শক্তি-মস্তুরই উপাসক। তিনি বিশ্বাস করতেন দুর্বলতাই সকল পাপের, সকল অমঙ্গলের মূল কারণ। কষুপের ওজস্বিনী ভাষায় কতবার তিনি জলদ-মস্ত্রে ঘোষণা করেছেন, “Know that all sins

and all evils can be summed up in that one word, weakness”. আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মাহুস কর—এই প্রার্থনাই নিরন্তর তাঁর কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হতো। নিবেদিতা নিজের গুরুদেব সম্পর্কে The Master as I saw Him গ্রন্থে এক জায়গায় লিখেছেন : How often did the habit of the monk seem to slip away from him and the armour of the warrior stand revealed. ‘কতবার দেখেছি তাঁর অস্ত্র থেকে সন্ন্যাসীর গৈরিক বসন খসে পড়েছে এবং ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে যোদ্ধার বর্ম !’

নিবেদিতার এই মন্তব্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য ! বিবেকানন্দ নিঃসংশয়ে তৈরী হয়েছিলেন ক্ষত্রিয়ের কঠিন ধাতুতে ! জীবন তাঁর কাছে ছিল একটি নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম। পদে পদে বাধা। বাধার শেষ নেই, সংগ্রামেরও শেষ নেই। পরাজয়েরও কি শেষ আছে ? যেখানে একটা সংগ্রাম শেষ করে তরবারি কোষবদ্ধ করতে উগ্ৰত হচ্ছি সেখানে কোথা থেকে আহ্বান আসছে নূতনতর, কঠিনতর এবং বৃহত্তর সংগ্রাম স্বরূপ করবার। আরামের লোভে, দুঃখের ভয়ে যদি সংগ্রামকে এড়িয়ে চলি বীর-ভোগ্যা বহুদুরায় কুড়াতে হবে সকলের ঘৃণা, পড়ে থাকতে হবে সকলের পশ্চাতে, সকলের পদতলে।

তাইতো তরুণ ভারতবর্ষকে লক্ষ্য করে বিবেকানন্দ যে-ডাক দিয়েছেন সেই ডাকের মধ্যে ধ্বনিত হয়েছে অতল প্রহরীর তুর্নাদ। এই বর্ম-পরীক্ষার ক্ষাত্রবীর্যে দুর্জয় বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দকে আজ আমরা জানাবো, তাঁর আগ্নেয়-বাণীর বিপুল তাৎপর্যকে আমরা সম্যক-ভাবে উপলব্ধি করবো। কারণ আজ আমাদের

সব চেয়ে প্রয়োজন শক্তিসাধনার। শরীরে, মনে, আত্মার আমাদের সর্বাঙ্গে বলিষ্ঠ হতে হবে।

স্বামীজী বললেন, জাতি হিসাবে আমরা বাকসর্বস্ব হয়ে পড়েছি। কেননা শরীরে মনে আমরা দুর্বল। সর্বাঙ্গে দেহে মনে আমাদের যুবকদের শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। তখন শক্তির পিছু পিছু ধর্ম আসবে। First of all, our young men must be strong. Religion will come afterwards. নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ—এই বাণী স্বামীজীর কণ্ঠে কতবার উৎসারিত হয়েছে!

কিন্তু গোড়াতেই যদি গলদ থেকে যায় অর্থাৎ নিজের উপরে যদি বিশ্বাসের বিন্দু-বিসর্গ না থাকে অর্থাৎ আমি কোন কর্মেরই নই—এই ধারণা যদি কারও মনের মধ্যে শিকড় গাড়ে তবে তো তাকে দিয়ে পৃথিবীতে কিছুই করানো যাবে না। আত্ম-অবিশ্বাসে তার বাহু নিশ্চল নির্বীৰ্য হয়ে থাকবে। তাই স্বামীজী বারম্বার বললেন : Believe, therefore, in yourselves. The secret of Advaita is--Believe in yourselves first, and then believe in anything else. আগে নিজেদের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করো, তার পর অপর কিছুতে বিশ্বাস কোরো।

প্রত্যেক মানুষেরই জীবনের একটা মূল্য আছে। আমরা প্রত্যেকেই ঈশ্বরের কাছ থেকে এসেছি পৃথিবীকে এমন-কিছু দেবার জন্তে যা আর কেউ দিতে পারে না। এই রকমের একটা সূদৃঢ় বিশ্বাস থাকলে তবেই না মানুষ নিজেকে বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা করতে পারে। তাই যে-মানুষ নিজেকে অপরিমেয় মূল্য দিয়ে থাকে আর যে-মানুষ নিজেকে কোন মূল্যই দেয় না—এ দুয়ের অপরাধ পাশাপাশি রাখলে হীন-

মন্তের অপরাধের কাছে দুর্বিনীতের অহঙ্কারের অপরাধ নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর মনে হয়। খ্যাতনামা ইংরেজ সাহিত্যিক চেস্টার্টন (G. K. Chesterton) কবি ব্রাউনিং-এর কাব্য-আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছেন : The crimes of the devil who thinks himself of immeasurable value are as nothing to the crimes of the devil who thinks himself of no value.

উপরে স্বামীজীর যে উক্তিগুলি উদ্ধৃত হয়েছে তাদের মূকুরে একটি বিপুল সত্যকে আমরা প্রতিবিম্বিত দেখতে পাই। এই সত্যটি হলো অধঃপাতিত ভারতবর্ষের অভ্যুত্থান শক্তি-অর্জনের মধ্য দিয়ে। উপনিষদের আশ্রয়-গ্রহণ একটা হীনবীৰ্য, নিজীব জাতিকে প্রাণ-চাকল্যে জীবন্ত করার জন্তে। উপনিষদ বলেছে, দেহে আত্মবুদ্ধি আরোপ করার মূঢ়তাই সমস্ত দুর্বলতার মূলে। আসল মানুষটাতো আত্মা। সেই কথাই ফুটে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের লেখায় :

যে আমার সত্য পরিচয়

মাংসে তার পরিমাপ নয় ;

পদাঘাতে জীর্ণ তাহে নাহি করে দণ্ড-পল-গুলি,

সর্বস্বাস্ত নাহি করে পথপ্রান্তে ধূলি।

‘মুক্তধারা’ নাটকে শিবতরাইয়ের রাজদ্রোহী ধনঞ্জয় বৈরাগী রাজশক্তির দম্ভকে ভাঙবার জন্তে জনসাধারণকে ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে। মারের ভয় থেকে তাদের মনকে মুক্ত করার জন্তে ধনঞ্জয় তাদের হাতে তুলে দিয়েছে আত্মিক শক্তির অল্পপম অস্ত্র। উত্তরকালে গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতের নিরস্ত্র জনসাধারণ আত্মার দুঃখ-বরণের সীমাহীন শক্তিকে আশ্রয় করেই ব্রিটিশের মারের সাগর পাড়ি দিয়েছিল। পুলিশের লাঠির ঘায়ে সত্যাগ্রহীদের মাথার খুলি চোঁচির হয়ে ভেঙে যাচ্ছে—এইতো রাজদ্রোহের অনিবার্য পরিণাম

এবং সেই প্রচণ্ড মারের মুখে লাগছে না বলা কত শক্ত! যাতে শিবতরাই-এর বিদ্রোহী প্রজারা মাথা তুলে বলতে পারে লাগছে না তার জন্তে ধনঞ্জয় বৈরাগী গণেশ সর্দারকে বলেছে, “আসল মাহুযটি যে তার লাগে না, সে যে আলোর শিখা। লাগে জন্তটার, সে যে মাংস, মার খেয়ে কেঁই কেঁই করে মরে।”

অন্তায়ের কাছে বশুতা-স্বীকারই অন্তায়ের স্পর্ধাকে অটুট রেখেছে। বশুতা-স্বীকারের মূলে ভীকৃত্য। অত্যাচারীর বিরুদ্ধে লড়াই করতে গেলে সে শক্তি রাখে বিদ্রোহীকে মেরে ফেলবার। ‘রক্তকরবী’র রাজা এই মারের ভয় দেখিয়েই বিদ্রোহী নন্দিনীকে বলেছে, “আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি? তোমাকে যে এই মুহূর্তে মেরে ফেলতে পারি।” প্রাণ হারাতে আমরা স্বভাবতই ভয় করি। আধাতের যন্ত্রণাকে আমরা ভয়ে এড়িয়ে চলতে চাই। কিন্তু ভয়ের মূলে তো দেহাত্মবুদ্ধির মূঢ়তা। আসল মাহুযটি যে আলোর শিখা এবং দেহটা যে আমার একটা বাহন মাত্র, এই সত্য সম্পর্কে জনসাধারণ অচেতন হয়ে আছে। যে-মুহূর্তে তারা আপনাদিগকে জানবে অনন্ত শক্তির আধার ব’লে তাদের মধ্যে জাগবে সত্যের জগ্নে, স্বাধীনতার জগ্নে যে-কোন দুঃখের অগ্নি-কুণ্ডে ঝাঁপিয়ে পড়বার মহাবীর্য।

সমস্ত দুর্বলতা, ভীকৃত্য, ক্লীবতা থেকে জনসাধারণকে মুক্ত করবার জগ্নে বিবেকানন্দ দিগন্তপ্রসারী জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন দেশ-জোড়া মূঢ়তার তমসার বিরুদ্ধে। বেদান্তকে করেছিলেন তার হাতিয়ার। বেদান্ত মাতৃষের সম্মুখে তার সত্যপরিচয়কে উদ্ঘাটিত করেছে। আসল মাহুযটি অনন্ত শক্তির আধার আত্মা— এই পরম ঘোষণা বেদান্তের কর্তে!

কিন্তু বেদান্তের আত্মতত্ত্ব তো গুহায় নিহিত

রয়েছে! উপনিষদ্ তো সন্ন্যাসীদের মোক্ষপথের পাথর হয়ে আছে। বনের বেদান্তের বাণীকে যদি সর্বসাধারণের জ্ঞানের বিষয়ীভূত করা যায়, আত্মা যদি আপামর-জনসাধারণের আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে ওঠে, তাদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস জাগবে এবং সেই আত্মবিশ্বাসের জাগরণের ফলে তারা একটা মহৎ আদর্শের জগ্নে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যেতেও কুণ্ঠিত হবে না। বিবেকানন্দ তাই বললেন, আত্মবিশ্বাসে ভারতবর্ষকে বলীয়ান করবার জগ্নে বেদান্তকে সাধারণের দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে নামিয়ে আনো হিমালয়ের অরণ্যের ছায়া থেকে। “It must come down to the daily, everyday life of the people; it shall be worked out in the palace of kings, in the cave of the recluse, it shall be worked out in the cottage of the poor, by the beggar in the street, every where any where it can be worked out.” উপনিষদের আত্মতত্ত্ব নিয়ে কুটীর থেকে প্রাসাদ পর্যন্ত সর্বত্র আলোচনা চলেছে, অধৈততত্ত্বের বহুল প্রচারের ফলে আত্মকেন্দ্রিকতার মৃত্যু-জাল দীর্ঘ-বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, প্রতিবেশী প্রতিবেশীকে আত্মবৎ ভালোবাসছে এবং সমস্ত দুর্বলতা পরিহার করে দেশের লক্ষ লক্ষ মাহুয মৃত্যুঞ্জয় এক একটি পুরুষ-সিংহ হয়ে উঠেছে— এ মহান স্বপ্ন বিবেকানন্দের সমস্ত অন্তরকে জুড়ে ছিল। বিবেকানন্দ থাকে মার্কিন সন্ন্যাসী বলতেন সেই কবি ওয়াল্ট্‌ হুইটম্যানেরও বর্ণনায় সেবা সহরের অগ্ন্যত্ম লক্ষণ হচ্ছে, where speculations on the soul are encouraged.

রবীন্দ্রনাথ জাতিকে পান করিয়েছেন উপনিষদেরই এই সঞ্জীবনী রস তাকে

সমস্ত দুর্বলতা থেকে মুক্ত করার জন্তে। নৈবেদ্যের কবিতাগুলি মূলতঃ উপনিষদের প্রেরণায় রচিত এবং তাদের অনেকগুলিতে মাঠে: মন্ত্র ধ্বনিত হয়েছে। একটা কবিতা এখানে উদ্ধৃত করলাম যার মধ্যে উপনিষদে বিদ্যোষিত বীর্যের আদর্শের জয়ধ্বনি।

তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন—
সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন
দৃঢ় বলে, অস্তরের অন্তর হইতে,
প্রভু মোর। বীর্য দেহো স্থথের সহিতে
স্থথেরে কঠিন করি। বীর্য দেহো দুখে
যাহে দুঃখ আপনারে শাস্তস্বিত মুখে
পারে উপেক্ষিতে। ভকতিরে বীর্য দেহো
কর্মে যাহে হয় সে সফল, প্রীতি স্নেহ
পুণ্যে ওঠে ফুটি। বীর্য দেহো ক্ষুদ্রজনে
না করিতে হীনজ্ঞান, বলের চরণে
না লুটিতে।

আর গান্ধীজী তো পরিষ্কার করেই বলেছেন :
“power resides in the people এবং আমি
গত একুশ বৎসর ধ’রে চেষ্টা করে আসছি এই
সহজ সত্যটুকু জনসাধারণকে বুঝাবার জন্তে যে
তারাই শক্তির আধার, পার্লামেন্ট নয়।
গান্ধীজীর আহ্বানে যখন জনসাধারণ Civil
Disobedience আন্দোলনে বাঁপিয়ে পড়ে চরম
দুঃখকে বরণ করে নিলো এবং হাজার হাজার
মারুতের সেই দুঃখ-বরণের ফলে ব্রিটিশ-শাসন
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল তখন আত্মা সত্য—এই তবুই
কি নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হলো না? বিবেকানন্দ
স্বপ্ন দেখেছিলেন, আত্মার অপরিমিত শক্তিতে
বিশ্বাসী ভারতের জনসাধারণ আপনাদিগকে

দুর্বল ও অধম মনে করার মোহ থেকে মুক্ত
হয়ে বাধার পর বাধাকে জয় করতে করতে
সাফল্য থেকে সাফল্যের শিখরে চলেছে। তাঁর
স্বপ্নের ভারতবর্ষের হাতে বিশ্ববিজয়ের পতাকা।
আমেরিকা থেকে ফিরে তিনি কলকাতায় যে
ভাষণ দিয়েছিলেন তার মধ্যে আছে : India
must conquer the world, and nothing
less than that is my ideal.

কিন্তু একমাত্র স্বাধীন বলিষ্ঠ ভারতবর্ষের
কথাই পৃথিবী শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনবে। আর আত্মার
শক্তির অদ্ভুত প্রকাশই তো শ্রীরামকৃষ্ণের গুচি-
গুচ জীবনে। তাঁর জীবন সম্পর্কে মন্তব্য করতে
গিয়ে বিবেকানন্দ বলেছেন, it is the most
marvellous manifestation of soul-power
that you can read of, much less to
expect. বিবেকানন্দের কণ্ঠকণ্ঠে উপনিষদের
আত্মার শক্তিরই জয়ধ্বনি। রবীন্দ্রসাহিত্যে
সেই ধ্বনিই শুনতে পাই। গান্ধীজীর অহিংস
গণবিপ্লবের মধ্যে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হলো,
সকলের মধ্যেই আত্মা বিদ্যমান এবং আত্মার
অদ্ভুত শক্তিকে কাজে লাগিয়ে অতি সাধারণ
মারুত দুর্বলতা থেকে মুক্ত হতে পারে

কিন্তু অপূর্ণ থেকে যাবে এই আলোচনা
যদি স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক উদ্বোধিত নব্য
ভারতের শক্তিমাধন্য প্রসঙ্গে এই সঙ্গে
স্মরণ না করি স্বদেশের সেই প্রাতঃস্মরণীয়
রণগুরু, ক্ষাত্রবীর্য ও ব্রহ্মভক্তের সমন্বয়-মুতি
সুভাষচন্দ্রকে যিনি শক্তির জয়ধ্বনি করলেন,
নতুন ভারতের মর্মে প্রতিষ্ঠিত করলেন
মহাভারতের কৃষ্ণকে ধীর কণ্ঠে—‘ক্লৈব্যাং
মাস্ম গমঃ পার্থ’।

শক্তির বিভিন্ন রূপ

ডক্টর শ্রীবিম্বরঞ্জন নাগ

(২) শব্দ

প্রকৃতির যে বিশেষ ঘটনা আমাদের কানে অহুভূতি আনে তাই শব্দ। একটু বিশেষভাবে অহুসন্ধান করলেই বোঝা যায় যে শব্দের সঙ্গে তিনটি জিনিস বিশেষভাবে জড়িত; একটি হ'ল শব্দের উৎস, দ্বিতীয়টি হ'ল শব্দের প্রসারণ, তৃতীয়টি হ'ল আমাদের কান—যা দিয়ে শব্দকে অহুভব করা হয়। একভাবে দেখতে গেলে আমাদের সব ইন্দ্রিয়ের মধ্যে কান হ'ল সর্বাপেক্ষা সূক্ষ্ম ইন্দ্রিয়। শত শব্দের মধ্যে কান একটি বিশেষ শব্দকে বেছে নিতে পারে। অসংখ্য যন্ত্রের বনবনীর মধ্যে প্রত্যেকটি যন্ত্রের স্বর আমাদের কানে আলাদাভাবে ধরা পড়ে। শব্দের উৎসের বৈশিষ্ট্য এবং দূরত্ব সম্পর্কে ধারণাও কান সহজেই আমাদের এনে দেয়। শব্দের এই গুণগুলি আমাদের কাছে এমনিতে সহজ ও সাধারণ বলেই মনে হয়, কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞানের অশেষ উন্নতি হওয়া সত্ত্বেও শব্দকে ধরার জ্ঞান কানের মত ক্ষমতাসম্পন্ন কোন যন্ত্র আজও আবিষ্কৃত হয় নি। কানের এই গুণাগুণ বুঝতে হ'লে আমাদের শরীরতত্ত্ব এবং বিভিন্ন অহুভূতির গোড়ার কথা জানা প্রয়োজন। এখন পর্যন্ত তা আমাদের পুরোপুরি জানা সম্ভব হয়নি। কিন্তু শব্দের উৎস এবং প্রসারণ সংক্রান্ত সব কথাই জানা গেছে।

দেখা গেছে শব্দ উৎস থেকে গ্রাহকের কাছে পৌঁছাতে সবসময়ে একটি মাধ্যম ব্যবহার করে। সাধারণ অবস্থায় বায়ুই এই মাধ্যমের কাজ করে। খুব সহজ একটি পরীক্ষায় প্রমাণিত হয় যে, যদি শব্দের উৎস ও গ্রাহকের মধ্যবর্তী জায়গায় কোন বস্তু না থাকে তাহলে শব্দ

গ্রাহকের কাছে পৌঁছাতে পারে না। একটি কাঁচের জারের মধ্যে একটি বৈদ্যুতিক ঘন্টা রেখে যদি বাজানো যায় তাহলে জারের বাইরে ঘন্টাটির শব্দ শোনা যায়; কিন্তু জারটিকে পাম্প ব্যবহার করে বায়ুশূন্য করা হ'লে আর বাইরে শব্দ শোনা যায় না। কাজেই ঘন্টাটি যে শব্দ তৈরী করে তা জারের বায়ুকে আশ্রয় করেই দূরবর্তী জায়গায় পৌঁছায়। পদার্থ যে কোন অবস্থায়ই শব্দকে প্রসারিত করতে পারে। বায়বীয়, তরল বা কঠিন যে কোন পদার্থই শব্দের মাধ্যম হিসাবে কাজ করতে পারে। তবে শব্দকে প্রসারিত করার কাজে বিভিন্ন পদার্থের ক্ষমতায় তারতম্য আছে। কঠিন পদার্থই শব্দকে খুব সহজে প্রসারিত করতে পারে। তরল পদার্থে প্রসারণের সময় শব্দের জোর খুব কমে যায়। আর বায়বীয় পদার্থে প্রসারণের ক্ষমতা নির্ভর করে তার ঘনত্ব, তাপ-মাত্রা ও চাপের উপরে।

শব্দ উৎস থেকে গ্রাহকের কাছে পৌঁছাতে কিছু সময় নেয়। বিদ্যুৎ চমকবার সময়ে এটা খুব সহজেই ধরা পড়ে। বিদ্যুৎ চমকালে আলো ও শব্দ একই সময়ে তৈরী হয় কিন্তু আমরা আলো দেখবার অনেক পরে শব্দ শুনে পাই। কত সময়ের পরে শব্দ গ্রাহকের কাছে পৌঁছাবে তা শব্দের উৎসের দূরত্ব ও মাধ্যমের উপরে নির্ভর করে। শব্দ কোন একটি বিশেষ গতি নিয়ে প্রসারিত হয়; এই গতিবেগ বিভিন্ন মাধ্যমে বিভিন্ন রকমের এবং তা নির্ভর করে মাধ্যমের তাপমাত্রা, চাপ এবং আরোও কয়েকটি গুণের উপরে। এথেকে সহজেই প্রমাণিত হয় যে, যখন শব্দহাটি হয় তখন শব্দের উৎস মাধ্যমে

কোন বিশেষ ধরনের পরিবর্তনের সৃষ্টি করে। এই পরিবর্তন নির্দিষ্ট গতিবেগ নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে এবং কানে বায়ুর এই পরিবর্তিত অবস্থাই শব্দের অল্পভূতি সৃষ্টি করে।

শব্দ কিভাবে উৎপন্ন হয় তা নিয়ে অল্প-সন্ধান করলে মাধ্যমে শব্দ-প্রসারণের সময়ে যে পরিবর্তন হয় তা বোঝা যেতে পারে। আমরা কথা বললে, কোন বাত্ময়স্রে আঘাত করলে, কোন ধাতব পদার্থকে হঠাৎ মাটিতে ফেললে, হাততালি দিলে, জোরে বায়ু বইলে, দুটি জিনিসে ঘর্ষণ করলে—এমনি অসংখ্য রকমের ঘটনায় শব্দ উৎপন্ন হয়। এই অসংখ্য ঘটনা-গুলি নিয়ে পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, যখন শব্দের উৎসটি কাঁপতে থাকে তখনই শব্দ সৃষ্ট হয়। এটা সকলেরই সাধারণ অভিজ্ঞতা যে, যখন ধাতব পাত্র হঠাৎ আঘাত লেগে শব্দ সৃষ্ট হয় তখন পাত্রটিকে হাত দিয়ে ধরে রাখলে শব্দ বন্ধ হয়ে যায়। তারের বাত্ময়স্রে যখন শব্দ তৈরী হয় তখন তারটির কম্পন তো চোখেই ধরা পড়ে বা তারটিতে হাত দিয়েও অল্পভব করা যায়। কোন জিনিস যদি খুব তাড়াতাড়ি কাঁপতে থাকে তাহলেই শব্দের সৃষ্টি হয়।

বিভিন্ন ধরনের শব্দের যে অল্পভূতি আমাদের হয়, বিজ্ঞানের পরীক্ষায় দেখা গেছে যে, সেগুলি শব্দের উৎসের কম্পনের বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে। এই বিশেষত্বকে তিনটি গুণ দিয়ে পরিমাপ করা হয়। একটি কম্পনের অঙ্ক, অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে উৎসটি কতবার কাঁপে। দ্বিতীয়টি হ'ল কম্পনের বিস্তার, অর্থাৎ সাম্যাবস্থা থেকে উৎসটি কাঁপনের সময়ে ছুদিকে কতটা এগিয়ে যায়—তৃতীয়টি হ'ল কম্পনরূপ বা ঠিক কি ভাবে কাঁপছে। কম্পনাত্মক তারতম্য আমাদের মোটা বা সরু গলার অল্পভূতি আনে। যদি কোন শব্দের কম্পনাত্মক খুব বেশী হয় তাহলে

সেই শব্দ আমাদের কাছে সরু বলে মনে হয়; আবার কম্পনাত্মক যদি কম হয় তাহলে মোটা বলে মনে হয়। কম্পনের বিস্তারের উপরে নির্ভর করে শব্দটি জোরালো কি আস্তে হচ্ছে সেই অল্পভূতি। বিস্তার যদি বেশী হয় তাহলে শব্দটি জোরালো মনে হয় এবং যদি কম হয় তাহলে মনে হয় শব্দটি আস্তে হচ্ছে। কম্পন-রূপের উপর নির্ভর করে কোন শব্দের নিজস্বতা। একই কম্পনাত্মকের এবং একই বিস্তারের যদি দুটি শব্দের কম্পনরূপ আলাদা হয় তাহলে শব্দ দুটি বিভিন্ন বলে মনে হয়। এই কারণেই বিভিন্ন বাত্ম-যন্ত্রের একই রকম জোরাল একই স্বর আলাদা বলে মনে হয়। যখন “সা” সেতারে এবং বেহালায় বাজানো হয় তখন কম্পনাত্মক একই থাকে কিন্তু সেতারের সা ঠিক বেহালার সা-র মত শোনায় না।

শব্দের উৎসের আলোচনা থেকে বোঝা যায় যে, উৎসের বিভিন্ন ধরনের কম্পন থেকেই শব্দের বিচিত্রতা আসে। আমরা যখন শব্দ শুনি তখন বায়ুই এই কম্পন আমাদের কানে পৌঁছে দেয়। উৎসটিকে ঘিরে থাকে বায়ু এবং কম্পনের সময়ে বায়ুর অণুগুলিতে ধাক্কা লাগে। এই ধাক্কার ফলে বায়ুর অণুগুলিও কাঁপতে আরম্ভ করে এবং বায়ুর ঘনত্ব পরিবর্তিত হয়। ঘনত্বের পরিবর্তন বায়ুতে তরঙ্গের স্রাব ছড়িয়ে পড়ে। ঠিক যেমন কোন পুকুরে ঢিল ছুড়লে পুকুরের জলের সব অণুগুলি ওঠা-নামা আরম্ভ করে এবং তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। জলের তরঙ্গে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় জল যেন তরঙ্গের কেন্দ্র থেকে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, আসলে এটা আমাদের দৃষ্টিভ্রম। জল ছড়িয়ে পড়ে না, শুধুমাত্র অণুগুলির ওঠানামাই ছড়িয়ে পড়ে। আমাদের ছোটবেলার ঢিল ছুড়ে তরঙ্গ সৃষ্টি করে ভাসান নৌকাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার ব্যর্থ প্রচেষ্টা থেকেই এই উদ্ভিন্ন

সত্যতা বোঝা যায়। জলের তরঙ্গের মতই শব্দের উৎস যখন বায়ুতে শব্দতরঙ্গ তৈরী করে তখন বায়ুর অণুগুলিতে উৎস থেকে কাঁপন সঞ্চারিত হয় এবং অণু থেকে অণুতে এই কাঁপন ছড়িয়ে পড়ে। আমাদের কানে অণুগুলির কাঁপনের ধাক্কাই শব্দানুভূতির সৃষ্টি করে।

দেখা যাচ্ছে যে বস্তুর কম্পমান অবস্থা সম্পর্কে আমাদের অনুভূতিই হ'ল শব্দ। যদি কোন বস্তু গতিশীল হয় তাহলে বস্তুটির গতিজনিত শক্তি থাকে। অত্যাগত সব শক্তির মতই এই গতিজনিত শক্তি থেকে আমরা কাজ পেতে পারি। বায়ুচালিত যন্ত্রে গতিশীল বায়ু ব্যবহার করে যন্ত্র চালানো হয়। যন্ত্রের চাকা বায়ুর ধাক্কায় ঘুরতে আরম্ভ করে এবং এই ঘূর্ণমান চাকাটি বিভিন্ন যন্ত্রের সাহায্যে বিভিন্ন ধরনের কাজ করে। জল-বিদ্যুৎ কেন্দ্রে গতিশীল জল-ধারার শক্তিকে বিদ্যুৎশক্তিতে রূপান্তরিত করা হয়। এ দুটি ক্ষেত্রে বায়ু বা জলধারার গতিবেগ সবসময়ে একই দিকে থাকে। কিন্তু গতির দিক যদি সময়ের সঙ্গে পরিবর্তিত হয়, যেমন হয় কম্পমান জিনিসের গতিতে, তাহলেও বস্তুটির এমনি শক্তি থাকে। খুব সহজ উদাহরণ দিয়ে কম্পমান বস্তুর শক্তি প্রমাণ করা যায় না—কিন্তু যদি ভাবা যায় যে কোন বস্তুকে কম্পমান করতে হ'লে শক্তি ব্যয় করতে হয় এবং মনে রাখা যায় যে শক্তির মোট পরিমাণ ধ্রুব, তাহলেই বোঝা যায় কম্পমান অবস্থায় বস্তুটিতে শক্তি থাকবে। অল্প কয়েক প্রমাণ করা যায় যে বস্তুর গতিজনিত শক্তি গতিবেগের বর্গের সমানুপাতিক। কাজেই গতিবেগের দিক পরিবর্তন করলে শক্তি একই থাকে। এ থেকে

করা যায় যে কম্পমান বস্তুর শক্তি সাধারণভাবে সময়ের সঙ্গে পরিবর্তিত হবে কেননা কম্পমান বস্তুর গতিবেগের পরিমাণ

পরিবর্তিত হয় কিন্তু কম্পমান বস্তুর গড়ে একটি শক্তি থাকবে। একটি বিশেষ ধরনের যন্ত্র, যার নাম দেওয়া হয়েছে 'র্যালি ডিস্ক', ব্যবহার করে অধ্যাপক র্যালি কম্পমান বস্তুর শক্তিও অত্যাগত শক্তির মতই বিশেষভাবে প্রমাণ করেন। র্যালি ডিস্কের উপরে যখন শব্দ করা হয় তখন ডিস্কটি ঘুরতে থাকে যেমন বায়ুচালিত যন্ত্রের চাকা হাওয়ায় ঘোরে। বর্তমানে আরো অনেক নতুন যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে যেগুলিতে কম্পমান বস্তু বা বায়ুতে শব্দের শক্তিকে সোজাশুজি বিভিন্ন কাজে লাগানো হচ্ছে। এর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য অতিশব্দ (Ultrasonic) ব্যবহারকারী যন্ত্রগুলি। যদিও বায়ুতে কম্পন হ'লেই শব্দ উৎপন্ন হয় কিন্তু আমাদের কানের ক্ষমতা সীমিত হওয়ার ফলে শুধুমাত্র কম্পনাক প্রতি সেকেন্ডে ২০ থেকে ১৫,০০০ হাজারের মধ্যে হ'লেই আমাদের শব্দের অনুভূতি আসে। কম্পনাক এর কম বা বেশী হ'লে আমরা সে কম্পনকে অনুভব করতে পারি না। যদি বায়ুর কম্পন এমনি হয় যে কম্পনাক পনের হাজারের বেশী তাহলে এই কম্পনকে অতিশব্দ বলা হয় কেননা এই কম্পন আমাদের শুনতে পাওয়া শব্দের মতই, কিন্তু কম্পনাক সে শব্দের চেয়ে বেশী। এমনি অতিশব্দ ব্যবহার করে আজকাল কাচ বা অত্যাগত ভঙ্গুর জিনিস কাটা হচ্ছে ঠিক যেমন বিভিন্ন ধাতুর জিনিস ধারালো যন্ত্র দিয়ে কাটা হয়।

উপরের আলোচনা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে শব্দ হ'ল শক্তির এক ধরনের প্রকাশ। এই শক্তি বস্তুকে আশ্রয় করেই প্রকাশিত হয়। একভাবে বলা যেতে পারে কম্পমান বস্তুর শক্তিই হ'ল শব্দ এবং এই শক্তি আমাদের কানে এসে পৌঁছালে আমরা শব্দকে অনুভব করি। আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে জিহ্বা ও নাসিকা সোজাশুজি বস্তুকে অনুভব করে। আর কান অনুভব করে এক ধরনের বস্তুআশ্রয়ী শক্তিকে। অপর দুটি ইন্দ্রিয় অনুভব করে বস্তুনিরপেক্ষ শক্তি আলো ও তাপকে।

রাজস্থানের মেলা উৎসব ও ব্রত পার্বণ

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী

আনুষ্ঠানিক বার ব্রত পার্বণ সব দেশেই সব জাতেই চিরদিন আছে; পুরানো ধারাটি থাকে আবার বদল হয়। নতুন ধারা আসে, পুরোনোকে বদলায়, নতুন রূপ দেয়, তবু একটি ধারা থেকেই যায়

সব দেশের মত রাজস্থানেও নানা ধারার নানা শাখাপ্রশাখায় মাতৃষের উৎসব পার্বণ ছিল। এখনো আছে যদিও রাজতন্ত্র উঠে যাবার পর মেলায় জৌলুষ উৎসব আর তেমন নেই।

এই সব মেলা পার্বণ উৎসবের কিছুটা বার ব্রত পার্বণ পর্যায়ে; কিছু শুধু ব্রত, কিছু শুধু পার্বণ উৎসব, কিছু তার শুধু পূজা পার্বণের অঙ্গ মন্দির-দেবালয়ে; আবার তার কতকগুলি মেলা পার্বণ ব্রত একেবারে সর্বভারতীয়। যেমন বছরের প্রথম থেকেই ধরি জন্মাষ্টমী। এটি একেবারে সর্বভারতীয় পূজা পার্বণ ব্রত পালন ব্যাপারের অঙ্গ এতে মেলা সেই, উৎসবও সেই, জনসাধারণের একেবারে মন্দির-দেবালয়ের ব্রত পার্বণ অনুষ্ঠান। পূজা উপবাস হল প্রধান অঙ্গ। এমনি হল পরবর্তী একটি সমস্ত ভারতের পার্বণ উৎসব—অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ উত্তরদক্ষিণ পূর্বপশ্চিম সভ্য নগরবাসী গ্রামীণ আদিবাসী সকলের উৎসব—এ হল দেওয়ালী।

দীপাবলী। দীপাষিভা কান্তিকী অমাবস্তা। এটি একেবারে উৎসব পার্বণ মেলা কালীপূজা লক্ষ্মীপূজা ব্রত—সব মিশানো পার্বণ।

এই দেওয়ালীতে সাধারণ ঘরে ঘরে দীপ-মালা দান ছাড়াও লক্ষ্মীপূজা, উত্তর ও

দক্ষিণ ভারতে গজলক্ষ্মীপূজা, পরিজনদের মিষ্টান্ন খাওয়ানো পাঠানো, বিজয়াদশমীর মত আমাদের; নতুন কাপড় দেওয়া, তত্ত্ব করা, আপনজনদের; বাড়ী পরিষ্কার করা, রং করা, চুনকাম করাও হল দেওয়ালীর একটি বিশেষ কাজ। সঙ্গে সঙ্গে প্রতি বছর দেওয়ালীর আগের ত্রয়োদশীতে ধনতেরম্ (ধনত্রয়োদশী) বাসনপত্র আনুষ্ঠানিক ভাবে কেনা হয়; রাজস্থানে বসে-গুজরাটে বিশেষ করে কিছু না হলে একটি চামচও কেনা চাই। ধন-তেরমের পরদিন হয় ভূতচতুর্দশী সেদিন হল আমাদের দেশের ‘চোদ্দ প্রদীপ’-দান, ‘চোদ্দ শাক’-ভক্ষণ; উত্তরপশ্চিম ভারতে হল ছোট ‘দেওয়ালী’; তার পরদিন ওদেশে এদেশে মহালক্ষ্মী মহাকালী পূজার অমাবস্তা। সেদিন আমাদের হল কালীপূজা তো বটেই, লক্ষ্মীপূজার সঙ্গে অলক্ষ্মী-বিদায়। তারপর দিনটি হল রাজস্থানের ‘দ্যুত’ প্রতিপদ (জুয়া-খেলা অবাধে) এবং গোবর্ধনের মেলা উৎসব। শ্রীকৃষ্ণের গিরিগোবর্ধন-ধারণ মেলার উৎসব আবার সঙ্গে রাজ্যের যত গোবর্ধন বলীবর্দ আছে সকলের অর্চনা—শিং রঙিয়ে দেওয়া লাল নীল রঙে, ক্ষুর ধুইয়ে দেওয়া, খাবার দেওয়া বিশেষ করে।

এর পরবর্তী সর্বভারতীয় উৎসব ও মেলা হল হোলী। আমাদের দেশে দোলবিহার, ফাগুয়া বা হোলী পাজাবে উত্তরপ্রদেশে রাজস্থানে মাদ্রাজে, গুজরাট বসে মধ্যপ্রদেশ উড়িষ্যা—প্রায় সব দেশেই হোলী বা দোল একই রকমের রঙের আনন্দের উৎসব;

আবার মন্দিরেও দেবতারও হোলী বা ফাস্তনী পূর্ণিমার বসন্তোৎসব অঙ্গ-আবীরে রঙীন।

বছরের শেষ উৎসব ও পার্বণ ব্রত—এও সারা ভারতের ব্রত ও পার্বণ; মেলা ঠিক নয়—এ হল শ্রীশ্রীরামনবমী।

এইবার পাঁচটি বড় পার্বণ ও উৎসব আমাদের হিন্দু সকলেরই প্রায় এক এবং একই রকমের। পূজা পাঠ, ব্রত উপবাস, খাওয়ানো, তত্ত্ব করা, তত্ত্ব পাঠানো, আর হোলীতে উন্নত রং খেলা এসব সব প্রদেশেই সকলে করেন। মেয়েরা করেন আন দান উপবাস ব্রতপালন, পূজা-অর্চনা। পুরুষরাও ব্রত করেন, কম অবশ্য। আর সকলে করে উৎসবের হৈ হৈ আনন্দ প্রমোদ, যেমন হোলীর দিন, দেওয়ালীর দিন। মোটামুটি শাস্ত্র-আচার মেনে বা না মেনে এই কয়েকটি পূজাপাঠে আমরা সমস্ত ভারতবাসী একেবারে এক জাতি ও এক ভাবময়। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র চার বর্ণেরই উৎসব এক। মনে হয় ‘চার আশ্রমী’ বালক যুবক প্রৌঢ় বৃদ্ধরাও এ উৎসবে মিশে যান, নিতান্ত সন্ন্যাসী দণ্ডী না হলে।

এখন বলি রাজস্থানের ছোটখাটো এবং বড় বড় উৎসব-পার্বণের কিছু কথা, যা সেকালে—মানে ৩০।৭০ বছর আগের কালে ছিল, এখনো কিছু আছে, কিন্তু প্রায় নেই; রাজা-মহারাজের রাজত্ব উচ্ছেদের পর থেকে প্রায় উঠে গেছে।

‘কাল’কে এই একপুরুষের নিমেষের মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না। ‘কাল’ ‘মহাকালে’র গতিপথ কাকুর জানা নেই। তবু যেন কোন খানে মাহুঘের মনে ‘পুরোনো’র উপর হারানোর উপর একটু মোহময় মমতা থেকে যায়। তাই থেকে জন্ম নেয় ইতিহাস ও সেকালের কথা এবং পুরোনো কথা।

হস্তিনাপুর বা দিল্লীর পুরোনো ধ্বংসাবশেষ, কোণারকের মন্দির-দেউল, কিংবা অজন্তা-ইলোরার মূর্তি-চিত্রাবলীর মত এই সব প্রথায় ও ঐতিহ্যে এক মোহ ও মহিমময় রূপ আছে।

রাজস্থানের সব প্রদেশের মধ্যে জয়পুর ও উদয়পুর বা মেবার দেশের উৎসবগুলোই বেশী প্রচলিত। যোধপুর মাড়োয়ার জশলমীর বিকানীর এগুলি প্রসিদ্ধ জায়গা হলেও সেসব জায়গায়ও বড় উৎসবে প্রায় ভেদ নেই, ছোটখাটো আনুষ্ঠানিক বিধিনিষেধ থাকলেও।

জয়পুরে বছরের প্রথম উৎসব-মেলা হল বৈশাখ মাসে নৃসিংহ-চতুর্দশীতে ‘নরসিংহের মেলা’।

নৃসিংহ মেলাটাই হল হিরণ্যকশিপুবধ নৃসিংহ অবতারের। প্রতি মেলারই বিশেষ বিশেষ অঙ্গ আছে; সওয়ারী বেকলো মানে শোভাযাত্রা করে রাজকীয় চতুরঙ্গবাহিনী হাতী ঘোড়া (উট) রথ পদাতিক সৈন্য সমারোহে মাজিয়ে (কখনো কুচকাওয়াজ করতে করতে) বেকলো। বিশেষ বিশেষ মেলায় তার বিশেষ অঙ্গ হল কোনোটিতে দেবীদর্শন, রাজদর্শন ও যুদ্ধযাত্রায় অভিনয় নানারকম।

নৃসিংহ মেলায় কিন্তু ঐ শোভাযাত্রাটা হত না। এটি যেন একটা ‘যাত্রা’র মত। সহরের মাঝখানে এক চওড়া পথের ওপর একপাশে একটি প্রকাণ্ড বাঁধানো জায়গায় একটি মঞ্চ করে আসর হত। সাদা চাদর পাতা বিরাট আসর। তার একপাশে একটি কাগজের তৈরী মোটা মোটা স্তম্ভ বা ধাম। তার কাছাকাছি ঝকমকে একটি চেয়ার পাতা। সেটি হল দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপুর সিংহাসনের প্রতীক আসন। সেই সিংহাসনে রাজপুত রাজাদের মত চৌগোঁস্কা গালপাট্টা বাঁধা

জরীদার জাঁকজমকালো পোষাক ও গহনা পরা মাথায় পাগড়ী মুহূর্ত শোভিত মহারাজা দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু সমাসীন থাকতেন।

তার পাশে প্রহ্লাদরূপী একটি ক্ষুদ্র রোগা টিঙ্টিঙে বালক দাঁড়িয়ে। তার কাছাকাছি তার গুরুমশাইরা—প্রসিদ্ধ ষণ্ড ও অমরক বসে। কিছু সেপাইসাত্তী ও চোপদার ‘নকীব’ রাজসভায় উপযোগী ভাবে দাঁড়াত।

আর রাস্তার এদিকে ওদিকে সর্বত্র আলো ফুল বাঁশী পুতুল খেলনার বাজার রঙে উজ্জ্বল ঝলমল, শব্দে মুখর হয়ে থাকত।

চারদিকের বাড়ীর ছাত প্রাক্ষণ পথের ফুটপাথ লোকে লোকারণ্য এবং সে-দেশীয় প্রধায় মেয়েদের মাস্তুলিক গানে মুখর।

সেই মঞ্চ ও মণ্ডপ দর্শকে ভরা। তার মাঝে আমরা, বহু ছোট বড় বালকবালিকা সমবেত হতাম।

সভাটি জমজমাট দর্শক ও অভিনেতাদের নিয়ে। আর চতুর্দিকের ছাতে সিঁড়িপথে রকে বাজারে তিলধারণের জায়গা নেই বল্লেই ঠিক হয়। গ্রাম-গ্রামান্তরের লোকও এসে সহরের মেলায় জড় হয়েছে। ঘাগরা লুগড়ী (গুড়না) ভারি ভারি গহনা পরা ঘোর ফিকে লাল সবুজ নীল রঙের বসনে সজ্জিত মেয়েরা ঘোমটা দিয়ে তারস্বরে শ্রীকৃষ্ণের লীলাসঙ্গীত গানে মেলা মুখর করে রাখত।

হেনকালে সন্ধ্যার ঘোর ঘোর সময়ে নকীবের ভেঁছ বা বাঁশী বেজে উঠত ভেঁ। ভেঁ। করে—যাত্রা বা মেলায় আরম্ভ হওয়ার নির্দেশ। আর হিরণ্যকশিপুর ক্ষুদ্র নকল রাজসভাটি তৎপর হয়ে উঠত।

দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু নানা প্রশ্নোত্তরের পর ক্রন্দনরত ভীত বালক প্রহ্লাদকে স-গর্জনে জিজ্ঞাসা করতেন, ‘কোথায় তোর হরি?

কোথায় সেই কৃষ্ণ? দেখাতে পারিস? কোথায় থাকে সে?’ (তঁার ভাইয়ের বধকারী শত্রু!)

প্রহ্লাদ জবাব দিচ্ছেন, ‘তিনি সর্বত্র আছেন।’ যদিও গলার স্বর শোনা যায় না—বালক অভিনেতার। কিন্তু প্রতি বছর দেখা এবং আবালা শোনা গল্প ছোট বড় কারুরই বুঝতে বাধা হয় না।

হিরণ্যকশিপু আবার গর্জন করেন, ‘এখানে আছে সে? এই থামের মধ্যে?’

প্রহ্লাদ বলেন, ‘আছেন।’

এবারে নাটকীয় ভাবে হিরণ্যকশিপু তাঁর তরোয়াল কোশমুক্ত করে থামের ওপর আঘাত করলেন।

কাগজের থাম ছিঁড়ে পড়ল।

আর দর্শক-এর শিশুসংঘ সভয়ে আচম্বিতে দেখল থামের ভিতর থেকে সোনালী ও রূপালী কেশরওয়ালা একটি সিংহ গর্জন করতে করতে বেরিয়ে ছুই বাহু আফালন করতে করতে হুঙ্কার দিয়ে হিরণ্যকশিপুকে ধরে নিয়ে কোলের ওপর ফেলে তাকে দীর্ণ-বিদীর্ণ করে দিল তাঁরই সিংহাসনে বসে। যদিও এদিকে সিংহের কেশরের জামার নিচের দিকটাতে চুড়ীদার পাজামা-পরা দুটি মানুষের পা দেখা যাচ্ছিল। তবু একে সন্ধ্যা, তাতে সিংহের ভয়াবহ গর্জন ও আকার হুঙ্কার দেখে শুনে সমবেত আমরা ছোটরা তখন ত্রস্ত। তারপর হুক্ষ হত প্রহ্লাদের স্তব-স্ততি। এবং জনতার জয় জয় রব হৈ হৈতে মেলাভঙ্গ।

এই হল বছরের প্রথম মেলা। এতে ‘লওয়াজমা’ ‘সওয়াবী’ (শোভাযাত্রা) রাজদর্শন ব্যাপারটা থাকত না। মেলায় পথ তখন অন্ধকার, বিহ্বাংহীন সেকালে। মিটমিটে আলোয় লোকে পুতুল, খাবার ও অশুভিনিস কিনছে। পথে অবশ্য গ্যাসের আলো জ্বলত।

বৈশাখ মাসে এর পরে মেলার উৎসব না থাকলেও দেবালয়ে গোবিন্দজী, গোপীনাথজী মদনমোহনের ছোট বড় সব দেবালয়ে সারামাস-ব্যাপী উৎসব ফুল-সাজের।

গোবিন্দজীর ‘ফুল বাংলা’, অর্থাৎ ‘পুষ্প-গৃহ’ বা ‘কুঞ্জালয়’ রচনা, সারাটি মন্দির ফুলেফুলে সাজানো সেদিন। ফুলশিঙার হল (ফুল-শৃঙ্গার) শুধু বিগ্রহকে ফুলসাজে সাজানো। রত্নবেদী থেকে দেওয়ালের গা, সিংহাসনের সমস্ত অর্পূর্ব হৃদয় ফুলের কারুকাজ করা হয়, প্রায় সাদা ফুলে ডাকের চকচকে রঙীন কাগজ দিয়ে লাল নীল সবুজ সাদার ফুলকাজ। কখনো কখনো কোনো শ্রেষ্ঠী, শ্রেষ্ঠ শেঠ ধনীরাও এই ‘ফুলশিঙার’ ফুল বাংলা উৎসব করেন দেবতার। মন্দিরকর্তৃপক্ষদের তরফ থেকে সাধারণতঃ একদিনই হয়। মহারাজার তরফ থেকেও একদিন হয়। সেদিন সমস্ত মন্দিরের বাইরেও ফুলসাজ হত। একবার কোন শেঠ শুধু গোলাপফুলের ‘শৃঙ্গার-বেশ’ দেন দেবতার; সে এক অর্পূর্ব শোভা দেখেছিলাম। কবে বাল্যকালে, তবু মনে আঁকা আছে।

বৈশাখমাস ভোর দেবতাদের ‘ঝারা’ ‘নীতল’ বৈশাখী উৎসবও থাকে। তার সঙ্গে আর একটি উৎসব থাকে অক্ষয় তৃতীয়ায়। রাজস্থানে বলে ‘আখাতীজ’। অক্ষয় দান পুণ্যের ব্রত নিয়ম এটি; জলদান, ব্রাহ্মণদের অন্নদান, ধনদান—নানাব্রতময় এটি। এইদিনে রাজকীয় কোষাগারের কিছু ‘মোহর’কে রূপান্তরিত করা হত আবার চাপ দিয়ে চেপ্টে পাতলা করে। সেই মোহর দিয়ে সেদিন রাজারানীদের ‘নজর’ করার প্রথাও ছিল। ঐ তিথিতে বিশেষ একটি পুণ্যতিথির দরবার বসত।

এরপর জ্যৈষ্ঠ মাস। এ মাসে মেলা নেই,

পার্বণ উৎসব কিন্তু মন্দিরে দেবালয়ে আছে—‘জলযাত্রা’। অর্থাৎ স্নানযাত্রারই মত দেবতার স্নানোৎসব। কিন্তু এদেশে বা জগন্নাথধামে ও অন্ত্র স্নানযাত্রা একদিন মাত্র হয়, আর অন্ত্র রকমের অঙ্গরাগময় স্নানের উৎসব।

এ হয় বৈশাখ সংক্রান্তি থেকে একাদশী, দুটি পূর্ণিমা নিয়ে জ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তি অবধি। একটু অন্ত্র ধরনের এ স্নান—শীতল উৎসব। গোবিন্দ গোপীনাথ মদনমোহন সকলেরই মন্দিরের মাঝখানে ছোট ছোট ফোয়ারার মুখ আছে। মেঝের নীচে জলাধার, সেই আটদশটি ফোয়ারার মুখ খুলে দেওয়া হয়। বেলা বারোটা-একটা থেকে তিন-চারটে অবধি সেই ফোয়ারার জলে বিগ্রহ স্নিত ও শীতল হন। সামনের দর্শকদের সর্বাঙ্গ ভিজ়ে যায়, সামনের প্রাঙ্গণ জলে ধৈ ধৈ করে। পুরোহিত-পূজারীরাও স্নিত বস্ত্রে মালা চন্দন তুলসী বিতরণ করেন। তারপর ফোয়ারার মুখ বন্ধ করে দেবতার স্নিতবাস বদলে আরতি—গোধূলি-আরতি হয়। প্রায় সারাদিনের ‘জলযাত্রা’ ঐ পাঁচ দিন হয়। কখনো রাজকীয় বিশেষ বিশেষ দিনে আবার বাইরের প্রাঙ্গণের বাগানের ফোয়ারাগুলিও খোলা হয়। উত্তর-ভারতের দুর্ধর্ষ গ্ররমের দিন। মাহুস জীবজন্তু ময়ুর পায়রা পাখীদেরও যেন জলে ভেজায় আনন্দের পর্ব পার্বণ হয় সেদিন। দেবতার ফোয়ারায় জলে ভিতরে ভিজ়ে বসে থাকে। বাইরেও তেমনি লোক জড় হয়।

আষাঢ় মাসের রথযাত্রা উৎসব কিন্তু গোবিন্দজীর দেশে নেই। গোবিন্দজী গোপীনাথজী বাংলাদেশে জগন্নাথের সঙ্গে এক হয়ে গেছেন। তাই রথযাত্রা এদিকে বাংলার সর্বত্র আছে। যদিও মন্দিরের গোবিন্দজী মন্দিরেই থাকেন নানানামে, কিন্তু জগন্নাথরূপে মূর্তিতে

তাকে রথযাত্রা করতেই হয় এদেশে। এই রথযাত্রাটি কিন্তু মনে হয় দক্ষিণের ও উৎকলের থেকে নেওয়া।

শ্রাবণে এসে পড়ে ঝুলন উৎসব। কোনো মন্দিরে পাঁচ দিন, কোথাও দশ দিন, কোথাও পনের দিন ধরে শ্রীরাধা-গোবিন্দজীর ঝুলন উৎসব। দোলনা করে মন্দিরে মন্দিরে বিগ্রহের দোলায় ঝুলনের উৎসব হয়। অবশ্য বিশ্বস্তর-তহু ‘বিগ্রহ’ সিংহাসনপীঠেই সমাসীন থাকেন শ্রীরাধা-সহ। চারদিকের বেদীটি একটি রূপার ঝুলন আকারের ঘেরা বেটনী দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়। উপরে থাকে দোলনার ডাঙীটি। চার দিকে চারটি রূপার দণ্ড। সেইটিই নেড়ে দেন পুরোহিত-পূজারীরা—ঠিক মনে হয় বিগ্রহ ঝুলনে বসে ছলছেন। নড়ে শুধু বেটনীটি।

এ তো গেল মন্দিরের উৎসবপ্রথা। দেশে কিন্তু শ্রাবণ-ভাদ্র সারামাস ঘরে ঘরে বনে বাগানে ছাতে দোলনা টাঙানো—আর তাতে দোলার ধুম পড়ে যায়। গাছে গাছে পথের ধারে দোলনা টাঙানো—‘পাটকড়ি’ নিয়ে আবাল-বৃদ্ধবনিতার দল জমে। বুড়া-বুড়ীদেরও দোলার শখ কম নয় সেদেশে। যত গান চলে—ঝুলনসঙ্গীত, কাজরীসঙ্গীত, মেঘের আস্থান, তত সারাদিন ‘দোলা’ চলে। ‘দোলনা’ আর খালি থাকে না। যেখানে শক্ত গাছে ভাল সেখানেই বুলা।

এ ছাড়া এই শ্রাবণী ঝুলন পূর্ণিমার আর একটি নাম আছে রাখী পূর্ণিমা।

এই রাখী পূর্ণিমারও খুব মহৎ ও গভীর একটি ঐতিহ্য আছে। সমস্ত রাজস্থানে ‘রাখী’ যেন একটি বন্ধুত্বের প্রীতির শরণাগতির নির্ভরতার প্রতীকোৎসব-পূর্ণিমা, রাজোন্মাদার সমস্ত শ্রেণীর মাহুষের হৃদয়ে। এই রাখীবন্ধন পূর্ণিমার একটি নিজস্ব মহিমময় গভীর

ব্যঞ্জনাময় ইঙ্গিতময় ভাব আছে। রক্ষাবন্ধন থেকে ‘রাখী’বন্ধন কথাটি হয়েছে। রাজস্থানে গল্প আছে ছুরীশা মূনির সময়ে এর প্রচলন হয়। তাতে জাতিধর্ম নরনারী নির্বিশেষে বন্ধুত্বের বন্ধন, ধর্মবন্ধন, কল্যাণ-বন্ধন, শরণাগতির বন্ধনের স্তগভীর স্ববিস্তৃত নিষ্ঠাময় আশ্রয় পবিত্র মহিমময় ক্ষেত্র থাকে। অজানা অন্তঃপুরিকা অচেনা নরনারী একনিমেয়ে একটি স্ত্রীতোর রাঙা রাখী পাঠিয়ে চিরকালের ভাইবোনের সম্পর্কের বন্ধন গ্রহণ ও বরণ করে নিতে পারেন। হয়ত চিরকালই দেখা চেনা পরিচয় হল না। ঐ পাতানো ভাইবোন সম্পর্কের ছুটি মাহুষে কিন্তু একটি স্তগভীর স্নেহ, শ্রদ্ধাময় সম্পর্ক ও বিশ্বস্ত প্রীতিপূর্ণ সম্বন্ধ সৃষ্টি হয়ে গেল।

এ রাখীবন্ধন বহুকালের প্রথা। একই ভাবে আছে, কিন্তু এ বন্ধন যে কত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের বন্ধন, সব সম্প্রদায় ধর্ম জাতি নির্বিশেষে, তারও ইতিহাস ইতিহাসের পাতায় পাওয়া যায়।

চিতোরের মহারানী সঙ্গ—সংগ্রামসিংহের বিধবা মহারানী রাজমাতা কর্ণাবতী (করুণাবতী) এক সময়ে মাণ্ডু আর গুর্জর প্রদেশের সুলতান বাহাদুর দ্বারা চিতোর আক্রান্ত হলে হুমায়ুন বাদশাকে মণিমুক্তাখচিত একটি রাখী পাঠান —‘রাখী-ভাই’রূপে বরণ করে। হুমায়ুন তখন বাঙলাদেশে বিজয়যাত্রায় বেরিয়েছেন।

এই রাজপুত রাখীবন্ধনের এমন মহিমাম্বিত খ্যাতি ও প্রভাব ছিল, মুসলমান সম্রাটের কাছেও, যে তিনি তখনি বাংলার দিক থেকে ফিরে এলেন; আর অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে শ্রদ্ধা ও সম্মম করে বললেন ব্রাহ্মণ দূত ও অগ্র সাঙ্কোপাঙ্কোদের, ‘এই রাজপুত-ভগিনীর রক্ষার জন্ত আমার সব ঐশ্বর্য রথস্তর দুর্গ পর্যন্ত উৎসর্গ করতে পারি।’

ফিরে তিনি এলেনও বটে, গুর্জর সুলতান বাহাদুরশাকে পরাজিতও করলেন; কিন্তু মহারানী রাজমাতা কর্ণাবতী তখন আর বেঁচে ছিলেন না। তেরো হাজার অন্তঃপুরবাসিনী পরিজন সপত্নী সখী সহচারিণীদের নিয়ে ‘জহরব্রত’ করে অগ্নি প্রবেশ করেছিলেন। বিজয়ী শত্রুর কবলে পড়ে লাহুনা অপমান মর্যাদাহানির আতঙ্কে সেকালের রাজপুত্র ঘরানার প্রথমত মৃত্যুই কাম্য মনে করেছিলেন।

সম্রাট হুমায়ুন না-দেখা ‘শরণাগত রাখী-ভগিনী’ রানা-মহিষীর সপরিজনে জহরব্রত পালনে মৃত্যুবরণে খুবই ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হন। কিন্তু রানা সঙ্গের পুত্র মহারানা বিক্রমজিৎকে রাজ্য উদ্ধারে পূর্ণ সহায়তা করেন এবং রাজ্য-উদ্ধারও হয়। আর গুর্জর সুলতান পরাজিত হয়ে পলায়ন করেন।

‘রাখী’বন্ধনের রাখীসম্পর্কের মহিমার এ একটি আশ্চর্য দিক। পুরুষের পৌরুষকে বাড়ায়, চরিত্রের দৃঢ়তা বাড়ায়, ধর্মসম্প্রদায় নির্বিশেষে, নরনারী নির্বিশেষে। অনেক সময়ে বিপন্ন নারী অথবা কোনো বিবাহে স্বয়ম্বরা হতে ইচ্ছুক মেয়েও এই ‘রাখী’ পাঠাতেন প্রিয়জনের উদ্দেশে ব্রাহ্মণের হাতে।

আবার এ বন্ধুত্বের নিদর্শন ও প্রীতি যেমন সমান সমান ও অসমান সম্পর্কে, বর্ণবিভেদেও, তেমনি ব্রাহ্মণদের আশীর্বাদেরও বিশেষ চিহ্ন এটি।

এই রাখীবন্ধনকে এখনো আমাদের ৮বিজয়ার প্রণাম আশীর্বাদ আলিঙ্গনের মত একটি জাতীয় উৎসবের আনন্দময় সম্পর্ক বলে ধরা হয়।

রাখীর গল্প অনেক আছে ছোট বড় সব ঘরেই।

তার মাঝে বলবার মত গল্প—“রাজস্থান”-

লেখক তখনকার ‘এজেন্ট’-প্রধান রাজপুতানার ‘রাজপুত ক্ষত্রিয় জাতির ইতিহাস’লেখক অঙ্কেয় টড্ সাহেবের লেখায় পাই।

টড্ বলেন, অনেক রাজপুত মহিলার সঙ্গে তাঁর ‘রাখী ভাই’ সম্পর্ক হয়েছিল। রাজপুত প্রথমত তিনি সেই ভগিনীদের মণিমুক্তা-গাঁথা রাখীগুলি আনন্দিত হয়ে গ্রহণও করতেন আর ওদেশের প্রথমত তিনটি কিংবা পাঁচটি ‘মোহর’ বোনদের উপহার পাঠাতেন। রানা ভীমসিংহের এক বোন তাঁর ‘রাখী’বোন ছিলেন। যতদিন বেঁচেছিলেন প্রতি বছরই তিনি রাখীপূর্ণিমাতে সাহেবকে রাখী পাঠাতেন। এমন তিনচারটি বহুমূল্য রাখী সাহেবের কাছে ছিল। সেগুলি বিলাতে নিয়ে যান। আপনার জন করে নেওয়া সম্বন্ধে অভিভূত হয়ে এই সম্পর্ক পাতানোর সম্মান ও ঐতিহ্য তিনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন।

টড্ বলেন, এই বোনদের চোখে দেখার সুযোগ তাঁর জীবনে হয়নি (হুমায়ুন কর্ণাবতীর মতই), যদিও কখনো কখনো ঐ ভগিনীরা আলাপ আলোচনা করতে বেকরতে, সাক্ষাৎ করতেও চেয়েছেন।

কিন্তু টড্ রাজস্থানের নিয়ম-প্রথাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করতেন। নিয়ম অতিক্রম করাটা ঠিক মনে করতেন না। তাই চিরদিনই না-চেনা না-দেখা ভাইবোনের সম্পর্কের মাধুর্য়টুকুই বিদেশী-রচিত ইতিহাসেও লেখা রইল। আরেক জায়গায় বলেন, বুঁদীরা রানী তখন নাবালক রাজার জননী; বুঁদীরাজ মৃত্যুকালে সন্তান আর রাজ্যের ভার টড্কে দিয়ে যান। এই রাজমাতাও কুলপুরোহিতের হাতে তাঁকে ‘রাখী’ পাঠান; সেই অবধি তাঁদের মধ্যে রাজকাণ্ডে অস্ত্র পরামর্শে পর্দার আড়াল থেকে নানানকম আলাপ কথাবর্তা

হত। কত সময় রানীমাতা চিঠিপত্রও দিতেন এই রাখীবন্দন-সম্পর্কে মোগল সম্রাট আকবর প্রয়োজনমত। কিন্তু চাক্ষুষ অপরিচিতই থেকে সকলেই সম্মান করতেন। এমন কি থেকে যান। (টড্ বলেন, তাঁদের কথাবার্তা ঔরঙজেবের উদয়পুরের মহারানা রাজসিংহের চিঠিপত্র বেশ শিক্ষিত সমাজের মতই তাঁর মনে রানীকে এই সম্পর্কে লেখা চিঠি পাওয়া যায় হয়েছে। অবাস্তব হলেও এটি উল্লেখযোগ্য)। রাজস্থানের ইতিহাসে। (ক্রমশঃ)

অশেষ করুণা

শ্রীশান্তুলীল দাশ

অশেষ করুণা তোমার ঠাকুর,
 বারে বারে তুমি বাঁচাও মোরে ;
 যতবার আমি প'ড়ে প'ড়ে যাই,
 ততবার তুমি তোল যে ধ'রে ।
 যখনি ঘনায় গভীর আঁধার,
 পথ ভুলে যাই, করি হাহাকার ;
 পথের নিশানা তুলে ধরো তুমি,
 সব কালো মেঘ যায় যে সরে ;
 বারে বারে তুমি বাঁচাও মোরে ।
 কেউ আছে আর কেউ-বা না থাক,
 তুমি আছ যেন একথা কভু
 ভুলে নাহি যাই, যত ব্যথা পাই,
 যতই আঘাত আসুক প্রভু ।
 তোমার পরশে সকল বেদনা
 ধুয়ে মুছে হবে অমলিন সোনা,
 তোমার মুরতি চির সুন্দর
 আমায় হৃদয় থাকুক ভ'রে ;
 বারে বারে তুমি বাঁচাও মোরে ।

বন্যানিয়ন্ত্রণ

অধ্যাপক শ্রীচিরঞ্জীব সরকার

ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে নগর, জনপদ, শস্তক্ষেত্র ইত্যাদি নদীতীরবর্তী স্থানেই প্রথম গড়ে ওঠে। এর কারণ প্রধানতঃ দুটি। প্রথমতঃ জল মনুষ্যজীবনে এক অপরিহার্য বস্তু এবং নদীতীরবর্তী স্থানে জল স্থলভ। দ্বিতীয়তঃ, চলাচলের ও যানবাহনের পক্ষে নদী একটি প্রকৃষ্ট পথ। নদী উহার জলপ্রবাহের সাথে যে পলি বহন করে আনে নদীর নিম্নভাগে (downstream) নদীতীরবর্তী অঞ্চলসমূহে বন্যার সময় তা জমা পড়ে ঐ অঞ্চলসমূহকে উর্বর করে তোলে। কিন্তু বন্যা প্রবল আকার ধারণ করলে নগর, শস্তক্ষেত্র ইত্যাদির প্রভূত ক্ষতি সাধিত হয়। বহু মনুষ্য এবং গৃহপালিত গবাদি পশুর প্রাণ বিনষ্ট হয়। ব্যাপক বন্যার ফলে বহু কোটি টাকা মূল্যের সম্পত্তি বিনষ্ট হয়। অবশ্য কোন অর্থমূল্যেই মনুষ্যজীবনের মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। বন্যার প্রকোপ হতে আত্মরক্ষার জন্য মানবসমাজ নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবন করেছে। এই প্রসঙ্গে সেই বিভিন্ন উপায়গুলি সংক্ষেপে বর্ণিত হল।

বন্যা ও তার কারণঃ বন্যার সঠিক সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন। তবে সাধারণভাবে বলা যায় যে, যখন ফেনায়িত জলধারা নদীর ভিতর দিয়ে বেগে প্রবাহিত হয়ে দুই কূল ছাপিয়ে পাশ্ববর্তী নগর, জনপদ, শস্তক্ষেত্র ইত্যাদি প্রাবিত করে তখন তাকে বন্যা আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। বৈজ্ঞানিক ভাষায়, কোন প্রবল বর্ষণের পরে নদীতে যে জলধারা প্রবাহিত হয় তাকে বন্যার জলধারা আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। অবশ্য, কতখানি জল

প্রবাহিত হলে বন্যা বলা চলে তার সঠিক নীমা কিছু নেই।

বন্যার ভয়াবহ ধ্বংসলীলার কথা আমরা প্রায় সকলেই শুনেছি এবং সংবাদপত্রে পাঠ করেছি। অনেকের আবার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও রয়েছে। কয়েক বৎসর পূর্বেও আমাদের দেশে বন্যায় প্রায় প্রতিবৎসরই বহুলোকের এবং গৃহপালিত গবাদি পশুর প্রাণ বিনষ্ট হোত। এ ছাড়া বহু কোটি টাকা মূল্যের শস্ত এবং ধনসম্পত্তি নষ্ট হোত। নদীযোজনাসমূহের তৈয়ারির পরে বন্যা এবং তার ধ্বংসলীলা অনেকাংশে কমে গেছে, যদিও এখনও মাঝে মাঝে বন্যার খবর পাওয়া যায়। শুধু আমাদের দেশেই নয়, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, চীন এবং অন্যান্য দেশেও বন্যার প্রবল ধ্বংসলীলার খবর পাওয়া যেত। অথচ মজার কথা এই যে, কোন নদীর বন্যার দ্বারা ধ্বংসলীলা যতক্ষণ না সাধিত হয়েছে, ততক্ষণ সেই নদীর বন্যানিয়ন্ত্রণের কথা কেউ ভাবেনি।

এখন দেখা যাক বন্যার উৎপত্তি কোথা থেকে এবং কি কি কারণে বন্যার প্রবলতা কম ও বৃদ্ধি হয়। এখানে শুধু বৃষ্টিপাতজনিত বন্যা সম্বন্ধেই আলোচনা করা হবে। এছাড়া বন্যা আরও অনেক কারণে হতে পারে। যথা, প্রবল সাইক্লোন অথবা ভূমিকম্পের জন্য সমুদ্রে প্রবল জলক্ষীতি এবং তৎকারণে সমুদ্রতীরবর্তী অঞ্চলে এবং নদীতে বন্যা, ইত্যাদি। বৃষ্টি থেকে যে বন্যার উৎপত্তি তার আলোচনাকালে কতগুলি বৈজ্ঞানিক শব্দের আলোচনা প্রয়োজন। সেগুলি নিম্নলিখিত আলোচনার মাধ্যমে দেওয়া হোল।

বৃষ্টিধারা যখন আকাশ থেকে পৃথিবী-পৃষ্ঠে নেমে আসে তখন তা নিম্নলিখিত অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

বৃষ্টিধারার অবতরণকালে এবং পৃথিবীপৃষ্ঠে পতিত হবার পরেও একটা অংশ বাষ্প হয়ে আকাশে উড়ে যায়। একে বলে ‘ইভাপোরেশন’ (evaporation)। আর একটা অংশ উদ্ভিজ্জাদিতে আটকে যায় এবং মৃত্তিকা স্পর্শ করতে পারে না। এই অংশটিকে বলা হয় ‘ইন্টারসেপশন’ (interception)। একটি অংশ হ্রদ ও অগ্ন্যাগ্নি আবদ্ধ জলাশয়কে পূর্ণ করে। একে বলা হয় ‘ডিপ্রেসন স্টোরেজ’ (depression storage)। এই অংশগুলি বাদে বৃষ্টিধারার যে জল মৃত্তিকাপৃষ্ঠ স্পর্শ করে তার একটি প্রধান অংশ মৃত্তিকার ভিতর প্রবেশ করে। এই অংশটিকে বলা হয় ‘ইনফিল্ট্রেশন’ (infiltration)। প্রত্যেক মৃত্তিকার ভিতরে কিছু না কিছু জলকণা (moisture) থাকে। এবং প্রত্যেক মৃত্তিকারই মাধ্যাকর্ষণশক্তির বিরুদ্ধে সর্ব উচ্চ কিছুটা পরিমাণ জলকণা দীর্ঘকাল ধরে রাখবার ক্ষমতা থাকে। এই জলকণার পরিমাণকে ঐ মৃত্তিকার ‘ফিল্ড ক্যাপাসিটি’ (field capacity) বলে। মৃত্তিকার মধ্যে কোন এক অবস্থায় যে পরিমাণ জলকণা থাকে তা ঐ মৃত্তিকার ‘ফিল্ড ক্যাপাসিটি’ অপেক্ষা যতখানি কম তাকে ঐ মৃত্তিকার ঐ অবস্থার ‘ফিল্ড ময়শ্চার ডেফিসিয়েন্সি’ (field moisture deficiency) বলা হয়। আবার, মৃত্তিকার ভিতর খনন করে কিছুদূর গেলে দেখা যাবে যে একটা সীমার নীচে মৃত্তিকাকণিকার ভিতরকার ফাঁকগুলি জলকণা দ্বারা পূর্ণ থাকে (saturated)। ঐ জলকণাপূর্ণ মৃত্তিকার সর্ব উচ্চ সীমা বা পৃষ্ঠকে (level) ‘ওয়াটার টেবুল’ (water-table) বলে। মৃত্তিকার ভিতরের

এই সঞ্চিত জলরাশি থেকেই কূপ, নলকূপ প্রভৃতিতে জল পাওয়া যায়। আবার মৃত্তিকা-ভ্যাস্তরস্থ এই সঞ্চিত জলরাশি হতেই জল নদীতেও প্রবাহিত হয় এবং সেই জলপ্রবাহকে নদীর ‘বেস ফ্লো’ (base-flow) বলে। বহু নদীতে (বিশেষ করে যে সব নদীতে সম্মতসর প্রবাহ থাকে) এই মৃত্তিকাভ্যাস্তরস্থ জলপ্রবাহই গ্রীষ্মকালে এবং অগ্নি শুষ্ক আবহাওয়ার সময় জলপ্রবাহ অক্ষুণ্ণ রাখে।

বৃষ্টির জলের যে অংশ মৃত্তিকার ভিতর প্রবেশ করে তা প্রথমে মৃত্তিকার ‘ফিল্ড ময়শ্চার ডেফিসিয়েন্সি’ পূর্ণ করে এবং তৎপরে তা ‘গ্রাউণ্ড ওয়াটার টেবুলে’ গিয়ে মিলিত হয়, এবং মৃত্তিকার ভিতরের সঞ্চিত জলরাশির পরিমাণ বৃদ্ধি করে। সর্বোচ্চ যে হারে বৃষ্টির জল মৃত্তিকার ভিতর প্রবেশ করে তাকে ঐ জমির ‘ইনফিল্ট্রেশন ক্যাপাসিটি’ (infiltration capacity) বলে। বৃষ্টিধারার হার যখন জমির ‘ইনফিল্ট্রেশন ক্যাপাসিটি’ অপেক্ষা বেশী হয়, তখন বৃষ্টিধারার বাকী পরিমাণ পৃথিবীপৃষ্ঠের উপরে সঞ্চিত হয় এবং ভূপৃষ্ঠের উপরে প্রবাহিত হয়। এই প্রবাহিত জলধারার নাম ‘ওভারল্যান্ড ফ্লো’ (overland flow)। ‘ওভারল্যান্ড ফ্লো’ যখন নদীর ভিতরে এসে পড়ে প্রবাহিত হয় তখন তাকে নদীর প্রবাহ বা ‘ডিসচার্জ’ (discharge) বলে। এই প্রবাহ-এর পরিমাণ মাপবার একক (unit) হোল ‘কিউসেক’ (cusec.), অর্থাৎ নদীর কোন এক জায়গায় (cross-section) ভিতর দিয়ে যত ঘনফুট জল প্রতি সেকেন্ডে প্রবাহিত হয় (cubic foot per second)। যন্ত্রদ্বারা এই জলপ্রবাহের পরিমাপ বিভিন্ন উপায়ে করা হয়।

বৃষ্টিপাতের পরে নদীতে যে জলপ্রবাহ আসে তার পরিমাণ নিম্নলিখিত পরিমাপগুলির

উপর নির্ভর করে, যথা, বৃষ্টিপাতের হার, উচ্চ অববাহিকার (catchment-basin) ক্ষেত্রফল, মৃত্তিকার 'ইন্ফিল্ট্রেশন্ ক্যাপাসিটি' ইত্যাদি। এর মধ্যে উচ্চ অববাহিকার মৃত্তিকার 'ইন্ফিল্ট্রেশন্ ক্যাপাসিটি'র উপর নদীর জলপ্রবাহ বহুলাংশে নির্ভর করে। যেমন, একই উচ্চ অববাহিকার উপরে একই পরিমাণ বৃষ্টিপাতের হার বিভিন্ন পরিমাণ জলপ্রবাহ সৃষ্টি করতে পারে। বৃষ্টিপাতের পূর্বে কিছুদিন যদি কোন বৃষ্টি না হয়ে থাকে তবে মৃত্তিকা বেশ শুষ্ক থাকে এবং উহার 'ইন্ফিল্ট্রেশন্ ক্যাপাসিটি' খুব বেশী হয়। অতএব, জলপ্রবাহের পরিমাণ অনেক কমে যায়। 'ইন্ফিল্ট্রেশন্ ক্যাপাসিটি' জমির উপরিভাগের ঢাল (slope), উদ্ভিজ্জাদির পরিমাণ, উচ্চ অববাহিকার 'ওরিয়েন্টেশন্' (orientation), বৃষ্টিপাতের সময় জমির শুষ্কতা বা আর্দ্রতা ইত্যাদির উপর নির্ভর করে। পূর্বেকার বারিপাতের জন্ম মৃত্তিকা যদি জলকণাপূর্ণ থাকে (saturated) এবং উচ্চ অববাহিকার জমির ঢাল বেশী ও উদ্ভিজ্জাদির পরিমাণ কম হয়, তবে উহার 'ইন্ফিল্ট্রেশন্ ক্যাপাসিটি' খুবই কম হবে। ঐ সময় খুব উচ্চ হারে বারিপাত হলে নদীর জলপ্রবাহ প্রবল আকার ধারণ করে এবং ঐ জলপ্রবাহকে বন্যা আখ্যা দেওয়া হয়।

বন্যানিয়ন্ত্রণ: (১) বাঁধনির্মাণ ও নদীগর্ভ-খনন সহায়ে:

বন্যানিয়ন্ত্রণের উপায় বা পদ্ধতিকে সাধারণতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যায়, যথা:

(১) নদীর দুই তীরে সমান্তরাল বাঁধ নির্মাণ, যাতে নদীর জলরাশি দুই কূল প্রাবিত করতে না পারে। এতে নদীর ভিতর প্রবাহিত জলরাশির পরিমাণ কমান হয় না।

(২) নদীর অভ্যন্তরস্থ জলরাশির প্রবাহের পরিমাণ হ্রাস না করে জলপৃষ্ঠের উচ্চতা (level of water-surface) হ্রাস করান, যাতে জলরাশি দুই কূলের ভিতর সীমাবদ্ধ থাকে।

(৩) সেই সকল প্রক্রিয়া যাহা দ্বারা নদী-অভ্যন্তরস্থ জলরাশির পরিমাণ অথবা জলপ্রবাহের হারের পরিমাণ হ্রাস করা যায়। এই প্রক্রিয়া-গুলি মোটামুটি দুই প্রকারের। যথা, নদীর উপরে আড়াআড়িভাবে (across the river) বাঁধনির্মাণ; এবং নদীর উচ্চ অববাহিকার জমির উপরিভাগের প্রকৃতির পরিবর্তন।

উপরোল্লিখিত প্রক্রিয়াগুলির ভিতর প্রথমটি অর্থাৎ নদীর দুই তীরে সমান্তরাল বাঁধনির্মাণ বহুকাল পূর্ব হতে ব্যবহৃত হচ্ছে। এতে নদীতীরস্থ জনপদ, শস্যক্ষেত্র প্রভৃতিকে বন্যার প্রকোপ থেকে রক্ষা করা সম্ভব। কিন্তু এই প্রক্রিয়ায় বহুকাল পরে একটি বিশেষ ক্রটি দেখা দিতে পারে, বিশেষ করে সমতলভূমিতে। উল্লেখযোগ্য ক্রটি এই যে, নদীর দুই তীরে বাঁধ যখন ছিল না, তখন নদীর জল যে সমস্ত পলি বহন করত তার অধিকাংশই বন্যার জলের সাথে গিয়ে নদীতীরবর্তী অঞ্চলসমূহের উপর পড়ে সেই সকল জমিকে উর্বর করে তুলত। এবং বন্যার জল সরে যাবার কালে (during receding flood) নদীপার্শ্বস্থ জমির উপরি-ভাগের পলিমুক্ত জল নদীর ভিতর প্রবেশ করে নদীর গর্ভপৃষ্ঠের (river-bed) উপরে বন্যার সময়ে সঞ্চিত পলিরাশি ধুয়ে নিয়ে যেত। কিন্তু নদীতীরে বাঁধ দেবার ফলে বন্যার জলরাশি নদীতীরস্থ অঞ্চলের উপর প্রসারিত হতে না পারায় জলরাশি দ্বারা বাহিত প্রায় সমস্ত পলিই নদীর গর্ভপৃষ্ঠের উপরে পতিত হয়ে গর্ভপৃষ্ঠকে উঁচু করে তোলে। ফলে, পর পর বৎসরের বন্যার জলপৃষ্ঠের উচ্চতা বেড়ে যায় এবং

পার্শ্ববর্তী অঞ্চলকে বস্ত্রার হাত থেকে রক্ষা করতে হলে উচ্চতর বাঁধের প্রয়োজন হয়। কিন্তু বাঁধের উচ্চতা বাড়ানোর একটা সীমা আছে। তাছাড়া তীরবর্তী জমিপৃষ্ঠের উচ্চতা পূর্বে যেমন ছিল তাই থেকে গেছে। অতএব এখন কোথাও বাঁধ ভেঙ্গে গেলে যে বস্ত্রা হবে তা আগের থেকে অনেকগুণ বেশী ক্ষতিকর হবে। বিশেষ করে বাঁধনির্মাণের পরে ঐ সমস্ত স্থানের অধিবাসীদের মনে একটা নির্ভাবনার ভাব এসে যায় এবং তারা তখন আর বস্ত্রা থেকে আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত নয়। এবং এখন বস্ত্রার জলপৃষ্ঠের উচ্চতা বেড়ে যাবার ফলে জীবনহানির এবং ক্ষতির পরিমাণ বেশী হবার আশঙ্কা থাকে। দ্বিতীয়তঃ, প্রায় সমস্ত পলি নদীর গর্ভপৃষ্ঠে পতিত হবার দরুন গর্ভপৃষ্ঠ ধীরে ধীরে উঠু হয়ে এমন হতে পারে যে উহা পার্শ্ববর্তী (নদীতীরবর্তী) জমিপৃষ্ঠ হতে উঠু। তখন ঐ সমস্ত জমি থেকে বর্ষার জল নিষ্কাশন খুব কষ্টসাধ্য এবং একরূপ অসম্ভব হয়ে পড়তে পারে। একবার এই অবস্থা প্রাপ্ত হলে এ সমস্তার সমাধান অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ হবে।

দ্বিতীয় পদ্ধতিতে নদীর গর্ভপৃষ্ঠ খনন করে গভীর করলে নদীতে জলপৃষ্ঠের উচ্চতা হ্রাস করা যেতে পারে, যাতে বস্ত্রার জলরাশি দুই কুলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। অবশু এই প্রক্রিয়াধারা নদীতীরবর্তী অল্পদৈর্ঘ্যবিশিষ্ট স্থানে বস্ত্রানিয়ন্ত্রণই সম্ভব, কারণ নদীর পুরো দৈর্ঘ্যকে এইভাবে খনন করা খুবই ব্যয়সাপেক্ষ এবং একরূপ অসম্ভবই বলা চলে। আবার অনেক সময়, নদী যদি বাঁকা পথে প্রবাহিত হয়, এবং সেই বাঁকা পথ যদি অশুষ্করের (horse-shoe bend) আকার ধারণ করে, তবে জলের প্রবাহ পথে ঘর্ষণজনিত বাধা (frictional resistance) বেশী হওয়ায় জলপ্রবাহের গতি হ্রাসপ্রাপ্ত হয়

এবং জলপৃষ্ঠের উচ্চতা বেড়ে যায়। বস্ত্রার সময় জলপৃষ্ঠের উচ্চতা নদীতীরের উচ্চতা অপেক্ষা বেশী হলে বস্ত্রা হয়। এমতাবস্থায় খানিকটা স্থান খনন করে নদীর গতিপথ সোজা করে দিলে বেশীর ভাগ জল এই সোজা পথে প্রবাহিত হবে এবং বক্রপথের তীরবর্তী জমি বস্ত্রার হাত থেকে রক্ষা পাবে।

আবার, অনেক সময় নদীতীরবর্তী কোন স্থানকে বস্ত্রার প্রকোপ থেকে রক্ষা করতে হলে ঐ স্থানের নদীর প্রবাহপথের উচ্চভাগ (upstream) থেকে একটি পৃথক কৃত্রিম খাল (diversion-channel) খনন করে নিম্নভাগের (downstream) প্রবাহপথে কোথাও যোগ করা যেতে পারে, যাতে নদীর জলপ্রবাহ দুইভাগে বিভক্ত হয় এবং নির্দিষ্ট স্থানের পার্শ্ববর্তী নদীপথে জলপ্রবাহের পরিমাণ হ্রাস পায়।

আগেই বলা হয়েছে যে উপরি-উক্ত পদ্ধতিগুলি বস্ত্রার জলরাশির বা জলপ্রবাহের হাবের পরিমাণ হ্রাস না করে নদীতীরবর্তী কোন এক স্বল্পদৈর্ঘ্যবিশিষ্ট এবং বিশেষ অঞ্চলকেই মাত্র বস্ত্রার হাত থেকে রক্ষা করতে সক্ষম। কিন্তু এইসকল প্রক্রিয়া দ্বারা নদীর নিম্নভাগের সমস্ত উপত্যকাতে ব্যাপকভাবে বস্ত্রানিয়ন্ত্রণ সম্ভব নয়।

এখন তৃতীয় বিভাগের দুইটি উল্লেখযোগ্য পদ্ধতির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হবে। এই দুইটি পদ্ধতির মধ্যে প্রথমটি হোল নদীর উচ্চভাগের কোন এক স্থানে নদীর উপর আড়াআড়িভাবে বাঁধ নির্মাণ করে বস্ত্রানিয়ন্ত্রণের পক্ষে কার্যকরী একটি কৃত্রিম জলাধার প্রস্তুত করা। এই কৃত্রিম জলাধারের আয়তন এবং গভীরতা এমনভাবে স্থির করা হয় যাতে বস্ত্রার জলের একটি প্রধান অংশকে

এই জলাধারে আটকে ফেলা যায়। প্রথমে দেখা যাক এই কৃত্রিম জলাধার কিভাবে বঙ্গানিয়ন্ত্রণের কাজ করে। যে বাঁধ এই জলাধার প্রস্তুত করে সেই বাঁধের খানিকটা অংশ এমনভাবে প্রস্তুত করা হয় যাতে ঐ অংশের উপর এবং ভিতর দিয়ে জলপ্রবাহের পথ থাকে। বাঁধের এই অংশকে 'স্পিলওয়ে' (spillway) বলে। প্রথমেই হিসাব করে দেখা হয় জলপ্রবাহের হার কি পরিমাণ হলে বাঁধের নিম্নভাগের (downstream) নদীপ্রবাহ-পথে জলরাশি নদীখালের ভিতরে দুই তীরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে, অর্থাৎ, বন্যা না ঘটায়। বন্যার সময় 'স্পিলওয়ের' ভিতর দিয়ে সর্বোচ্চ এই পরিমাণ জলই প্রবাহিত হতে দেওয়া হয়; আর জলাধারের জলসংরক্ষণের ক্ষমতা এমন হওয়া আবশ্যক যাতে বন্যার বাকী পরিমাণ জল জলাধারের ভিতর আটকে ফেলা যায়, অন্ততঃ সাময়িকভাবে। এইখানে বলে রাখা প্রয়োজন যে জলাধার, বাঁধ প্রভৃতি নির্মাণ করতে হয় ভবিষ্যতের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে, অর্থাৎ ভবিষ্যতে বন্যার জলপ্রবাহের হার কি পরিমাণ হতে পারে তা নির্দিষ্ট করে। কতদূর ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রেখে বন্যার সর্বোচ্চ জলপ্রবাহের হারের পরিমাণ নির্দিষ্ট করা হবে তা নির্ভর করে নদীপ্রকল্পের আর্থিক সম্ভাব্যতার উপর এবং বন্যা নিরোধ করে যে পরিমাণ সম্পত্তি ইত্যাদি রক্ষা করা হবে তার মূল্যের উপর। এই ভবিষ্যৎ ১০০ বৎসর, ২০০ বৎসর অথবা হাজার বৎসরও হতে পারে। সেক্ষেত্রে ভবিষ্যতে একশত, দুইশত বা সহস্র বৎসরে সর্বোচ্চ কি পরিমাণ বন্যার জলপ্রবাহের হার হবে তা দেখা হয়। ইহাকে বলা হয় শত বা সহস্র বৎসরে একবার বন্যা (once in hundred or thousand year flood)। এই সংজ্ঞা থেকে

স্বভাবতই মনে হতে পারে যে, এই বৎসর যদি এইরূপ বন্যা একবার হয় তবে আর একবার ঐ পরিমাণ বন্যা একমাত্র একশত বৎসর পরেই হওয়া সম্ভব। কিন্তু এই ধারণা ঠিক নয়। সঠিক ধারণা এই যে প্রতি বৎসরই ঐ পরিমাণ বন্যা একশততে একবার হবার সম্ভাবনা (one percent chance every year)। এইজন্য এইরূপ বন্যাকে একশততে একবার সম্ভাব্য বন্যা (one percent chance flood) আখ্যা দেওয়া হয়। সেইরূপ এক হাজার বৎসরের সর্বোচ্চ পরিমাণ বন্যাকে এক হাজারে একবার সম্ভাব্য বন্যা (point one percent chance flood) বলা হয়। পূর্বে পূর্বে নদীর উচ্চ অববাহিকায় কি কি সময়ে কিরূপ এবং কি কি পরিমাণ বৃষ্টিপাত হয়েছে এবং ঐ সকল বৃষ্টিপাত হতে নদীতে কি পরিমাণ জলপ্রবাহের হার উৎপন্ন হয়েছে, এই সকল তথ্য হতে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ভবিষ্যতে কি পরিমাণ বন্যা হইতে পারে তাহা স্থির করা হয়। নদী-প্রকল্পের জলাধার, বাঁধ ইত্যাদির আয়তন (size) কোন এক বিশেষ বন্যার উপরে ভিত্তি করেই স্থির করা হয়। যদি ভবিষ্যতে কখনও ইহা অপেক্ষা বেশী বন্যা আসে, তবে সেই বন্যার জলপ্রবাহের সর্বোচ্চ হার জলাধারের ভিতর প্রবেশ করবার পূর্বেই জলাধার পূর্ণ হয়ে যাবে এবং সেই জলাধার বঙ্গানিয়ন্ত্রণের দিক থেকে সম্পূর্ণ অকেজো হয়ে যাবে। তখন, যাতে জলাধারের জলপৃষ্ঠের উচ্চতা বাঁধের পক্ষে বিপজ্জনক সীমা অতিক্রম না করে সেজন্য, বাঁধ থেকে জলনিষ্কাশনের হার ঐ বন্যার সর্বোচ্চ জলপ্রবাহের হারের সমান হবে, এবং জলাধার তৈয়ারী না করা হলে ঐ বন্যাতে নদীর নিম্নভাগে যে ক্ষতি সাধিত হত, জলাধার সবেও একই পরিমাণ ক্ষতি সাধিত হবে।

অতএব ইহা হৃদয়ঙ্গম করা প্রয়োজন যে, কোন বস্তানিয়ন্ত্রক নদীপ্রকল্প কোন এক বিশেষ বস্তার (design flood, যথা, one percent বা point one percent chance flood) জগ্ৰহ তৈয়ারী করা সম্ভব। এই বস্তানিয়ন্ত্রক প্রকল্প তৈয়ারী হওয়া সম্বন্ধে ঐ বিশেষ বস্তা অপেক্ষা বেশী পরিমাণ বস্তার জলপ্রবাহের হার নদীতে আসা সম্ভব এবং তখন বস্তানিয়ন্ত্রকের দিক থেকে ঐ প্রকল্প সম্পূর্ণ অকেজো। এখানে এই কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে জনসাধারণের মনে একটা ধারণা আছে যে, কোন বস্তানিয়ন্ত্রক নদীপ্রকল্প তৈয়ারী হবার পরে ঐ নদীর নিম্নভাগের উপত্যকাতে ভবিষ্যতে আর বস্তার ভয় নেই। এবং এই ধারণার উপর ভিত্তি করে লোকে ধীরে ধীরে নদীর নিম্নভাগের পূর্বকার বস্তা-অধুষিত অঞ্চলে জনপদ, শিল্পাঞ্চল প্রভৃতি গড়ে তোলে এবং নির্ভাবনায় বসবাস করতে থাকে। কিন্তু দেখা গেল যে এই ধারণা ভ্রমাত্মক এবং ইহাতে বিপদের সম্ভাবনা থাকে। নদীর নিম্নভাগের উপত্যকার বস্তাঅধুষিত অঞ্চলে বসবাসকে ইংরেজীতে flood plain encroachment বলে। এইরূপ বসবাসের পূর্বে বস্তানিয়ন্ত্রক মন্ত্রণালয়ের মতামত-গ্রহণ প্রয়োজন।

আবার অনেকসময়ে জলাধারনিয়ন্ত্রণ কালেও নদীর নিম্নভাগের উপত্যকাতে বস্তার উদ্ভব সম্ভব। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। ধরা যাক নদীর উচ্চ অববাহিকায় এবং নদীর নিম্নভাগের উপত্যকাতে প্রবল বারিষাত হচ্ছে। এই বারিষাতের ফলে জলাধারে প্রবল এক বস্তা আসবার সম্ভাবনা দেখে জলাধারের জল খুব দ্রুত নিষ্কাশন করা হোল, যাতে বস্তার একটি প্রধান অংশ জলাধারের খালি-করা জায়গায় আটকে ফেলা যায়। কিন্তু জলাধারের জল

খুব দ্রুত নিষ্কাশনের ফলে নদীর নিম্নভাগে জলপ্রবাহের হার বারিষাতজনিত জলপ্রবাহের হারের সহিত মিলিত হয়ে প্রবল বস্তা ঘটতে পারে। এইজন্ত জলাধারনিয়ন্ত্রণ (reservoir-operation) সুচিন্তিত উপায়ে করা প্রয়োজন।

বস্তানিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে জলাধারা প্রস্তুত হলে তা দিয়ে আরও কতকগুলি উদ্দেশ্য সাধিত হয়; যেমন, জলবিদ্যুৎ-উৎপাদন, সেচের জন্ত জলসরবরাহ, মৎশ-চাষ ইত্যাদি। এই সকল নদীপ্রকল্পকে বহুউদ্দেশ্যসাধক নদীপ্রকল্প (multipurpose river-valley project) বলা হয়। অবশ্য বস্তানিয়ন্ত্রণের সাথে অস্ত্রান্ত্র উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে জলাধার, বাঁধ ইত্যাদির আয়তন (size) বৃদ্ধি করা প্রয়োজন এবং তাতে বেশী অর্থের প্রয়োজন।

অনেকসময় উচ্চ অববাহিকায় নদীর এবং উহার শাখা-প্রশাখার উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঁধ দ্বারা জলাধার নির্মাণ (soil conservation dams and reservoirs) করে বস্তানিয়ন্ত্রণ এবং নদীর নিম্নভাগের জলপ্রবাহকে পলিমুক্ত করা হয়। কিন্তু এই ধরনের প্রকল্পের সমালোচকেরা বলেন যে, কয়েক বৎসর পরে জলাধারগুলিতে পলি জমা পড়ে উহাদের আয়তন অনেকাংশে হ্রাসপ্রাপ্ত হয় এবং তখন ঐগুলি উপরি-উক্ত উদ্দেশ্য-সাধনের দিক থেকে অকেজো হয়ে পড়ে। তাছাড়া এতে একটি বিপদের সম্ভাবনাও থাকে। বিভিন্ন জলাধার থেকে জলনিষ্কাশন স্থপরি-কল্পিত উপায়ে না করা হলে ঐ সকল নিষ্কাশিত জল নদীর নিম্নভাগে (downstream) কোথাও একত্র মিলিত হয়ে প্রবল বস্তার আকার ধারণ করতে পারে। এজন্ত এ সকল প্রকল্পে জলাধার থেকে জলনিষ্কাশন খুবই সুচিন্তিত এবং স্থপরি-কল্পিত উপায়ে করা উচিত, এবং বিভিন্ন জলা-

ধারের ও বাঁধের পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে পূর্ণ সহযোগিতা বিদ্যমান থাক। প্রয়োজন।

(২) উচ্চ অববাহিকার জমির উপরি- ভাগের প্রকৃতির পরিবর্তন সহায়ে :

আগেই বলা হয়েছে যে, কোন জমির ইন্‌ফিল্ট্রেশন্‌ ক্যাপাসিটির কম-বেশীর উপর বন্যার জলপ্রবাহের হারের পরিমাণ বহুলাংশে নির্ভর করে। উচ্চ অববাহিকার জমির উপরি-ভাগের (জমিপৃষ্ঠের) প্রকৃতির পরিবর্তন করে সাধারণতঃ তিনটি প্রধান কার্য সাধিত হয়, যথা : (১) জমির ইন্‌ফিল্ট্রেশন্‌ ক্যাপাসিটি বৃদ্ধি করা, (২) বৃষ্টিপাতজনিত জমিপৃষ্ঠের উপরে প্রবাহিত জলধারার (overland flow) গতিবেগে বাধা সৃষ্টি করে এই জলপ্রবাহের নদীপথে প্রবেশের সময় বৃদ্ধি করা, যাতে নদীপথে প্রবাহিত জলপ্রবাহের হারের (discharge) পরিমাণ হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, এবং (৩) উচ্চঅববাহিকার জমিপৃষ্ঠ থেকে বৃষ্টিপাতের ফলে মৃত্তিকা ধুয়ে যাওয়া (soil-erosion) রোধ করা। এই কার্যগুলি সাধারণতঃ তিনটি উপায়ে সাধিত হয়। যথা, (১) জমির 'কন্টুর লাইন' (contour line) বরাবর স্বল্প উচ্চ এবং স্বল্পআয়তনযুক্ত (about 6 to 9" in height and 5 to 6 ft. in base width) বাঁধ নির্মাণ, (২) 'কন্টুর লাইন' বরাবর জমি চাষ করা (contour farming), এবং (৩) উচ্চ অববাহিকায় উদ্ভিজ্জাদির পরিমাণ বৃদ্ধি করা (afforestation)। কোন জমির উপরিভাগে সমউচ্চতাবিশিষ্ট জায়গার উপর দিয়ে যদি কাল্পনিক রেখা টানা হয় তবে সেই রেখাকে 'কন্টুর লাইন' বলা হয়। অতএব 'কন্টুর লাইন' বরাবর সকল ভূমিপৃষ্ঠের উচ্চতা সমান। এখন দেখা যাক এই তিনটি উপায়ে উপরি-উক্ত কার্যাবলী

কিভাবে সাধিত হয়। প্রথমে দেখা যাক কন্টুর বাঁধ কিভাবে কাজ করে। পূর্বে বলা হয়েছে যে বৃষ্টিপাতের হার যখন জমির ইন্‌ফিল্ট্রেশন্‌ ক্যাপাসিটি অপেক্ষা বেশী হয় তখন অতিরিক্ত বৃষ্টির জল জমির উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে নদীতে পড়ে জলপ্রবাহের সৃষ্টি করে। কন্টুর বাঁধ নির্মাণের ফলে স্বল্পগভীর ছোট ছোট বহু জলাশয় নদীর উচ্চ অববাহিকার উপরে সৃষ্ট হয় বৃষ্টিপাতের সময়। এই জলাশয়গুলি বৃষ্টির জল অনেকসময় ধরে উচ্চ অববাহিকার জমির উপর ধরে রাখে, এবং তার ফলে উচ্চ অববাহিকার 'ইন্‌ফিল্ট্রেশন্‌ ক্যাপাসিটি' বৃদ্ধি হয়, 'ইভাপোরেশন্‌' বেড়ে যায় এবং ফলে 'ওভারল্যাণ্ড ফ্লো' অনেক কমে যায়। এছাড়াও জলাশয়গুলিতে জল অনেকসময় ধরে আটকে থাকায় 'ওভারল্যাণ্ড ফ্লো'র হার হ্রাস-প্রাপ্ত হয় এবং তাতে নদীর জলপ্রবাহের হার বহু পরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। আবার 'ইন্‌ফিল্ট্রেশন্‌' বৃদ্ধি পাবার দরুন ভূগর্ভে সঞ্চিত জলরাশির পরিমাণ বৃদ্ধি হয় এবং 'ওয়াটার টেবিল'-এর উচ্চতা বৃদ্ধি পায়। ইহাতে একদিকে যেমন বন্যার জলপ্রবাহের হার হ্রাসপ্রাপ্ত হয়ে প্রবল বন্যার সম্ভাবনা তিরোহিত হয়, অতীতকে তেমনি নদীতে গ্রীষ্মকালে এবং অগ্রাশ্রয় শুষ্ক আবহাওয়ার সময় জলপ্রবাহ অব্যাহত থাকে। 'কন্টুর বাঁধ' দ্বারা আরও একটি প্রধান উপকার সাধিত হয়। বৃষ্টিপাতের সময় উচ্চ অববাহিকার জমির উপরিভাগের মৃত্তিকা ধুয়ে যাবার ফলে বর্ষাকালে নদীতে জলের সহিত প্রচুর পরিমাণে পলি প্রবাহিত হয়। বৃষ্টির কণিকাগুলি যখন জমির উপরি-ভাগের মৃত্তিকার উপর বেগে পতিত হয় তখন মৃত্তিকাকণিকাগুলি পরস্পর আলগা হয়ে যায় এবং পরে ওভারল্যাণ্ড ফ্লোর সহিত প্রবাহিত

হয়ে নদীতে গিয়ে পড়ে। এইভাবে প্রতিবৎসর নদীর উচ্চ অববাহিকা থেকে লক্ষ লক্ষ টন উর্বর মৃত্তিকা ধুয়ে যায় এবং সমুদ্রে বা নদীর মোহানায় গিয়ে জমায়েত হয়। অবশ্য অনেক সময় বস্ত্রাণের সাথে নদীর নিম্নভাগের নদীতীরবর্তী অঞ্চলসমূহেও পলি জমা পড়ে সেই অঞ্চলসমূহকে উর্বর করে তোলে। কিন্তু নদীর জলপ্রবাহের সহিত বাহিত এই পলিই নানাবিধ নদীসমস্তার একটি প্রধান কারণ। আবার এই পলি বস্ত্রা-নিয়ন্ত্রক জলাধারে জমা পড়ে উহার আয়তন এবং গভীরতা কমিয়ে দেয় এবং জলাধারগুলির কার্যকারিতা হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। নদীর উচ্চ অববাহিকায় কন্টুর বাঁধ দিয়ে স্বল্পগভীর জলাশয়গুলি সৃষ্টির ফলে বৃষ্টিকণিকাগুলি আর মৃত্তিকা স্পর্শ করতে না পারায় মৃত্তিকাকণিকা-গুলি আসগা হয় না। এবং এই জলাশয়গুলির উপরিভাগ থেকে ওভারল্যাণ্ড ফ্লো হবার ফলে উচ্চ অববাহিকার জমির উপরিভাগ থেকে মৃত্তিকার ক্ষয় বন্ধ হয়।

কন্টুর ফার্মিং (contour farming)-এর অর্থ হোল কন্টুর রেখা বরাবর জমি চাষ করা। ইহার জ্ঞান কৃষকদিগের ভিতরে ব্যাপক প্রচার প্রয়োজন যাতে তারা জমির ঢালের দিকে চাষ না করে কন্টুর রেখা বরাবর চাষ করে। জমির ঢাল বরাবর চাষ করলে ঢাল বরাবর ছোট ছোট অসংখ্য নালায় সৃষ্টি হয়। এতে ওভারল্যাণ্ড ফ্লো অত্যন্ত বেগী হয় এবং জমির উপরিভাগের মৃত্তিকাও ঐ জলের সহিত বহুল পরিমাণে বাহিত হয়। পক্ষান্তরে কন্টুর রেখা বরাবর চাষ করলে 'কন্টুর বাঁধ'-এর অল্পকাল ফল পাওয়া যায়।

তৃতীয় উপায় হোল নদীর উচ্চ অববাহিকার জমিতে উদ্ভিজ্জাদির পরিমাণ বৃদ্ধি করা। ইহাতেও পূর্বোক্তরূপ ফল পাওয়া যায়। উদ্ভিজ্জের শিকড়গুলি মৃত্তিকার ভিতরে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে। এই সকল শিকড় থেকে আবার অতি সূক্ষ্ম শিকড়সকল চারিদিকে বিস্তৃত হয়। এই শিকড়গুলি উহাদের চারি দিকে জলকণা ধরে রাখে। ইহাতে জমির ইনফিল্ট্রেশন্ ক্যাপাসিটি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এছাড়াও উদ্ভিজ্জাদি ওভারল্যাণ্ডফ্লো-কে বাধা প্রদান করে উহার গতি কমিয়ে দেয়। ফলে ইনফিল্ট্রেশন্ বৃদ্ধি এবং নদীর জলপ্রবাহের হার হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। আবার শিকড়গুলি মৃত্তিকা-কণিকাগুলিকে দৃঢ়ভাবে ধরে থাকায় উচ্চ অববাহিকার জমির উপরিভাগের মৃত্তিকা-ক্ষয় বহুল পরিমাণে হ্রাস পায়।

একথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে বস্ত্রা-নিয়ন্ত্রণের যে কয়টি পদ্ধতি বিবৃত হোল তার সব কয়টিই সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। কোন্ ক্ষেত্রে কোন্ পদ্ধতির প্রয়োগে সব দিক দিয়ে সফল পাওয়া যাবে তা নির্ভর করে সেই সমস্তার প্রকৃতির উপর। সেইজন্য কোন বিশেষ উপায় বা পদ্ধতি গ্রহণের পূর্বে সমস্তার প্রকৃতির বিশদ পর্যালোচনা একান্তই প্রয়োজন। অবশ্য এই পর্যালোচনা প্রকল্পের আর্থিক সক্ষমতার উপর লক্ষ্য রেখেই করতে হবে। কিন্তু সর্বশেষে উল্লিখিত পদ্ধতিগুলি, অর্থাৎ উচ্চ অববাহিকার জমির উপরিভাগের প্রকৃতির পরিবর্তনসাধন সর্বক্ষেত্রেই সফল দেবে এবং সকল নদীর উচ্চ অববাহিকাতেই, অর্থাৎ দেশের সর্বত্র এই সকল প্রকল্প সুপরিকল্পিত উপায়ে গ্রহণ করা বিধেয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়

(১৮৬৩—১৮৯৬)

শ্রীঅজিত সেন

যখনই ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের অভ্যুদয় ঘটে তখনই ভগবান অবতীর্ণ হন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এমনি এক প্রয়োজনে ‘পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্’ যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আবির্ভাব।

পুতঃসলিলা গঙ্গার পূর্বতীরস্থ দক্ষিণেস্থরে রানী রাসমণি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত কালীবাড়ীর কুঠীর ছাদের উপর দাঁড়িয়ে তিনি ব্যাকুল হয়ে ডাকতেন নবযুগপ্রবর্তনে ধারা তাঁকে সহায়তা করবেন, তাঁর সেই লীলাসহচরদেব, আত্মজ-প্রতিম যুবকবৃন্দকে—‘তোরা সব কে কোথায় আছিস আয় রে!’ যুবকভক্তদের আসা শুরু হল। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের শেষার্ধ্বে হতে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ‘নিরঞ্জন, রাখাল, ভবনাথ, বাবুরাম, বলরাম, নিরঞ্জন, মাষ্টার, যোগীন’ প্রভৃতি এসে পড়লেন।

যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের গৃহী শিষ্য ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নাম আজ বিস্মৃতপ্রায়। কেবলমাত্র ঐতিহাসিক গবেষণার বিষয়বস্তুতে পরিণত। প্রায়-বিলুপ্ত ইতিবৃত্তের সূত্র অনুসরণে ইতস্ততোবিক্ষিপ্ত ভবনাথ-স্মৃতিসঞ্চয়নে এই সংকলন নিছক অহলিখন মাত্র।

বরাহনগরে অতুলকৃষ্ণ ব্যানার্জী লেনে ভবনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের শেষ-ভাগে জন্মগ্রহণ করেন। গায়ের রং অতি উজ্জ্বল অর্থাৎ গোবর্ষ। মুখ গোল ও ঈষৎ চাপা এবং মুখে কালো (কুঞ্চিত) দাড়ি। এক কথায় সুপুরুষ চেহারা ছিল। এই

প্রিয়দর্শন যুবক অতীব ভক্তিমান ছিলেন। অতি অমায়িক প্রকৃতির ও ভক্তভাবের এই যুবকের ঈশ্বরের নামে চোখ জলে ভরে যেত। ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে শাক্ষাৎ নারায়ণ জ্ঞান করতেন।

ভবনাথের পিতার নাম রামদাস চট্টোপাধ্যায় ও মাতার নাম ইচ্ছাময়ী দেবী। এঁদের দুটিমাত্র সন্তান হয়েছিল। একটি পুত্র ও অপরটি কন্যা। পুত্র ভবনাথ বড় এবং কন্যা ক্ষীরোদবালা ছোট।

ভবনাথ যখন জন্মগ্রহণ করেন, সমাজের সর্বস্তরে তখন পরিবর্তনের প্রচণ্ড জোয়ার চলেছে। ইয়ং বেঙ্গলদের অত্মকরণে ও স্বেচ্ছাচারিতার নগ্নপ্রভাবে বরাহনগরের নৈতিক কাঠামো (অগ্ন্যাগ্নি বহু স্থানের মতই) ভেঙ্গে পড়তে আরম্ভ করেছে। এইভাবে বেশ কিছুদিন চলার পর শ্রীযুক্ত শশিপদবাবুর নেতৃত্বে দক্ষিণ বরাহনগরের যুবকেরা বিভিন্ন দেশহিতকর সংকল্পে এগিয়ে এলেন।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ বরাহনগরে ২৭শে অক্টোবর তারিখে “স্টুডেন্টস ক্লাব” স্থাপিত হয়। এই প্রতিষ্ঠান মূলতঃ জনশিক্ষা ও আত্মোন্নতি বিধানের জগ্ন নৈশ বিদ্যালয়, রবিবাসরীয় বিদ্যালয়, নৈতিক হুশিক্ষা বিস্তার প্রভৃতি নানা জনহিতকর কার্গে আত্মনিয়োগ করে। এই প্রতিষ্ঠানের সহিত ভবনাথ ঘনিষ্ঠ-ভাবে জড়িত ছিলেন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ বরাহনগরে প্রতিষ্ঠিত হ’ল “আত্মোন্নতি বিদ্যালয়ী সভা”। ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়,

কালীকৃষ্ণ দত্ত, উপেন্দ্রনাথ দত্ত, হরিনারায়ণ দাঁ, প্রভাতচন্দ্র দত্ত, গোপালচন্দ্র দে, শ্রীমাচরণ মুখোপাধ্যায়, দাশরথি সাত্তাল প্রভৃতি দক্ষিণ বরাহনগরবাসী যুবকগণ এই সকল সমাজসেবামূলক কর্মে পুরোধার আসন গ্রহণ করেন।

ভবনাথ নরেন্দ্রনাথের বন্ধু ছিলেন। ভবনাথও নরেন্দ্রনাথের মত যৌবনের প্রারম্ভে ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করতেন এবং নিরাকারের ধ্যান করতে ভালবাসতেন। তবে নরেন্দ্রনাথের প্রতি ভবনাথের ছিল অকৃত্রিম আনুগত্য। ভবনাথ নরেন্দ্রনাথকে এত গভীর ভালোবাসতেন যে স্ত্রীবিধা পেলেই নরেন্দ্রনাথকে বরাহনগরে অতুলকৃষ্ণ ব্যানার্জী লেন-এ নিজ বাড়ীতে নিয়ে এসে থাওয়াতেন। তখন কলকাতা থেকে মোজা দক্ষিণেশ্বর যাতায়াতের সাধারণ ব্যবস্থা ছিল না; ফলে কলকাতা থেকে বরাহনগর পর্যন্ত গাড়িতে এসে তারপর হেঁটে দক্ষিণেশ্বর যেতে হত। অল্পখয় খরচ অনেক বেশী পড়তো। যাই হোক বরাহনগরে নরেন্দ্রনাথ ও ভবনাথের অগ্ণাত বন্ধুবান্ধব যখন সাতকড়ি লাহিড়ী, দাশরথি সাত্তাল, (এঁরা উভয়েই নরেন্দ্রনাথের সহপাঠী ছিলেন) ভুবন মোহন দাস, হরিদাস বড়াল, বিপিন সাহা, মহেন্দ্রনাথ পাল, ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

ভবনাথ চট্টোপাধ্যায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে আসেন ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে।

“জুটিলেন ভবনাথ পরম সুন্দর।

বরাহনগর কাছে গঙ্গাতীরে ঘর ॥

নবীন বয়স তেঁহ ব্রাহ্মণের ছেলে।

উচ্চ বিদ্যালয়ে পাঠ হয় এই কালে ॥

আত্মবন্ধু প্রতিবেশী করে উপহাস।

ওনিয়া প্রভুর পদে তাঁহার বিশ্বাস ॥”

[শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি]

তবে—

“প্রভুভক্ত ভবনাথ সদবুद्धি গুণে।

পরের ব্যাকোক্তি কানে আদতে না শুনে।”

[শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি]

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে পরিচয়ের পর ভবনাথ প্রায়ই তাঁর কাছে আসতেন ও মাঝে মাঝে কালীবাড়ীতে রাত কাটাতেন। তাঁর বাবা মা এবং অগ্ণাত আত্মীয়-স্বজন তাঁকে নানা ভাবে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন কিন্তু তাতে কোন ফল হল না। বরঞ্চ দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত আরও বেড়ে গেল। এই সময়ে ভবনাথ আমিষআহার এবং তাম্বলাদি বর্জন করেন। একথা জানতে পেরে রামকৃষ্ণদেব একদিন তাঁকে বলেছিলেন—“সে কিরে! পান-মাছে কি হয়েছে? কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগই হ’ল আসল ত্যাগ।”

ভবনাথ সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অতি উচ্চ ধারণা ছিল। তিনি প্রসঙ্গক্রমে বহুবার ‘নরেন্দ্র, রাখাল’ প্রভৃতির সম্বন্ধেই তাঁর নামোল্লেখ করতেন, এঁদের সকলকেই নিত্যসিদ্ধ বলতেন। বলরামকে বলেছিলেন : এদের খাইও তাহলে অনেক সাধুদের খাওয়ানো হবে। এরা (নরেন্দ্র, ভবনাথ, রাখাল, পূর্ণ প্রভৃতি) সামান্য নয়, এরা ঈশ্বররাশে জন্মেছে। এদের খাওয়ালে তোমার খুব ভালো হবে।

ভবনাথ ও নরেন্দ্রনাথ (উত্তরকালে স্বামী বিবেকানন্দ) দুজনে ভারি মিল। হরিহর আত্মা। শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাই ভবনাথকে নরেন্দ্রনাথের কাছে বাসা করতে বললেন। ওঁরা দুজনেই অরূপের ঘর। ভবনাথের প্রকৃতিভাব আর নরেন্দ্রনাথের পুরুষভাব।

ভবনাথ ছিলেন জন্মসাধক ● যুগাবতার নিজেই বলেছেন—“নরেন্দ্র, রাখাল, ভবনাথ

এরা সব নিত্যসিদ্ধ, এদের শিক্ষা কেবল বাড়ার ভাগ।” রামকৃষ্ণদেবের এই গৃহী-শিষ্টের অন্তর্ধান ছিল সন্ন্যাস। তবে ঈশ্বরের ইচ্ছার কে কবে নিরিখ করতে পেরেছে? ভবনাথকে তাই সংসার করতে হ’ল।

তার বিবাহপ্রসঙ্গে রামকৃষ্ণদেব ভক্তদের কাছে বলেছেন (৭ই মার্চ, ১৮৮৫)—

“ভবনাথ বিয়ে করেছে বটে, কিন্তু সমস্ত রাজি জীব সঙ্গে কেবল ধর্মকথা কয়। ঈশ্বরের কথা লয়ে দুজনে থাকে। তারপর আমি বললুম, পরিবারের সঙ্গে একটু আমোদ আহ্লাদ করবি, তখন ভবনাথ রেগে বোক করে বললে—কি! আমরাও আমোদ আহ্লাদ নিয়ে থাকবো?”

বরাহনগর কুটীঘাট রোডের ওপরে কালী-কৃষ্ণের বাড়ী থেকে কিছু দূরে জয়নারায়ণ ব্যানার্জী লেনের কাছ বরাবর অবিনাশ দাঁ মহাশয়ের বাড়ী। ইনি ভবনাথের অত্যন্ত পরিচিত জন ছিলেন। তখন কলকাতায় সবে ক্যামেরার চল শুরু হয়েছে। অবিনাশের একটি ক্যামেরা ছিল। শ্রীশ্রীঠাকুর (শ্রীরামকৃষ্ণ) নিজের ছবি কাকেও তুলতে দিতেন না। ভবনাথ অবিনাশকে ডেকে এনেছিলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের ছবি তোলায় জন্তে। দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে রাধাকান্ত-মন্দিরের সন্মুখস্থ রোয়াকে এই ছবি তোলা হয়। (১৮৮৩—৮৪ খৃষ্টাব্দ) এই ছবিটিই ঘরে ঘরে পূজিত হচ্ছে।

একদিন দেবেন্দ্র ঠাকুরের ঘরে ঠাকুরের ফটো দেখে নিয়ে যেতে চান; ঠাকুর তাঁকে সেই ফটোটি না দিয়ে বলেন যে, অবিনাশ সেদিন ফটো তুলে নিয়েছে, তার কাছে পাওয়া যাবে; ভবনাথকে বললে সে অবিনাশকে তাগাদা দিয়ে আনিয়ে দেবে।

প্রায় কুড়ি বৎসর বয়ঃক্রমকালে মল্লিকপুত্রের

অভয়চরণ ভট্টাচার্য মহাশয়ের কত্যা কিরণশী দেবীর সঙ্গে ভবনাথের বিবাহ হয়। অর্থাৎ আত্মমানিক ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে। এই সময়ে তিনি বরাহনগরের একটি স্থলে কিছুদিন শিক্ষকতা করেন। তবে তাঁর এই চাকরি খুব বেশী দিন থাকেনি। এর কিছুদিন পরেই ভবনাথের জ্বর সঙ্কটাপন্ন পীড়া হয়; ফলে প্রকৃতপক্ষে ভবনাথকে সংসারের ঝামেলায় গভীরভাবে জড়িয়ে পড়তে হয়। তবে পরম করুণাময় ঈশ্বরের রূপায় ভবনাথের স্ত্রী কিরণশী দেবী এযাতায় আরোগ্য লাভ করেন। বিবাহিত হলেও ভবনাথের বিষয়াসক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ ছিল। কিন্তু এই সময় থেকেই চাকরি ইত্যাদি চেষ্টার জগ্গ ভবনাথের পক্ষে রামকৃষ্ণদেবের নিকটে নিয়মিত যাতায়াত ব্যাহত হতে থাকে।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ৫ই আগষ্ট ভবনাথ, হাজরা, শ্রীম প্রভৃতি রামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়েছিলেন।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ১৮ই জুন ভবনাথ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে পাণিহাটী মহোৎসবে গিয়েছিলেন।

এই প্রসঙ্গে, আরও একটি কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। ভবনাথপ্রমুখ বরাহনগরবাসী যুবকগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “আত্মোন্নতি বিধায়িনী সভা”র, (১৮৭৬) পাঠাগার ও “দক্ষিণ বরাহনগর পাবলিক লাইব্রেরী” (১৮৮২) সম্ভবতঃ ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে একত্র হয়ে “বরাহনগর পিপলস্ লাইব্রেরী” নামে পরিচালিত হতে শুরু করে। এবং সবচেয়ে আনন্দের কথা ১৬ই ডিসেম্বর ১৯৬৩ খৃষ্টাব্দে এই পাঠাগারের নিজস্বগৃহের উদ্বোধন হয়েছে। ভবনাথ ও নরেন্দ্রনাথ এই “আত্মোন্নতি বিধায়িনী সভা”র (বর্তমান “বরাহনগর পিপলস্ লাইব্রেরী” নামে পরিচিত) একনিষ্ঠ কর্মী ছিলেন।

পরমহংসদেবের গলরোগের বৃদ্ধি হলে ভক্তগণ খুবই উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠলেন। তাঁরা উপযুক্ত চিকিৎসাদির জ্ঞান অবশেষে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ১১ই ডিসেম্বর (২৭শে অগ্রহায়ণ) পরমহংসদেবকে শ্রামপুকুর থেকে কাশীপুর উত্তানবাটিতে নিয়ে এলেন। এই উত্তানবাটিতে (২২শে এপ্রিল, ১৮৮৬) কথাপ্রসঙ্গে ভবনাথ মাস্টার মহাশয়কে বলেছিলেন : বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের নতুন স্থল হবে শুনলাম ; আমারও তো অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করতে হবে—চেষ্টা করলে হয় না? রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ভবনাথের অনিয়মিত আশাযাওয়া নিয়ে বহুবার ভক্তদের কাছে অনুরোধগুণ করেছেন। আবার সম্মুখে অস্তরে ভবনাথের জ্ঞান গভীরভাবে চিন্তিতও হয়েছিলেন, কেননা ভবনাথ সংসারে পড়েছেন। [শ্রীরামকৃষ্ণ (নবোদয়ের প্রতি) “একে খুব সাহস দে।”]

ইতিমধ্যে অলক্ষ্যে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে শ্রীরামকৃষ্ণের মহাসমাধির লগ্ন এসে পড়ল। ১২২৩ সালের ৩১শে শ্রাবণ, ইংরাজী ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট পরমহংসদেব মহাসমাধিতে লীন হলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহত্যাগের পর নরেন্দ্রনাথ যুবকভক্তগণকে একত্র করে একটি মঠ স্থাপনের সঙ্কল্প করলেন। ইহার জ্ঞান কিছু অর্থের প্রয়োজন—একটি স্থান অন্ততঃ চাই। পরম করুণাময় ঈশ্বরের রূপায় স্বরেশচন্দ্র মিত্র (পরমহংসদেব ইহাকে স্বরেন্দ্র বলতেন) মাসিক কিছু টাকা দিতে রাজি হলেন। ভবনাথকে একটি বাড়ী যোগাড় করতে বলা হলে তিনি মুন্সীদের ভূতের বাড়ীখানা মাসিক ১১ টাকা হিসাবে ভাড়া করে দিলেন। ভবনাথ ও হটকো গোপাল দুজনে মিলে বাড়ীখানা পরিষ্কার করে ফেললেন।

দু-চার মাসের মধ্যেই সব হ’ল। এভাবে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে আশ্বিন মাসে বরাহনগর মঠ প্রতিষ্ঠিত হ’ল।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহাসমাধির কিছুকাল পরে ভবনাথ বরাহনগর অতুলকৃষ্ণ ব্যানার্জী লেনের বাড়ী বিক্রী করে দিয়ে ভবানীপুরে গিরিশ ভাস্কর রোডে বাড়ী কিনেছিলেন। এই সময়ে ভবনাথের একমাত্র কন্যা প্রতিভাদেবীর জন্ম হয়। তারপর তিনি সরকারী বিজ্ঞানালের পরিদর্শকের পদ নিয়ে অগ্রগত চলে গেলেন। সুতরাং স্বাভাবিক কারণেই বরাহনগর মঠে ভবনাথের যাতায়াত কমে গিয়েছিল।

বরাহনগর মঠ ১৮৯১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অর্থাৎ পাঁচ বৎসর কাল চলেছিল। এর পরে বরাহনগরের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ-সন্তানগণ আলমবাজারে একটি দোতলা বাড়ীতে মঠ স্থানান্তরিত করলেন।

আলমবাজার থেকে লোচন ঘোষের ঘাটে যাবার রাস্তার দক্ষিণ পাশে এই বাড়ী অবস্থিত। রাস্তার উত্তরে চট্টোপাধ্যায়দের মোটাপাখামওয়ালা বাড়ী। সদর দরজা পূর্বদিকের গলির ভিতর। আলমবাজার মঠে ভবনাথ স্নায়োগ পেলেই মধ্যে মধ্যে আসতেন ও অগ্রগত শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যগণের সঙ্গে আনন্দ ও উৎসবাদি করতেন। স্বামীজী ভবনাথকে যে কত গভীরভাবে ভালোবাসতেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় চিকাগো থেকে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত (১৮৯৪) স্বামীজীর (১৪১ নং) পত্র—“ভবনাথ তোমাদের ভালবাসে কিনা? তাকে আমার আন্তরিক প্রীতি ও ভালবাসা দিও।” ভবনাথের সংগঠন-ক্ষমতা স্বামীজীর অজ্ঞাত ছিল না—(পত্র নং ১০২) ...“হরমোহন, ভবনাথ, কালীকৃষ্ণবাবু, তারকদা প্রভৃতি সকলে মিলে একটা যুক্তি কর ..” ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে স্বামী রামকৃষ্ণ-

নন্দকে লিখিত (পত্র নং ২৪১), “ভবনাথ, কালী-কৃষ্ণবাবু প্রভৃতিকে সঙ্গে নিয়ে কাজ করবে।” স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত (পত্র নং ১৪২) পত্রের স্বামীজীর বন্ধুপ্রীতির আন্তরিক উত্তাপ মেলে—“কালীকৃষ্ণ, ভবনাথ, দান্ত, সাতু, হরি চাটুজ্যে সকলকে তোমরা ভালোবাসো কিনা—সব লিখবে।”

ভবনাথ স্বগায়ক ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-সমীপে তিনি একাধিক গানও গেয়েছিলেন। সেই সব গানের কয়েকটির প্রথম পদ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হ’ল।

(ক) ধত্ত ধত্ত আজি দীন, আনন্দময়ী !
(১১.৩. ১৮৮৩.)

(খ) দয়াময় তোমা হেন কে হিতকারী—
(বলরামবাটিতে ৭.৪.১৮৮৩.)

(গ) গো আনন্দময়ী হয়ে মা আমার
নিরানন্দ কোরো না (২২.২.১৮৮৪.)

কিছু সাহিত্যসেবাও তিনি করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে ভবনাথ চট্টোপাধ্যায় রচিত “নীতি-কুসুম” ও “আদর্শ নরনারী” গ্রন্থের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে।

কলিকাতা ত্যাগের পর নকীপুর, সাতক্ষীরা প্রভৃতি নানা জায়গা ঘুরে রোগাক্রান্ত দেহে (কালাজ্বর) ভবনাথ কলকাতায় ফিরে বাহুড়বাগানে রামকৃষ্ণ দাস লেনে ভাড়া বাড়ীতে এসে উঠলেন। এই সময়ে কলকাতায় প্রেগ দেখা দেয়। ভবনাথকে জোর করে মধুপুর পাঠিয়ে দেওয়া হল। সেখান থেকে ফিরে এসে মাত্র একমাস রামকৃষ্ণ দাস লেনে অবস্থান করার পর ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে মাত্র ৩৩ বৎসর বয়ঃক্রমকালে এই একনিষ্ঠ কর্মযোগীর অকাল তিরোভাব ঘটে।

এই মহাসাধকের শেষকৃত্য কালীপুর শ্মশানে (অধুনা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মহাশ্মশান) বহু সাধক-মণ্ডলীর উপস্থিতিতে সুসম্পন্ন হয়।*

জাগো !

শ্রীপ্রহ্লাদ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রেমের পৃথিবী কার অভিশাপে
হোলো আজি মরুময়,
আকাশে বাতাসে শুধু হাহাকার-
ভরা নিশ্বাস বয় !
মাহুশের মাঝে ‘মাহুশ’ স্থপ্ত
স্বার্থ-তিমিরে চেতনা লুপ্ত
মানবের প্রাণ দেয় যে বিধে
দানবের পরিচয় !

সকল হৃদয়ে আসীন হে দেব,
লুকায়ে থেকো না আর,
পূর্ণ বিভায়ে ওঠো, জেগে ওঠো
অস্তরে সবাচার !
মিথ্যা ও ছলে আবিল কর্মে
লোভ-দেহ-ভরা জীবনমর্মে
ধ্বংস করিয়া ফোটাও সেথায়
সত্য স্বরূপ তার !

* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথায়ুত, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ. শ্রীশ্রীলাটমহারাজের স্মৃতিকথা (চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায়), শ্রীরামকৃষ্ণ (হুবোহুচক্রে দে) প্রভৃতি পুস্তক অবলম্বনে লিখিত।

ঈশ্বর

শ্রীযোগেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়

ভগবান পতঞ্জলি তাঁর যোগসূত্রে ঈশ্বর কথটি বুঝাতে তিনটি সূত্র লিখেছেন :—

(১) ‘ক্লেশকর্মবিপাকাশয়ৈরপরামৃষ্টঃ পুরুষ-বিশেষ ঈশ্বরঃ’।

(২) ‘তত্র নিরতিশয়ং সর্বজ্ঞত্ববীজম্’। আর,

(৩) ‘স পূর্বেষামপি গুরুঃ কালেনান-বচ্ছেদাৎ’।

(১) ক্লেশ, কর্ম, বিপাক ও আশয় থাকে স্পর্শ করতে পারে না, সেই পুরুষ-বিশেষকে ঈশ্বর বলে। ক্লেশ কি? পতঞ্জলি বলেন—অবিজ্ঞা, অস্মিতা, রাগ, দ্বেষ ও অভিনিবেশ, এই পাঁচ রকম মনোধর্মই পঞ্চ ক্লেশ—এগুলো সবই মিথ্যাজ্ঞান। যেটা যা নয়, সেটাকে তাই ব’লে বুঝা অর্থাৎ অনিত্য, অশুচি, দুঃখ, ও অনাস্বপদার্থের উপর নিত্য, শুচি, সুখ ও আস্বাদ জ্ঞানের নাম অবিজ্ঞা। অস্মিতা হচ্ছে দ্রষ্টা ও দর্শনশক্তিকে, জীববুদ্ধি ও স্বরূপচৈতন্যকে একই ব’লে বোধ। অর্থাৎ মনবুদ্ধি প্রভৃতিতে ‘আমি’ প্রতীতিই অস্মিতা। যে সুখ একবার ভোগ করা গেছে, তার কথা মনে হ’লেই আবার সেটা ভোগ করার যে কামনা বা ইচ্ছা তারই নাম রাগ; আর যে দুঃখ একবার ভোগ করা গেছে, তার উপর যে বিরাগ বা অপ্রবৃত্তি তারই নাম দ্বেষ। জীব-মাত্রেরই দেহেন্দ্রিয়ের সঙ্গে একটা ‘আমি’ সম্পর্ক পাতানো আছে। জীব এই পাতানো সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হ’তে চায় না। তেমনি ধনাদি বিষয়ের সঙ্গেও একটা ‘আমার’ সম্পর্ক পাতানো আছে—এ থেকেও বিচ্ছিন্ন হ’তে চায় না;

তাই জীবের মৃত্যুভীতি। পূর্ব পূর্ব জন্মাজিত এই মৃত্যুভয়রূপ সংস্কারই অভিনিবেশ।

তারপর কর্ম। কর্ম দ্বিবিধ—কুশল ও অকুশল।

এই দ্বিবিধ কর্মের যে ফল তাকে বিপাক বলে।

আশয় কি? না, কর্মাহরূপ যে বাসনা (অহুকূল বা প্রতিকূল সংস্কার) তাকে আশয় বলে। এগুলি সবই চিত্তধর্ম; কিন্তু পুরুষ ফলভোক্তা ব’লে তারই ধর্ম ব’লে অভিহিত হয়।

যিনি উল্লিখিত ক্লেশাদি সব কিছুতেই নিলিপ্ত,—এর কোনটাই থাকে ছুঁতে পারে না, সেই পুরুষ-বিশেষই ঈশ্বর। পুরুষ-বিশেষ বলেছেন এই জ্ঞাত যে, কৈবল্যাবস্থাপ্রাপ্ত অনেক পুরুষ আছেন যারা স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ দেহরূপ ত্রিবিধ বন্ধন ছেদন ক’রে কৈবল্য প্রাপ্ত হয়েছেন। ঈশ্বর সেরূপ নন। তাঁর বন্ধন কখনো ছিল না—কখনো হবে না। তিনি নিত্যমুক্ত, নিত্য স্বপ্রতিষ্ঠ ঈশ্বর-স্বরূপ। সেজ্ঞাত তাঁকে ক্লেশাদি থেকে মুক্তপুরুষ না ব’লে পুরুষ-বিশেষ বলা হয়েছে। তিনি সদাই ঈশ্বর—সদাই মুক্ত। তাঁর ঐশ্বর্যের সম বা অধিক ঐশ্বর্য আর কাক নাই। ঐশ্বর্যের পরাকাষ্ঠা তাঁতে আছে ব’লে তিনি ঈশ্বর।

(২) তিনি নিত্য, নিরতিশয়, অনাদি ও অনন্ত। তিনি জীবাশ্রয় মত চিত্তের সঙ্গে মিলে মিশে বাসনা-নামক সংস্কারের বশীভূত হন না। তিনি এক অসাধারণ অচিন্ত্য শক্তি-যুক্ত ও দেহাদি-রহিত আত্মা বা পরমপুরুষ। নিরতিশয় জ্ঞান (জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা) আছে

ব'লে তিনি ঈশ্বর। তিনি বিশেষত্বপূর্ণ ব'লে অহুমান দ্বারা সিদ্ধ নন—কেবল শাস্ত্র থেকেই তাঁর সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হ'তে পারে। নিজের সম্বন্ধে কোন প্রয়োজন না থাকলেও জীবের প্রতি অহুগ্রহ করা রূপ প্রয়োজন তাঁর আছে। সকলকে জ্ঞানোপদেশ দ্বারা উদ্ধার করবো,—প্রাণিগণের প্রতি এরূপ অহুগ্রহই সে প্রয়োজন।

[তাই তিনি ধর্মসংস্থাপনের জন্ত যুগে যুগে অবতীর্ণ হন (গীতা ৪।৮)।]

(৩) ঈশ্বর সর্বপ্রথমে উৎপন্ন ব্রহ্মাদিরও উপদেষ্টা; কারণ তিনিই সকলের আদি। কালশক্তি তাঁতে অন্তর্মিত। পূর্ব পূর্ব গুরুগণ সকলেই কালাধীন—উৎপত্তি-বিনাশশীল, পরিমিতায়ুঃ। ঈশ্বর কপিলাদি গুরুসকলেরও গুরু; তাঁর সম্বন্ধে কাল অহুগ্রহ্যাপক হয় না। তিনি সকল কালেই আছেন। যেমন বর্তমান সৃষ্টির আদিতে স্বীয় নিত্যমুক্ত স্বভাব দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব জানা যায়, অপরাপর সর্গেও সেরূপ জানা যায়।

*

মায়াতে প্রতিবিম্বিত চৈতন্যই ঈশ্বর। তিনি মায়াদীশ; মায়াকে আশ্রয় ক'রে সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়াদি কার্য করেন। যখন মায়্যা তাঁতে লীন অবস্থায় থাকে তখন তিনি ব্রহ্ম। ঈশ্বর সকল প্রাণীর হৃদয়ে থেকে জীবকে স্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত করছেন (গীতা ১৮।৬১)।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন :

ঈশ্বরই কর্তা—জীবের 'আমি কর্তা' বোধ অজ্ঞান থেকে হয়। ঈশ্বরের শক্তিতে সব শক্তিমান। হাঁড়ির নীচে আগুন আছে। তাই হাঁড়ির ভিতরে জলের মধ্যে আলু বেগুন চাল ডাল লাফাতে থাকে। জলন্ত কাঠ টেনে নিলে সব চূপ। পুতুলনাচের পুতুল

বাজিকরের হাতে বেশ নাচে, হাত থেকে পড়ে গেলেই চূপ। ঈশ্বরদর্শন না হওয়া পর্যন্ত আমিই সদস্য সব কাজ করছি এ ভুল থাকে। এ তাঁরই মায়্যা—সংসার এই মায়ার খেলা। বিভ্রামায়্যা আশ্রয় করলে—সৎপথ ধরলে, তাঁকে লাভ করা যায়। তখন বোঝা যায়, তিনিই কর্তা, আর আমি অকর্তা; তাঁর ইচ্ছাতেই সব হচ্ছে; তিনি করান, তাই করি চাঁদামায়্যা সকলেরি মায়্যা।

ঈশ্বর ও কর্মফল—তিনিই সব করাচ্ছেন, তিনিই কর্তা; মাহুষ যন্ত্রস্বরূপ,—নিমিত্তমাত্র। আবার এও ঠিক যে কর্মফল আছেই আছে। লঙ্কামরিচ খেলেই পেট জালা করবে। তিনিই ব'লে দিয়েছেন যে পেট জালা করবে। পাপ করলেই তার ফলটি পেতে হবে!

যে ঈশ্বর দর্শন করেছ সে কিন্তু পাপ করতে পারে না। যার সাধা গলা তার স্বরেতে সা, রে, গা, মা-ই এসে পড়ে। সিদ্ধ লোকের বেতালে পা পড়ে না।

কিন্তু পাপের শাস্তি দেবেন কি না দেবেন সে হিসেবে তোমার দরকার কি? সে তিনি বুঝবেন। বাগানে কত গাছ, কত পাতা, সে হিসেবে তোমার দরকার কি? তুমি আম খেতে এসেছ আম খেয়ে যাও।

এ সংসারে ঈশ্বরসাধন জন্ত তুমি মানবজন্ম পেয়েছ। ঈশ্বরের পাদপদ্মে কিরূপে ভক্তি হয় তাই চেষ্টা করো। বিচার ক'রে তোমার কি হবে? আধ পো মদে তুমি মাতাল হ'তে পারো, শুড়ির দোকানে কত মণ মদ আছে, তা জেনে তোমার কি হবে?

ঈশ্বরই গুরু—গুরু এক সচ্চিদানন্দ (ঈশ্বর)। তিনিই গুরুরূপে এসে শিক্ষা দেন। মাহুষের কি সাধ্য অপরকে সংসারবন্ধন থেকে মুক্ত করে। ষাঁর এই ভুবনমোহিনী মায়্যা,

তিনিই সেই মায়া থেকে মুক্ত করতে পারেন।
সচ্চিদানন্দ-গুরু বই আর গতি নাই।

সদগুরু লাভ হ'লে জীবের অহঙ্কার তিন
ডাকে খোঁচে। গুরু কাঁচা হ'লে গুরুবও যন্ত্রণা,
শিষ্টেরও যন্ত্রণা। যারা ঈশ্বরের শক্তিতে
শক্তিমান হয় নাই, তারাই কাঁচা গুরু।
তাই ঈশ্বর যুগে যুগে লোকশিক্ষার জন্ত নিজে
গুরুরূপে অবতীর্ণ হন।

যদি মানুষ গুরুরূপে চৈতন্য করে তো
জানবে যে সচ্চিদানন্দই ঐ রূপ ধারণ করেছেন।
গুরু যেন সেধো; হাত ধরে নিয়ে যান।
মানুষ-গুরুর কাছে যদি কেহ দীক্ষা লয়,
তাকে মানুষ ভাবলে হবে না; তাঁকে
সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভাবতে হয়—তবে তো বিশ্বাস
হবে! বিশ্বাস হ'লেই সব হ'য়ে গেল।
একলব্য মাটির দ্রোণ তৈয়ার করে বনেতে
বাণ-শিক্ষা করেছিল। মাটির দ্রোণকে সাক্ষাৎ
দ্রোণাচার্য জানে পূজা করতো—তাতেই
বাণশিক্ষায় সিদ্ধ হ'লো।

ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু—

সংসারের সব কিছুই অনিত্য। শরীর
এই আছে, এই নাই। তাই তাড়াতাড়ি
তাঁকে ডেকে নিতে হয়। সব মন দিয়ে
তাঁকেই আরাধনা করা উচিত। ঈশ্বরই বস্তু,
আর সব অবস্তু। নিকাম হ'য়ে তাঁকে
ডাকতে হয়। দানাদি কর্ম সংসারী লোকের
প্রায় সকামই হয়। নিকাম হ'লে ভাল
—তবে নিকাম কর্ম বড় কঠিন। তা ব'লে

দয়ার কাজ কি কিছু করবে না? তা নয়,
সামনে দুঃখকষ্ট দেখলে সামর্থ্য থাকলে
নিশ্চয় দেওয়া উচিত। অন্নদানের চেয়ে
জ্ঞানদান, ভক্তিদান, আরও বড়।

তবে নিকাম কর্ম ঈশ্বরলাভের একটা
উপায়। কিন্তু ঈশ্বরের উপর আন্তরিক ভক্তি
না থাকলে অনাসক্ত হ'য়ে কর্ম করা বড়
কঠিন। মনে করছি, নিকামভাবে করছি
কিন্তু হয়ত যশের ইচ্ছা গেছে, নাম বার
করবার ইচ্ছা এসে গেছে। আবার বেশী কর্ম
জড়ালে কর্মের ভিড়ে ঈশ্বরকে ভুলে যায়।

যে শুদ্ধ ভক্ত, সে ঈশ্বর বই আর কিছু
চায় না। বেশী কর্মের ভিতর যদি সে পড়ে
ব্যাকুল হয়ে সে প্রার্থনা করে—হে ঈশ্বর,
কৃপা করে আমার কর্ম কমিয়ে দাও;
আমার মন বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে। 'ঈশ্বরই
বস্তু, আর সব অবস্তু'—এ বোধ না থাকলে
শুদ্ধ ভক্তি হয় না।

তাঁকে লাভ হ'লে বোধ হয় তিনিই
কর্তা, আমি অকর্তা। তবে কেন তাঁকে
ছেড়ে নানা কাজে জড়িয়ে মরি? কর্ম
আদিকাণ্ড; জীবনের উদ্দেশ্য নয়। সাধন
করতে করতে এগিয়ে পড়লে শেষে জ্ঞানতে
পারবে যে ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু।

ঈশ্বর ও শুদ্ধ আত্মা—

(হাজরার প্রতি) তুমি শুদ্ধ আত্মাকে
ঈশ্বর বল কেন? শুদ্ধ আত্মা নিষ্ক্রিয়, 'তিন
অবস্থা'র সাক্ষী স্বরূপ। যখন ভাবি তিনি সৃষ্টি
স্থিতি প্রলয় করছেন, তখন তাঁকে 'ঈশ্বর' বলি।

ষোড়শীপূজা

শ্রীশঙ্কর রায়চৌধুরী

সারদা ও রামকৃষ্ণ মিলে গঙ্গাতটে
গৈরিকের মুক্তরাগ লাগে লীলা-নাটে ।
রাতে রামকৃষ্ণ সদা ভাবমগ্ন হন
ভাবের জগতে মন থাকে অরুদ্ধ ।
সমাধিতে রামকৃষ্ণ লীন হন সদা
দেখি বড় ভয় পান জননী সারদা ।
এই মহাভাব ভাঙা হয় অতি ভার
কিছুতেই নাহি খুলে সমাধির দ্বার ।
অনভ্যস্তা মাতা ডাকে কাঁদিয়া হৃদয়ে—
কি করিলে সংজ্ঞা হয় দাও তাহা কয়ে ।
ঠাকুর সে কথা পরে জানিলা যখন
ধীরে ধীরে তাঁরে তিনি নিজমুখে কন
কোন্ ভাবে কোন্ নাম শুনাইলে তবে
দেহে তাঁর পুনরায় বাহুজ্ঞান হবে ।
ভাবে সমাধিতে আর ঐশ্বর্যকথায়
ঐশ্বর্য-আবেশে প্রতি রাত কেটে যায় ।
এইভাবে একসাথে করি রাত্রিবাস
অপূর্ব সে দিব্যলীলা চলে আটমাস ।
এরই মাঝে এল ফলহারিণী-শ্রামার
পূজারাত্রি, অমানিশা নিবিড় আধার ।

ঠাকুর সেদিন ডাকি হৃদয়ে কন—
মোর ঘরে কর শ্রামাপূজা-আয়োজন ।
দীর্ঘ পূজারীয়ে সাথে লইয়া হৃদয়
যথাসাধ্য পূজা-আয়োজনে রত হয় ।
যথাকালে আসি রামকৃষ্ণের আহ্বানে
জননী সারদা বসে দেবীর আসনে ।
পূজক-আসনে বসে জগতের গুরু,
বিধিমতে দেবীপূজা হয়ে যায় সুরু ।
দেবীপদে রামকৃষ্ণ যা করে অর্পণ
ভাবমগ্না সারদা তা করেন গ্রহণ ।
পূজার মাঝাবে হয়ে সমাধিতে লয়
পূজ্য ও পূজক মিশে এক আত্মা হয় ।
পূজা-শেষে প্রভু মা-র চরণকমলে
সাধনার সব ফল দিলা অর্ঘ্য-ছলে ।
দ্বাদশ বৎসর ধরি কত না সাধন,
কত ত্যাগ, কি তপশ্রা, কত আরাধন !
তাহার সকল ফল জপমালা মনে
সুঁপি মূর্তিমতী মহাশক্তির চরণে
দ্বাদশবৎসর-ব্যাপী সাধন-যজ্ঞেতে
পূর্ণাহুতি দান করিলেন এই মতে ।

সমালোচনা

বিবেকচূড়ামণিঃ—অনুবাদক : স্বামী বেদান্তানন্দ, প্রকাশক : স্বামী জ্ঞানানন্দ, উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা ৩। পৃষ্ঠা ৩৮০ ; মূল্য ৪৮।

অদ্বৈতবেদান্তদর্শনের প্রকরণ-গ্রন্থসমূহের অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হিসাবে শঙ্করাচার্যকৃত ‘বিবেক-চূড়ামণিঃ’ গ্রন্থখানি চির-উজ্জ্বল হইয়া আছে। সাধক ও মুমুক্শুগণের কর্তব্যরস্বরূপ ‘বিবেকচূড়ামণিঃ’ গ্রন্থের সার্থকতা শুধু নামে নয়, জগতের অনিত্যতা উপলব্ধি করাইবার ক্ষমতা ইহার অসীম। নামরূপাত্মক সংসারের মিথ্যাভ্র, ব্রহ্মব্যতিরিক্ত সত্তার অনতিদ্বন্দ্ব এবং জীবের সচ্চিদানন্দস্বরূপ প্রতিপাদন অতি দুর্লভ। কিন্তু শব্দের মনোহারিত্ব, ভাষার প্রাঞ্জলতা, যুক্তির স্বগমতা ও উপস্থাপনের কৌশলে দুর্লভ বিষয়ও প্রথম শিক্ষার্থীর নিকট দূর্বোধ্য থাকে না। এই প্রকরণ-গ্রন্থে আচার্য শঙ্করের লেখনী-মুখে নিরব্রহ্মের মতো অমৃতধারা নিঃসৃত হইয়াছে। যুগাচার্য স্বামীজী ‘বিবেকচূড়ামণিঃ’ গ্রন্থটিকে অতি উচ্চ স্থান দিয়াছেন। স্বামীজীর বাণী ও রচনায় অনেকস্থলে ইহার উদ্ধৃতি দৃষ্ট হয়।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে মূল সংস্কৃত শ্লোক, তাহার নীচে অর্থ ও বাংলা শব্দার্থ, তৎপরে সরল বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে। উপযুক্ত ক্ষেত্রে উপনিষদ্ ও ভগবদ্গীতা হইতে উদ্ধৃতি দিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে ; এই ব্যাখ্যা বিষয়-বস্তু অনুপ্রবেশে বিশেষ সাহায্য করিবে। বাংলা ভাষায় বিবেকচূড়ামণির এইরূপ একটি সংস্করণের বিশেষ অভাব ছিল, আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রকাশিত হওয়ায় সে অভাব দূর হইল সন্দেহ

নাই। বাংলা অক্ষরে মুদ্রিত এই ‘বিবেক-চূড়ামণিঃ’ বাংলার ঘরে ঘরে প্রচারিত হইয়া বিবেকের আলোক প্রজ্জ্বলিত করুক— এই প্রার্থনা।

কঠোপনিষদ্—অনুবাদক ও সম্পাদক ব্রহ্মচারী মেধাচৈতন্য। প্রকাশক : বিবেকানন্দ সঙ্ঘ, পোঃ বজবজ্জ, ২৪ পরগনা। পৃষ্ঠা ৪৬৪ ; মূল্য ৭।

উপনিষদের বাণী মহা জাগরণের বাণী। যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, ‘উপনিষদের বাণী দ্বারা সারা জগৎকে সজীব, সবল ও প্রাণবন্ত করা যায়।’ স্বামীজী কঠোপনিষদের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। বস্তুতঃ কবিত্ব-পূর্ণ ভাষা, উচ্চভাব, নচিকেতার মতো দুর্লভ ব্রহ্মবিজ্ঞাধিকারী ইত্যাদির সমাবেশবশতঃ এই উপনিষদখানি উপনিষৎসমূহের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ‘শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানম্’। জ্ঞানলাভের পথে শ্রদ্ধা অপরিহার্য, কঠোপনিষদের অনুধ্যানে মাতৃস্বের মধ্যে শ্রদ্ধা জাগরিত হয় বলিয়া ইহার প্রয়োজন সর্বাধিক।

আলোচ্য গ্রন্থে মূল উপনিষদ্, মন্ত্রের অর্থ, বাংলা অর্থ, ও শঙ্করভাষ্য সাহুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। ‘ভাষ্কবিবৃতি’তে মূল উপনিষদ্ ও শঙ্করভাষ্যের যে বিশদ ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে উপনিষদের প্রকৃত তাৎপৰ্য পরিষ্কৃত। নিঃসন্দেহে বলা যায় কঠোপনিষদের মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে এই ‘ভাষ্কবিবৃতি’ বিশেষ সহায়ক।

আশ্রম (১৩৭২)—প্রকাশক : স্বামী পূর্ণানন্দ, কর্মসচিব, রামকৃষ্ণ মিশন বালকশ্রম, রহড়া, ২৪ পরগনা ; পৃষ্ঠা ৭৬।

এবারের রহড়া বালকশ্রমের সচিব বার্ষিক পত্রিকাখানি নানা দিক হইতে পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। সংখ্যাটির সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ‘শৈশবে. মাধবানন্দ’ ছবিখানি এবং ‘হে মহাজীবন’ রচনাটি—প্রবন্ধটিতে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নবম অধ্যক্ষ পূজাপাদ শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী মহারাজের পূণ্যস্মৃতি সার্থকভাবে পরিবেশিত। শিক্ষক ও ছাত্রগণের প্রতিটি লেখাই সুলিখিত। ‘আশ্রম-সংবাদে’ বিভিন্ন বিভাগের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

একতারা (১৩৭২)—সম্পাদক শ্রীপ্রতুল দত্ত, শ্রীরামকৃষ্ণ শিক্ষাপীঠ, মুকুন্দপল্লী, বীরভূম। পৃষ্ঠা ৬২।

‘একতারা’ পত্রিকাটি শিক্ষাপীঠের নব পর্যায়ে প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যা। বিভিন্ন বিষয় অবলম্বনে শিক্ষক ও বিদ্যার্থীগণের রচনাবলীতে পত্রিকাটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিবার প্রচেষ্টা দৃষ্ট হয়। ‘আমাদের মাঠার মশাই’ প্রবন্ধটি শিক্ষাপীঠের প্রতিষ্ঠাতা আজীবন শিক্ষাব্রতী মুকুন্দবিহারী সাহার জীবনপরিক্রমা ও সার্থক প্রদ্বাঙ্গলি। ‘একদিনের স্বাধীনতা’ একটি মনোজ্ঞ রচনা। চিত্রগুলি শিক্ষাপীঠের কর্মধারার পরিচিতি-জ্ঞাপক। প্রচ্ছদপটটি পত্রিকার নামটিকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে।

কল্যাণ (হিন্দী) : ৪০তম বর্ষের প্রথম সংখ্যা—ধর্মাক্ষ। সম্পাদক—শ্রীহুম্মানপ্রসাদ পোদ্দার ও শ্রীচিন্মনলাল গোস্বামী। গীতা প্রেস, গোরখপুর হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৭০০; মূল্য ৭৫০ টাকা।

বহুল-প্রচারিত ও হিন্দী ভাষার বিখ্যাত ধর্মপত্রিকা ‘কল্যাণ’-পত্রিকার স্বযোগ্য পরিচালকমণ্ডলী প্রতি বৎসর একখানি করিয়া হ্রদর ও মূল্যবান সচিত্র বিশেষাক্ষ প্রকাশ

করিয়া থাকেন; এই বৎসর ‘ধর্মাক্ষ’ নামে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ এই বিশেষাক্ষখানি প্রকাশ করিয়া জনসাধারণের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

বর্তমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ধর্মহীনতার ভাব প্রকট, সেইজন্য প্রকৃত ধর্মাদর্শ সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও সন্দ্বিহানতা জনসাধারণকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে; এই অবস্থায় ‘ধর্মাক্ষ’-প্রকাশ অভিনন্দনযোগ্য।

আলোচ্য ‘বিশেষাক্ষ’টিতে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও ধর্মপ্রবক্তাগণের লেখনীমুখে বিভিন্ন সৃচিস্তিত প্রবন্ধের মাধ্যমে ধর্মের স্বরূপ, মহিমা, অতুশাসন, আদর্শ প্রভৃতি যুগোপযোগী করিয়া পরিবেশিত। বহুচিত্রসম্বিষ্ট পত্রিকাটি সংরক্ষণযোগ্য।

স্মরণিকা (১৯৬৬)—রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ পরিষদ, কাঞ্চালয় : ১, ডালিমতলা লেন, কলিকাতা ৬। পৃষ্ঠা ৪৩।

সৃচিস্তিত রচনাসমৃদ্ধ স্মরণিকাটি স্বামীজী-নেতাজী সংখ্যা। উল্লেখযোগ্য রচনা : ‘শিক্ষার আদর্শ ও স্বামী বিবেকানন্দ’, ‘স্বামী বিবেকানন্দের ‘পরিব্রাজক’, ‘বিবেক-মনীষা’, ‘জয়তু স্বামী বিবেকানন্দ’, ‘মহাস্মৃতি’ (কবিতা), ‘গুরুবাদ ও পুরোহিততন্ত্র’, ‘স্বভাষচন্দ্রের ‘রাজনৈতিক দর্শন ও মতবাদ’, ‘নেতাজী স্বভাষ’ (কবিতা)।

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ পরিষদের কর্মসিদ্ধ যে উদ্দেশ্যে ‘স্মরণিকা’ প্রকাশ করিয়াছেন, পত্রিকার প্রবন্ধ-নির্বাচন দেখিয়া মনে হয় সে প্রচেষ্টা ফলবতী হইবে। ছাত্রসমাজের মধ্যে পত্রিকাটির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

ছোট ছোট চেউ—সঙ্গম। প্রকাশক : শ্রীঅমিয়কান্ত দেবসিংহ, সন্দোধি প্রকাশ, টেম্পল স্ট্রীট, জলপাইগুড়ি। পৃষ্ঠা ৯৭; মূল্য ২৮।

ছোটদের জন্য লেখা বইটিতে প্রাকৃতিক বর্ণনার সঙ্গে কিশোরচরিত্র সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বইটি শিশুসাহিত্যে আদরণীয় হইবে

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

কার্যবিবরণী

কলিকাতা রামকৃষ্ণ মিশন সেবা-প্রতিষ্ঠান : এপ্রিল, ১৯৬৪ হইতে মার্চ, ১৯৬৫ পর্যন্ত সেবাপ্রতিষ্ঠানের ৩৩তম কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার পূর্বনাম ছিল 'শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান'। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে ইহাকে একটি সাধারণ হাসপাতালে পরিণত করা হয়। বর্তমানে ৩৫০ জন রোগী থাকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তন্মধ্যে এক-তৃতীয়াংশেরও বেশী রোগীকে বিনা-খরচে রাখা হয়।

এই হাসপাতালে সর্বপ্রকার আধুনিক চিকিৎসার প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম আছে। বিভিন্ন বিভাগে অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ তত্ত্বাবধান করেন।

নার্সের কাজ ও ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা সেবাপ্রতিষ্ঠানের সর্বাঙ্গক্ষে উল্লেখযোগ্য কার্য। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে শিক্ষার্থিনী পরিবেশিকার সংখ্যা ছিল ১৩৩।

বাহিরের সকল রোগী এবং হাসপাতালের শতকরা ৫০ জন রোগী বিনা-ব্যয়ে চিকিৎসিত হয়। আলোচ্য বর্ষে বহির্বিভাগে মোট চিকিৎসিতের সংখ্যা ৮৮,৫৮৯ (নূতন ৩১,৯৯৩); তন্মধ্যে অন্তর্চিকিৎসা ১১,৫২৯টি। অন্তর্বিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৯,২৩৪; অন্তর্চিকিৎসা ৬৯৯টি।

আলোচ্য বর্ষে চর্মচিকিৎসার জন্ম নূতন বিভাগ খোলা হইয়াছে। ক্যান্সার-চিকিৎসার জন্ম উপযুক্ত ব্যবস্থাদি করা হইতেছে।

সেবাপ্রতিষ্ঠানে স্নাতকোত্তর চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়ন ও গবেষণার জন্ম 'বিবেকানন্দ ইনষ্টিটিউট' খোলা হইয়াছে; ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'কলেজ অব মেডিসিন'-এর অঙ্গীভূত।

পেরিয়ানায়র কেনপালয়ম (কোয়েম্বা-

তুর) রামকৃষ্ণ মিশন বিভাগলের কার্যবিবরণী (১৯৬৪-'৬৫) প্রকাশিত হইয়াছে।

রামকৃষ্ণ মিশনের এই শাখাটি দাক্ষিণাত্যে একটি প্রসিদ্ধ শিক্ষাকেন্দ্র। কোয়েম্বাতুর হইতে ১১ মাইল দূরে উতাকামণ্ড রোডের পার্শ্বে ৪০০ একর ভূমির উপর নিম্নলিখিত শিক্ষায়তনগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবাদর্শে স্ফূর্তভাবে পরিচালিত হইতেছে:

বহুমুখী বিভাগলয়, বেসিক ট্রেনিং স্কুল, স্বামী শিবানন্দ স্কুল, সিনিয়র বেসিক স্কুল. বি. টি. কলেজ, শারীর শিক্ষা কলেজ, প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় আর্টস কলেজ, সমাজ-শিক্ষা সংগঠক-শিক্ষণ কেন্দ্র, গ্রামীণ শিক্ষা কলেজ, কৃষি শিক্ষা বিভাগলয়, কলানিলয়ম্, ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল, শিল্প বিভাগলয়।

গ্রন্থাগারের পুস্তক-সংখ্যা ২৭,০০০; ১১০ খানি পত্র-পত্রিকা লওয়া হয়।

ডিমপেনসারীতে ১৬,৭৪১ জন রোগী পরীক্ষিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৯,৯৫৮ জন পুরুষ, ২,১২৭ জন স্ত্রীলোক এবং ৪,৬৫৬টি শিশু।

আলোচ্য বর্ষে সাময়িক উৎসবগুলি যথাযথ মর্যাদাসহকারে অহুষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসবে ১০,০০০ নারায়ণের সেবা করা হয়; উৎসবে ৩০,০০০ লোকের সমাগম হইয়াছিল।

আমেরিকায় বেদান্ত

উত্তর ক্যালিফোর্নিয়া

আনফ্রান্সিস্কো বেদান্ত সোসাইটি:

অধ্যক্ষ স্বামী অশোকানন্দ; সহকারী স্বামী শান্তস্বরূপানন্দ ও স্বামী শ্রদ্ধানন্দ। নূতন মন্দিরে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি অবলম্বনে বক্তৃতা দেওয়া হয়।

ডিসেম্বর, ১৯৬৫ : সংসঙ্গ ; চরম আত্মোন্নতি ; বিশ্বশান্তি ; ‘দেবো ভূহা দেবং যজ্ঞে’ ; বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধিকা শ্রীমারদাদেবী ; আধ্যাত্মিকতার মাপকাঠি ; পারমাণ্বিক সত্যের প্রতিবন্ধক—শব্দ ; মানুষের পথপ্রদর্শক সেই জীবন (খৃষ্টমাস উপলক্ষে)।

জানুয়ারি, ১৯৬৬ : যোগ আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানের তুল্যদণ্ড ; যুদ্ধ না শান্তি ? নৈতিক মূল্যমানের প্রয়োজনীয়তা ; স্বামী বিবেকানন্দ ও বিশ্বের প্রতি তাঁহার বাণী ; ঈশ্বরই আমার শক্তি ও সঙ্গীত ; কাল, মন ও নিত্যতা ; সর্বজনীন ধর্মের অর্থ কি ? ঈশ্বরকে খুঁজিও না, তাঁহাকে দর্শন কর।

মার্চ, '৬৬ : অন্ধকার নয়, জীবনের আলো ; যত্নের পূর্বেই যাহা আমাদের করণীয় ; ঈশ্বরানুভূতির পরাকাষ্ঠা লাভের উপায় ; শরীর ও মনকে কিরূপে আধ্যাত্মিকতায় পূর্ণ করা যায় ? চিন্তার সীমার পারে ; অতীন্দ্রিয় জীবন ; স্ফোটবাদ-রহস্য ; উন্নত মনের জাগরণ ; আমেরিকাকে স্বামী বিবেকানন্দ কি ধর্ম দিয়াছিলেন ?

স্মারকমেমোরি : কেল্ল : অধ্যক্ষ—স্বামী অশোকানন্দ, সহকারী—স্বামী শ্রদ্ধানন্দ।

বিভিন্ন সময়ে আলোচ্য বিষয় :

জানুয়ারি, ১৯৬৬ : পুরাতনের বিদায় ও নূতনের অভিনন্দন ; অন্তরের শান্তি বৃদ্ধি করিবার উপায় ; স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী ; বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধক ; মনের দুঃসহ যাতনা।

ফেব্রুয়ারি : নীতিপরায়ণতার তাৎপর্য কি ? যোগ—মন স্থির করিবার বিজ্ঞান ; ঈশ্বর আমার শক্তি ও সঙ্গীত ; শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী।

মার্চ : জাগতিক ঐশ্বর্য ও ঐশ্বরিক সম্পদ ; যোগ—ইহার প্রয়োগ ও অপপ্রয়োগ ; পৃথিবীতে

অতীন্দ্রিয় জ্ঞানোন্মেষ, ঈশ্বরদর্শনের জন্ত জীবাস্থার ব্যাকুলতা।

এতদ্ব্যতীত স্বামী শ্রদ্ধানন্দ কঠোপনিষদের ক্লাস লইয়াছিলেন।

উৎসব-সংবাদ

রহড়া : ৪ঠা এপ্রিল সোমবার প্রাতে মঙ্গলারতি, বেদপাঠ, উষাকীর্তন প্রভৃতি দ্বারা রহড়া রামকৃষ্ণ মিশন বালকশ্রমে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসবের সপ্তাহব্যাপী কার্যসূচী আরম্ভ হয়। অপরাহ্নে শিক্ষা ও কুটীরশিল্প প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু। অধ্যাপক বসু তাঁহার সূচিস্থিত ভাষণে শিশুদের সঙ্গে প্রকৃতির নিবিড় পরিচয় এবং মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞানশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেন। বিজ্ঞানচাৰ্যকে স্বাগত সম্বাষণ জানাইয়া আশ্রমের কর্মসচিব স্বামী পুণ্যানন্দ বলেন যে, আশ্রমের ছেলেদের এই প্রদর্শনীটি শিশুর সৃজনশীল মনের পরিচয় বহন করিতেছে।

শিক্ষা ও কুটীরশিল্প প্রদর্শনীতে বালকশ্রমের সতরটি সংস্থা যোগদান করিয়াছিল। তাছাড়া নবদ্বীপের আশ্রম, ভারত সরকারের পুনর্বাসন শিল্প সংস্থা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানও প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। সাতকোত্তর বুনিয়াদি শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়ের বিজ্ঞান এবং ইতিহাস বিভাগ ইউ. এস. আই. এস., ব্রিটিশ কাউন্সিল এবং আন্তর্জাতিক মিউজিয়ামের সহযোগিতায় একটি চমৎকার শিক্ষামূলক গ্যালারি পরিচালনা করিয়াছিলেন।

বিবেকানন্দ মেটিনারী কলেজ, কারিগরি বিদ্যালয় এবং উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের বিজ্ঞানশাখার বিদ্যার্থীরা তাহাদের কক্ষগুলিতে নানাবিধ আধুনিক বৈজ্ঞানিক সাজসজ্জাম ও

যন্ত্রপাতি সহ বিজ্ঞান ও শিল্প প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছিল।

প্রাক-বুনিয়াদি বিদ্যালয়ের শিশুদের হাতের কাজ, নিয় ও উচ্চ বুনিয়াদি বিদ্যালয়গুলির বিভাগ পরিকল্পনা ও পরিচালনা, নিয় ও স্বাতন্ত্র্যের বুনিয়াদি শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়ের বিবিধ শিক্ষামূলক মডেল, হস্তশিল্প, কুটারশিল্প ও কারুশিল্প এবং জেলা গ্রন্থাগারের রহড়া শাখা কর্তৃক পরিকল্পিত আদর্শ গ্রন্থাগারের পরিবেশ সৃষ্টিতে প্রদর্শনীটি সমগ্রভাবে খুবই আকর্ষণীয় হইয়াছিল।

উৎসবে কীর্তন, ভজন, নাট্যাভিনয়, চলচ্চিত্র প্রদর্শন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন বিভাগের তরঙ্গা এবং শ্রীবিষ্ণুচরণ ঘোষ ও সম্প্রদায়ের ব্যায়াম প্রদর্শন দর্শকগণের মনে বিপুল আনন্দ সঞ্চার করিয়াছে। বিভিন্ন দিনে ঝাঁহাদের বক্তৃতা ও ভাষণ স্বধীজনকে নতুন চিন্তায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে স্বামী রঙ্গনাথানন্দ, উপাচার্য শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশ্রীজীব চায়তৌর্থ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

দুই লক্ষাধিক দর্শক উৎসব ও প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়াছেন। ১০ই এপ্রিল রবিবার সকালে রহড়া পল্লীর বিভিন্ন পথ পারিক্রমার পর সপ্তাহব্যাপী উৎসব শেষ হয়।

আসানসোল রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ২২শে এপ্রিল হইতে ১লা মে পর্যন্ত তিন দিন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা এবং স্বামী বিবেকানন্দের বাৎসরিক জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

উৎসবের প্রথম দিন সকালে শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর প্রতিকৃতিসহ এক বিরাট শোভাযাত্রা আশ্রমপ্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া সহরের প্রধান রাস্তাগুলি প্রদক্ষিণ করে।

পরে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাদি এবং আশ্রমের ছাত্রাবাসের বিদার্থীদের বিদার্থী-হোম এক ভাবগভীর পরিবেশের মধ্যে সম্পন্ন হয়। বিকালে জনসভায় স্বামী হিরণ্যরানন্দ (সভাপতি) ও শ্রীরাধেশ্যাম সরকার শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনালোচনাকালে বলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বধর্মসম্বন্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রদর্শিত উদার মত ও পথ অবলম্বন করিলে বর্তমান বিশ্বের শান্তির প্রয়াসকে সাফল্যমণ্ডিত করা যাইবে।

দ্বিতীয় দিন কোল মাইনস্ ওয়েলফেয়ার কমিশনার শ্রী এস. কে. সিংহ মহাশয়ের সভাপতিত্বে বিশাল জনসভা হয়। সভায় স্বামী ধ্যানানন্দজী শ্রীশ্রীমায়ের পূণ্য জীবন-কাহিনী পরিবেশন প্রসঙ্গে বলেন, শ্রীশ্রীমা নারীজীবনের এক মহিমময় দিক উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, তাঁহার অপার করুণা ও মাতৃস্নেহে জাতিধর্মনির্দেশে সকলেই ধন্য হইয়াছেন। অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ভারতী তাঁহার ভাষণে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভারতবর্ষের নব-জাগৃতির ঐতিহাসিক পটভূমিকায় স্বামী বিবেকানন্দের গৌরবময় ভূমিকা বিশ্লেষণ করিয়া বলেন, তাঁহার দেহাবসানের তিন বৎসরের মধ্যেই তাঁহারই প্রদত্ত ‘অভীঃ’ মন্ত্রে দীক্ষিত বাংলা তথা ভারতবর্ষের নচিকেতার মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়া বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনে এবং দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন।

১লা মে রবিবার তৃতীয় দিনে আশ্রম-বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ সভায় পশ্চিমবঙ্গের সহকারী শিক্ষা-অধিকর্তা শ্রী প্রফুল্লকুমার দত্ত মহাশয়ের পৌরোহিত্যে অনুষ্ঠিত হয়। স্বামী ধ্যানানন্দ তাঁহার সংক্ষিপ্ত ভাষণে—স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে গড়িয়া তোলার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। বাৎসরিক কার্যবিবরণী পাঠ করেন আশ্রমের

কর্মসচিব স্বামী মৃত্যুঞ্জয়ানন্দ। সভাপতির মনোজ্ঞ ভাষণের পর শ্রীদত্ত বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রদের মধ্যে পুরস্কার বিতরণ করেন। সভার শেষে বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ সাক্ষ্যের সহিত 'নচিকেতা' নাটক মঞ্চস্থ করিয়া দর্শকমণ্ডলীর অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন।

বাগেরহাট : গত ২২শে এপ্রিল বাগেরহাট শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩১তম জন্ম মহোৎসব মঙ্গলারতি, উষাকীর্তন, শ্রীশ্রীগীতা ও শ্রীশ্রীচণ্ডী পাঠ এবং বিশেষ পূজাহোমাদির মাধ্যমে অহুষ্ঠিত হইয়াছে। দুপুরে প্রায় দুই হাজার নরনারী বসিয়া প্রসাদ পাইয়াছেন। বিকালে শ্রীযুত বিনোদবিহারী সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে অহুষ্ঠিত জনসভায় আট-নয়শত বিশিষ্ট শ্রোতার উপস্থিতিতে ডাঃ অরুণচন্দ্র নাগ, মোঃ ইউসুফ আলি সেখ, নিত্যানন্দ বিশ্বাস, শ্রীপরমানন্দ রায় ও প্রফুল্লচন্দ্র মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রসংসদের সম্পাদক মোবারক আলি শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও বাণীর বিভিন্ন দিক আলোচনা করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন।

সভাপতি তাঁহার মনোজ্ঞ ভাষণে উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দকে আনন্দ দান করেন। সভার পর সন্ধ্যায় প্রসিদ্ধ রামায়ণগায়ক শ্রীননী গোপাল চক্রবর্তী লঙ্কাকাণ্ড পালা কীর্তন করেন।

অবৈতনিক বিদ্যালয়ের দ্বারোদ্ঘাটন

দেওঘর : গত ৭ই এপ্রিল বিহারের শিক্ষামন্ত্রী মাননীয় শ্রীসত্যেন্দ্রনারায়ণ সিংহ মহাশয় দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের এক-পার্শ্বে স্থানীয় শ্রমিক-সম্প্রদায়ের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত বিবেকানন্দ অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দ্বারোদ্ঘাটন করেন। এই সব শিশু স্থানীয় পাশী (অহুমত) সম্প্রদায়-ভুক্ত, অত্যন্ত দরিদ্র। এতদিন ইহাদের

পড়াশুনার কোনও সুবন্দোবস্ত ছিল না। বিদ্যালয়ের শিশুদের প্রত্যহ বিনামূল্যে দুপুরের আহার দেওয়া হয়; পোষাক, পুস্তক প্রভৃতিও বিনামূল্যে সরবরাহ করা হইয়াছে। উদ্বোধনী বক্তৃতায় মন্ত্রীমহোদয় বলেন যে সমগ্র বিহারে এই ধরনের স্কুল (যেখানে বিনামূল্যে দুপুরের আহার এবং পুস্তকাদি দেওয়া হয়) ইহাই প্রথম। মিশনের এই শুভ প্রচেষ্টাকে তিনি আন্তরিক অভিনন্দন জানান। এইদিন মন্ত্রীমহোদয় বিদ্যালয়টির নবনির্মিত ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি ও বায়োলজি লেবরেটরী গৃহেরও দ্বারোদ্ঘাটন করেন।

প্রচারকার্য

গত ১. ৭. ৬৫ হইতে ২২. ১২. ৬৫ পর্যন্ত স্বামী সধ্বকানন্দজী মহারাজ নিম্নলিখিত বক্তৃতাগুলি দিয়াছেন :

বিষয়	স্থান
সনাতন ধর্ম	খার, বোম্বাই
ধর্মসম্বন্ধ	" "
আচার্য শঙ্কর, ভগবান বুদ্ধ	বিবেকানন্দ হল
শিক্ষা, স্বামী বিদ্যানন্দের স্মৃতি	বোম্বাই
সনাতন ধর্ম	বরিশা-বেহালা, কলিকাতা
ধর্মজীবন	কলিকাতা
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ	ডট্টাচার্যপাড়, হাওড়া
শিক্ষার উদ্দেশ্য	খালতল লাইব্রেরী
ভারতের ঐতিহ্য শ্রীকৃষ্ণের বাণী	বলরাম-মন্দির, কলিকাতা
মহাপুরুষ-স্মৃতি	বালিগঞ্জ "
ভক্ত নাগমহাশয়	বকুলবাগান "
ধর্ম কি ?	শ্রুতজিজ্ঞাসন "
নারীজাতির আদর্শ	রামকৃষ্ণ সারনা মিশন "
কর্মযোগ	ইছাপুর
অতীত ও বর্তমানের উপর	দুর্গাপুর লায়নস ক্লাব
বেদান্তের প্রভাব	
স্বামী বিবেকানন্দের দর্শন ও	দুর্গাপুর ইঞ্জিনিয়ারিং
সমাজসেবা	কলেজ
সনাতন ধর্ম	পার আশাম, বোম্বাই
সনাতন ধর্ম ও দুর্গাপূজা	" "
বিষজনীন সনাতন ধর্ম	" "
ভগবদ্গীতার বাণী	শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দির "
সনাতন ধর্মের দান	অনঙ্গমোহন হারিসভা
শ্রীরামকৃষ্ণ	পাঠচক্র, টালিগঞ্জ

বিষয়	স্থান
বিভিন্নধর্মী শ্রীরামকৃষ্ণের দান	রাজকোট শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম
নিষ্কাম কর্ম	মধ্যমগ্রাম, ২৪ পরগণা
শক্তিপূজা	বরিশা-বেহালা, কলিকাতা
ভারতের মহান দ্রাবিদ	আটপুর, হুগলি
স্বামী প্রেমানন্দ	" "
ক্ষুধা	রঙমহল, কলিকাতা
স্বামী প্রেমানন্দ	তত্ত্বমন্দির, বেলুড়
শ্রীশ্রীমা	শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন, দিল্লী
শ্রীশ্রীমা	" সারদা সমিতি
স্বামী প্রেমানন্দ	আটপুর, হুগলি
স্বামী বিবেকানন্দ	ভিজাপাপত্তন
স্বামীজীর স্নান	রেলওয়ে ইনস্টিটিউট

স্বামী অন্তরাশ্রয়ানন্দের দেহত্যাগ

আমরা দুঃখিতচিত্তে জানাইতেছি যে, গত ২রা মে, বেলা ৫টার সময় কলিকাতা সেবা-প্রতিষ্ঠানে স্বামী অন্তরাশ্রয়ানন্দ (কৃষ্ণ মহারাজ) ৬৬ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি

ডায়াবিটিস ও হৃদরোগে ভুগিতেছিলেন। গত ৩১শে মার্চ তাঁহাকে সেবাপ্রতিষ্ঠানে ভর্তি করা হইয়াছিল।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী মহারাজের মন্বশিষ্য ছিলেন। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে তিনি সজ্জ যোগদান করেন এবং ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী বিরজানন্দজী মহারাজের নিকট হইতে সম্মান-দীক্ষা লাভ করেন। কয়েক বৎসর তিনি রেঙ্গুন সেবাপ্রমের ও পরে ত্রিচূর আশ্রমের কর্মী ছিলেন। ১৯৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কালাডি আশ্রমের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন।

তাঁহার মধুর স্বভাব ও সহানু মৃদুগুণ তাঁহার চিত্তপ্রসাদের পরিচয় প্রদান করিত। সকলেরই তিনি বিশেষ প্রীতির পাত্র ছিলেন।

তাঁহার আত্মা ভগবচ্চরণে চির শান্তি লাভ করিয়াছে। ঐ শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

বিবিধ সংবাদ

উৎসব-সংবাদ

আটপুর শ্রীরামকৃষ্ণ প্রেমানন্দ আশ্রমের উদ্বোধনে গত ২রা ও ৩রা এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের শুভ জন্মোৎসব পূজা ও শাস্ত্রপাঠাদির মাধ্যমে পালিত হইয়াছে। প্রথম দিন সন্ধ্যায় কাহ্নন্দিয়া 'মায়ের মন্দিরের' সভাগণ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাকীর্তন পরিবেশন করেন।

দ্বিতীয় দিন সকালে কলিকাতার 'রামকৃষ্ণ কথামৃত সভা'—'স্বরে কথামৃত' পরিবেশন করেন। বৈকালে অচলিত ধর্মসভায় স্বামী মধুদানন্দজী মহারাজ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভাপতি মহারাজ, স্বামী অচিন্ত্যানন্দ ও শ্রীহরখচন্দ্র ভট্টাচার্য শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী

প্রেমানন্দের জীবন ও বাণী অবলম্বনে স্থলিত ভাষণ দেন।

পরে শিবপুর কল্লনা মঞ্জিল কর্তৃক 'হৈমবতী উমা' ও 'বীর অভিমত' যাত্রাগান হয়। উৎসবের দুইদিন অন্ততঃ দশহাজার ভক্ত সমাগম হইয়াছিল। প্রসাদ হাতে হাতে বিতরিত হয়।

নুতনপুকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ৩রা এপ্রিল ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩১তম জন্মোৎসব অনাড়ম্বর গ্রাম্য পরিবেশে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। সকালে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা, শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ, ভজন প্রভৃতি অচলিত হইয়াছিল।

মধ্যাহ্নে সহস্রাধিক ভক্ত তপ্তির সহিত প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছেন।

অপরাজে অকুষ্ঠিত সভায় স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দজী সভাপতিত্ব করেন। শ্রীশ্রীঠাকুর-স্বামীজীর সংক্ষিপ্ত জীবন পর্যালোচনা খুবই সময়োপযোগী হইয়াছিল।

বাঁধাটি শ্রীরামকৃষ্ণ জুনিয়ার হাইস্কুলে গত ২০শে চৈত্র রবিবার যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১০১তম জন্মোৎসব উপলক্ষে শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিরুতি সহ প্রভাত-ফেরী, পূজার্চনা, শ্রীচিণ্ডী ও গীতা পাঠ এবং দুপুরে প্রসাদবিতরণ করা হয়। বিকালে অকুষ্ঠিত ধর্মসভায় শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর সম্বন্ধে বিভিন্ন বক্তা কর্তৃক বিবিধ বিষয়ের আলোচনা জনচিত্তে গভীরভাবে রেখাপাত করে।

স্বামী গদাধরানন্দ মহারাজের পৌরোহিত্যে, এবং স্বামী চিদ্রসানন্দের সক্রিয় সহযোগিতায় গৃহস্থানটি স্ফুর্জমান হয়। পরদিবস শ্রীশ্রীঠাকুরের নাম-সংকীর্তন জনগণকে মুগ্ধ করে।

দোমড়া শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ৭ই এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১০১তম জন্মোৎসব পূজাদির মাধ্যমে স্ফুর্জমান হইয়াছে। দুপুরে প্রায় দুই-হাজার ভক্ত বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। বিকালে অকুষ্ঠিত সভায় সভাপতি স্বামী হৃদ্যানন্দ ও প্রধান অতিথি শ্রীরাধীন্দ্রনাথ চৌধুরী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনকথা আলোচনা করেন। সন্ধ্যায় নৈশ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ কর্তৃক নাটক অভিনীত হয়।

কল্যাচক শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসমিতির উদ্যোগে গত ৩রা বৈশাখ ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১০১তম জন্মোৎসব, কল্যাচক বিবেকানন্দ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পূজার্চনা, ভোগরাগ, শোভা-যাত্রা, খেলাধুলা, বক্তৃতা ও প্রসাদবিতরণের মাধ্যমে স্ফুর্জভাবে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ঐদিন সন্ধ্যায় গড়বেতা রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী বিশ্বদেবানন্দজীর পৌরোহিত্যে ও

হৈড্রাচক্রেব অবর পরিদর্শক শ্রীযুত বাণীকৃষ্ণ মিশ্র মহাশয়ের প্রধান আতিথেয় শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও বাণী আলোচিত হয়। সভান্তে স্বামী নিগমাত্মানন্দ সেবাসমিতির কর্মীদের সঙ্গে তাঁহাদের পরিচালিত সেবাসমিতির দুগ্ধবিতরণ ও শিশু উন্নয়ন সম্পর্কে আলোচনা করেন।

৪ঠা বৈশাখ, সকালে ঠাকুরনগর নন্দা মহিলা বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষিকা ও ছাত্রীদের নিকট স্বামী বিশ্বদেবানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের জীবনকথা ও মাতৃ-সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

ভজেশ্বর রবীন্দ্র-স্মৃতি বিদ্যালিকেতনে গত ১লা মে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব পূজা, শাস্ত্রপাঠ ও ভজনের মাধ্যমে সমস্তদিন ধরিয়া অকুষ্ঠিত হয়। মধ্যাহ্নে খিচুড়ি ও ফলমূল প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

অপরাজে স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ মহারাজের সভাপতিত্বে ও জেলা শারীর শিক্ষণ ও যুব-কল্যাণ পরিদর্শক শ্রীশিশিরকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রধান আতিথেয় একটি সভা অকুষ্ঠিত হয়। সভাপতি মহারাজ তাঁহার ভাষণে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন-দর্শনের গূঢ়-মর্মটি অতি সুন্দরভাবে বিবৃত করেন।

সন্ধ্যায় ভারত সরকারের ফিল্ড পাবলিসিটি ডিভিশন কর্তৃক স্বামী বিবেকানন্দের জীবন-চিত্র এবং অগ্ন্যস্ত তথ্যমূলক চিত্র প্রদর্শিত হয়।

অভিনব মোটর

স্টুটগার্টের এক মোটরগাড়ির কারখানা নূতন ধরনের একটি বাস নির্মাণ করিয়াছে। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে 'রোটেল'। এই বাসে আছে ২৭ জন ট্যুরিস্টের শোবার ঘর, স্নানাগার, রান্নাঘর এবং বৈঠকখানা। ট্যুরিস্টরা কোন হোটেলের না উঠিয়া এই বাসে

বাস করিয়া দেশ-বিদেশ ভ্রমণ ও পরিদর্শন করিতে পারিবে, খরচও কম পড়িবে। বর্তমানে এই বাসটি জেরুজালেম অভিমুখে ভ্রমণরত।

বিশ্বের জনসংখ্যা ক্রমবর্ধমান

সম্প্রতি-প্রকাশিত ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দের রাষ্ট্র-পুঞ্জের পরিসংখ্যান-সংক্রান্ত বর্ষপঞ্জীতে বাহির হইয়াছে যে, বিশ্বের জনসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৩২০ কোটিরও বেশী এবং এই সংখ্যা দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে। বর্ষপঞ্জীতে দেখানো হইয়াছে যে, ১৯৬০ হইতে ১৯৬৪—এই চার বৎসরে বাৎসরিক জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার শতকরা ১.৮ ভাগ।

চীনের জনসংখ্যা হইয়াছে প্রায় ৬৯ কোটি। ইহার পরবর্তী স্থান ভারতের—জনসংখ্যা ৪৭ কোটি ১০ লক্ষ। ইহার পর মোন্টিয়েট ইউনিয়ন (২২ কোটি ৮০ লক্ষ) এবং আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের (১২ কোটি ২০ লক্ষ) স্থান।

এশিয়ার জনসংখ্যা ১৭৮ কোটি ৩০ লক্ষ, ইউরোপের ৪৪ কোটি ১০ লক্ষ, আফ্রিকার ৩০ কোটি ৩০ লক্ষ, লাতিন আমেরিকার ২৩ কোটি ৭০ লক্ষ, উত্তর আমেরিকার ২১ কোটি ১০ লক্ষ, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের ১ কোটি ৭৬ লক্ষ।

—বয়টোর

পরলোকে ক্ষীরোদবালা রায়

শ্রীশ্রীমায়ের চরণপ্রিতা ক্ষীরোদবালা রায় গত ৭ই মে সকাল ৫ টার সময় শ্রীশ্রীঠাকুরের নাম করিতে করিতে সজ্ঞানে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৭২ বৎসর। গত একবৎসরকাল তিনি কলিকাতায় ড-এফ., আনন্দ পালিত রোডে ডাঃ সৌরীন্দ্রনাথ সর্বাঙ্গের ভবনে বাস করিতেছিলেন।

তাঁহার জন্মস্থান সিলেটে। ১০ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয় এবং ১৫ বৎসর বয়সে তিনি বিধবা হন। পরে শ্রীশ্রীমায়ের নিকট হইতে মন্ত্রদীক্ষা লাভ করেন। শ্রীশ্রীমায়ের দুর্লভ সঙ্গ ও অসীম রূপা লাভের মৌভাগ্য তাঁহার হইয়াছিল। শ্রীশ্রীমা তাঁহাকে “কমলানেবুর দেশের বোমা” বলিতেন। ‘শ্রীশ্রীমায়ের কথা’ পুস্তকে (দ্বিতীয় খণ্ড) তাঁহার লেখা স্মৃতিকথা রহিয়াছে।

তাঁহার আত্মা শ্রীশ্রীমায়ের পাদপদ্মে চির শান্তি লাভ করুক।

ওঁ শান্তিঃ ! শান্তিঃ !! শান্তিঃ !!!



দিব্য বাণী

শৌনকো হ বৈ মহাশালোহজিরসং বিধিবদ্বপসমঃ পপ্রচ্ছ—কন্নিম্ন
ভগবো বিজ্ঞাতে সৰ্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতীতি ॥ তস্মৈ স হোবাচ—
দে বিত্তে বেদিতব্যে ইতি হ স্ম যদ্বল্লকবিদো বদন্তি—পর
চৈবাপরা চ ॥ তত্রাপরা—ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদোহথর্ববেদঃ
শিক্ষা কল্পো ব্যাকরণং নিরুক্তং ছন্দো জ্যোতিষমিতি । অথ পরা
—যয়া তদক্ষরমধিগম্যতে ॥

—মুণ্ডকোপনিষদ্—১।১।৩-৫

গৃহস্থের অগ্রগণ্য শৌনক একদা আসি অঙ্গিরা ঋষির কাছে কন,
“কোন বস্তু, (কোন মূল উপাদান) জ্ঞাত হলে সবই হয় জানা, ভগবন্—
(যাহা কিছু বিশ্বজুড়ে রয়েছে এ সৃষ্টিমার্বে) :” শুনিয়া অঙ্গিরা কন তাঁরে,
“ব্রহ্মবিদগণ কহে, ‘পরা’ ও ‘অপরা’ এই দুটি বিদ্যা হবে জানিবারে ।
ঋক্ যজু সাম আর অথর্ব—এ চারি বেদ, শিক্ষা কল্প আর ব্যাকরণ
নিরুক্ত জ্যোতিষ ছন্দ—এসব অপরা বিদ্যা । যে বিদ্যায় হয় ব্রহ্মজ্ঞান,
(শুধু বুদ্ধিগ্রাহ্য নয়) উপলব্ধি করা যায় অবিকারী নিত্য অক্ষরেরে—
সেই বিদ্যা পরা বিদ্যা (—ছাড়িয়ে বুদ্ধির সীমা দেখায় যা চরম সত্যেরে) ।

যদা বৈ বিজানাত্যথ সত্যং বদতি নাবিজানন্ সত্যং বদতি বিজানন্মৈব
সত্যং বদতি ।

ছান্দোগ্যোপনিষদ্—৭।১।৭।১

সত্যেরে যে জানে, সেই যাহা বলে সত্য বলে । সত্যেরে না জানি সবিশেষ
সত্য নাহি কহা যায় । বিজ্ঞান—বিশেষজ্ঞান—লাভ করি তবে পারা যায়
সত্য যাহা, যথাযথ রূপে তাহা কহিবারে । (সকল কিছুর মূলদেশে
রয়েছে যে মহাসত্য, নাহি জানি সে সত্যেরে ‘সত্য’ বলি’ যাহা বলা হয়
আপেক্ষিক সত্য মাত্র বলিয়া তাহারে জেনো, সে কভু চরম সত্য নয় ।)

আবেদন

রামকৃষ্ণ মিশন আসাম বজ্জার্ত সেবাকার্য

সকলেই অবহিত আছেন, আসামের বিধ্বংসী বজ্জা হাজার হাজার মানুষকে গৃহহীন ও অনাহারে প্রায় মৃত্যুর সম্মুখীন করিয়াছে। বজ্জার প্লাবন আসিয়াছে পর পর তিনবার; এখন পর্যন্ত সর্বাধিক-বিধ্বস্ত অঞ্চলগুলির অধিকাংশ স্থলেই পৌছবার কোনও উপায় নাই। শিলচর এবং করিমগঞ্জের মত সহরেও খাদ্যভাণ্ডার নিঃশেষিতপ্রায় হওয়ায় সঙ্কট আরো ঘনীভূত হইয়াছে।

যে স্বল্প পরিমাণ খাদ্য এখনো পাওয়া যাইতেছে তাহার মূল্য এত উচ্চ যে তাহা ক্রয় করা দরিদ্র ও মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোকের একেবারে সাধ্যাতীত। তাছাড়া বজ্জার ফলে যে অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ সৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে যে কোন সময় মহামারী স্তূর হইতে পারে।

বজ্জায় সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে কাছাড় জেলা; এই জেলায় অবস্থিত মিশনের করিমগঞ্জ এবং শিলচর কেন্দ্রের মাধ্যমে রামকৃষ্ণ মিশন কয়েকটি গ্রামে বিবিধ আকারে সেবাকার্য আরম্ভ করিয়াছে। বহু গ্রামে এবং শিলচর সহরে প্রয়োজনানুসারে খাদ্যদ্রব্য বা নগদ টাকা ডোল দেওয়া হইতেছে। করিমগঞ্জ কেন্দ্র হইতে কয়েকটি গ্রাম জুড়িয়া সেখানকার অল্পমত সম্প্রদায়ের বহুসংখ্যক পরিবারের মধ্যে টেবিল পরিচালিত হইতেছে। বস্ত্র এবং ঔষধও বিতরিত হইতেছে।

এই সেবাকার্যে বহু অর্থের প্রয়োজন। খরচ করার মত যে অর্থ আমাদের ছিল, তাহা লইয়া কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে। কিন্তু আমাদের সঙ্গতি সীমিত; আরও সেবাকার্য চালাইয়া যাওয়ার এবং বিস্তৃততর অঞ্চলে উহা প্রসারিত করার জন্ত অবিলম্বে অর্থসাহায্যের প্রয়োজন। এরূপ বিষয় বিপদের সময় দুই জনগণকে সাহায্যদানের কাজে রামকৃষ্ণ মিশন সর্বদাই সহৃদয় জনগণের সহায়তা পাইয়া আসিতেছে; আমরা আশা করি এই সেবাকার্য সফলতার সহিত পরিচালনার জন্ত এবারেও আমরা অবিলম্বে তাহাদের নিকট হইতে স্বেচ্ছাপ্রদত্ত অর্থসাহায্য পাইতে থাকিব।

এই সেবাকার্যের জন্ত সর্ববিধ সাহায্য নিম্নলিখিত ঠিকানাগুলিতে পাঠাইলে সাদরে গৃহীত হইবে :—

১। সাধারণ সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন,

পোঃ—বেলুড় মঠ, জেলা—হাওড়া

২। সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন বালকাশ্রম,

রহড়া, জেলা—২৪পরগনা

৩। সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম,

নরেন্দ্রপুর, জেলা—২৪পরগনা

৪। কার্যাব্যক্ষ, রামকৃষ্ণ মঠ,

১, উদ্বোধন লেন, কলিকাতা-৩

৫। কার্যাব্যক্ষ, অধৈত আশ্রম,

৫, ডিহি এণ্টালী রোড, কলিকাতা-১৪

তারিখ : ১২ই জুলাই,

১৯৬৬

স্বামী গম্ভীরানন্দ

সাধারণ সম্পাদক,

রামকৃষ্ণ মিশন

কথা প্রসঙ্গে

শিক্ষা কমিশনের রিপোর্ট

শিক্ষার উন্নয়ন ও পুনর্বিন্যাস বিষয়ে ব্যাপক তদন্ত শেষ করিয়া ডক্টর কোঠারী পরিচালিত শিক্ষা কমিশন নিজ সূচিস্থিত অভিমত সমন্বিত রিপোর্ট বিবেচনার জন্ত কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তরে দিয়াছেন।

সম্প্রতি এই সুদীর্ঘ রিপোর্টটির সারাংশরূপে সামান্য অংশমাত্র পত্রিকাটির মারফত পাওয়া গিয়াছে, বিস্তারিত সব কিছু এখনো জানা যায় নাই। উহাতে জানা যায়, কমিশন জোড়া-তালি দিয়া বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির সামান্য সংস্কারমাত্র করিবার চেষ্টা করেন নাই, শিক্ষা-সংক্রান্ত সমস্ত দিক বিবেচনা করিয়া শিক্ষাপদ্ধতিকে ঢালিয়া মাজিতে চাহিয়াছেন, এবং উহা করিতে চাহিয়াছেন একেবারে নিম্নতম প্রাইমারী শ্রেণী হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণী পর্যন্ত, সামগ্রিকভাবে।

স্কুল ও কলেজের বর্তমান শ্রেণীবিভাগের পুনর্বিন্যাস, ছাত্রদের আবাসস্থল হইতে শিক্ষায়তনে যাইবার সুবিধা, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলির শিক্ষাব্যবস্থা, পরিচালনাদির উন্নয়ন, শিক্ষার মাধ্যম, শিক্ষকের বেতন প্রভৃতি বিষয়গুলি ছাড়াও শিক্ষা কমিশন আরও দুইটি বিশেষ দিকে মনোযোগ দিয়াছেন ; এমন দুইটি বিষয়কে শিক্ষার অঙ্গীভূত করিতে চাহিয়াছেন, যাহা ছাত্রগণকে শুধু সাহিত্য-গণিত-বিজ্ঞান-শিল্প প্রভৃতি বিষয়ক জ্ঞানে চিন্তা ও কর্মদক্ষতার ক্ষেত্রেই মাত্র উন্নত না করিয়া সেই সঙ্গে তাহাদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক মানকেও উন্নত করিয়া তুলিবার,

এবং হৃদয়কে প্রসারিত করিবার পক্ষে সহায়ক হয়। শিক্ষা কমিশন এজন্য দেশের নিরক্ষরতা দূরীকরণ কার্যে সহায়তার জন্ত শিক্ষায় সমাজসেবাকে আবশ্যিক করিতে চাহিয়াছেন, এবং বিজ্ঞানভিত্তিক শিক্ষার সহিত ভারতীয় সংস্কৃতিকে সমন্বিত করিতে চাহিয়াছেন, ধর্মশিক্ষা ও ধর্মের মূল্যবোধকে সাধারণ-শিক্ষার অঙ্গীভূত করিতে চাহিয়াছেন। ছাত্রগণই রুতবিন্ধ হইবার পর সমাজ-ও রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রণের অঙ্গ হইবে ; কাজেই শিক্ষার মাধ্যমে তাহাদের বাহ্যিক আদর্শের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলার উদ্দেশ্যে, তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষসাধনের সঙ্গে তাহাদের মনেরও উৎকর্ষ-সাধনের জন্ত শিক্ষা কমিশন এই বিষয়টিতে মনোনিবেশ করিয়াছেন।

এই প্রচেষ্টা খুবই মহান্ এবং অতীব প্রয়োজনীয়। আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় এইটিরই এতদিন একান্ত অভাব ছিল। আশা করা যায় কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তর বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করিবেন এবং শিক্ষাব্যবস্থার উন্নয়নকল্পে কমিশন কর্তৃক উপদিষ্ট সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলির সহিত এটিকেও (রিপোর্টের বিস্তারিত অংশে অধিক গুরুত্ব দেওয়া না থাকিলেও) একই শ্রেণীভুক্ত করিয়া ইহাকে কার্যপরিণত করিতে আন্তরিকভাবে সচেষ্ট হইবেন। এবিষয়ে দেশের শিক্ষিত জনগণের সাগ্রহ সমর্থনও একান্ত কাম্য।

শিক্ষা কমিশনের রিপোর্টের যে সারাংশটুকু জানা গিয়াছে, তাহার বিবিধ দিকগুলি লইয়া বহু শিক্ষাবিদ, চিন্তাশীল ব্যক্তি ইতিমধ্যেই নানরূপ মন্তব্য করিয়াছেন। স্কুল-কলেজের শ্রেণীর

পুনর্বিজ্ঞাস, শিক্ষকের বৈতনবুদ্ধি, এবং কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত বিষয়গুলির প্রতি তাঁহাদের মতামতের জ্ঞায় সাহিত্য-বিজ্ঞানাদি শিক্ষার সহিত ধর্ম, সংস্কৃতি প্রভৃতি শিক্ষার সংযুক্তির প্রতিও তাঁহাদের মতামত বিভিন্ন ধরনের। কেহ কেহ মনে করেন সাহিত্য-বিজ্ঞান-শিল্পাদির যথাযথ শিক্ষা দ্বারা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির যথেষ্ট পরিমাণ উন্নতি ঘটাইতে পারিলে তাহারই ফলে দেশের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা বাহ্যিক রূপ গ্রহণ করিবে; ইহার জন্ত সাধারণ শিক্ষার ভিতর জোর করিয়া ধর্ম সংস্কৃতি প্রভৃতি ঢুকাইবার কোন প্রয়োজন নাই। তাহাই যদি সত্য হইত তাহা হইলে বর্তমানে আমাদের দেশের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা যে সব স্বার্থান্ধ চুনীতিপরায়ণ ব্যক্তিগণের জন্ত ক্রমশঃ অব্যাহিত পথগামী ও অবনত হইতেছে, তাহাদের মধ্যে শিক্ষিত একজন ব্যক্তিকেও দেখিতে পাওয়া যাইত না। কিন্তু বাস্তবে দেখা যায় অন্তরূপ। আবার দেখা যায়, অকল্যাণকারীদের মধ্যে যাহার বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ যত বেশী সাধিত হইয়াছে, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে অকল্যাণ ঘটাইবার শক্তি তাহার তত বেশী হওয়ায় লোকের সর্বনাশ ঘটায় সে অনেক অধিক পরিমাণে। তাছাড়া যে-আদর্শকে জাতীয় আদর্শ বলিয়া যে-দেশ গ্রহণ করে, শিক্ষার মাধ্যমে সেই আদর্শের ছাপ দেশবাসীর মনে শৈশব হইতে ফেলিবার প্রচেষ্টা সেদেশে বিপুল ফলপ্রসূ হইবার উদাহরণ বর্তমান জগতে বিরল নহে। সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামোগুলির মধ্যে কোনটি কোন্ দেশের পক্ষে যথার্থ কল্যাণকর, তাহা অবশ্য অজ্ঞ প্রশ্ন। আমরা সমাজের যে রূপটিকে নিজেদের পক্ষে কল্যাণকর

বলিয়া মনে করিতেছি, শিক্ষার মাধ্যমে শিক্ষার্থীদের মনে (শিশুকাল হইতেই) তাহার অহুকুল চিন্তার অহুপ্রবেশ ও তাহার বিরোধী চিন্তার দূরীকরণ যে ফলপ্রসূ হইবেই, তাহাতে সন্দেহের কি আছে?

স্কুল-কলেজ হইতে যে শিক্ষা এখন দেওয়া হইতেছে, কেবল তাহারই পরিধি ও গভীরতা বাড়াইয়া আমবা বিদ্যার্থীদের বুদ্ধিবৃত্তির ও কর্মদক্ষতার অধিকতর উৎকর্ষ সাধন ছাড়া অজ্ঞ কিছু করিতে পারি না। বুদ্ধিবৃত্তি চলার পথটি দেখাইতে পারে মাত্র, ইচ্ছাশক্তি পথে চলিবার শক্তি যোগায়। কিন্তু ইহাও সব নহে। পথনির্ণয়ের ব্যাপারে মানসিক প্রবণতার প্রভাব প্রধান—বুদ্ধিকে (তা যতই শাণিত ও তথ্যসমৃদ্ধই হউক না কেন) অগ্রাহ্য করে সে পদে পদে, ইচ্ছা-শক্তিকে চালিত করে নিজের নির্ণীত পথে। কাজেই, যে-বিদ্যার্থীরা লব্ধবিজ্ঞ হইবার পর সমাজাদির নিয়ন্ত্রণে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবে, সমাজের কল্যাণার্থে তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষসাধনের সঙ্গে ইচ্ছাশক্তির এবং মানসিক উৎকর্ষসাধনেরও প্রয়োজনীয়তা আছে। বিশ্ববিদ্যালয়লব্ধ সাধারণ শিক্ষা বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষসাধন যতখানি সম্ভব করুক, যত বেশী সম্ভব উহাকে তথ্যসমৃদ্ধ করুক, জগতের সর্ববিধ চিন্তার সহিত ছাত্রদের পরিচিত করাইয়া দিক, জাগতিক প্রয়োজনীয় কর্মসাধনের দক্ষতা বাড়াইয়া দিক; আর সেই সঙ্গে যথার্থ কল্যাণের পথটিকে চিনিবার জ্ঞান এবং মানুষের স্বাভাবিক স্বার্থ-ও দুর্বলতা-জনিত বাধা ঠেলিয়া সেই কল্যাণের পথে জীবনকে অগ্রসর করাইবার জ্ঞান ইচ্ছাশক্তিকে এবং হৃদয়ের শুভ মঙ্গলময় বৃত্তিগুলিকে জাগাইয়া বাড়াইয়া তুলুক ধর্ম ও সংস্কৃতিগত শিক্ষা।

এই সমস্যা ছাড়া আমাদের জাতীয় শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে না। বহুপূর্বেই আমাদের ইহা করা উচিত ছিল। বর্তমানে ইহার সম্ভাবনার ক্ষীণ একটু শিখা দেখা দিয়াছে (শিক্ষা কমিশনের রিপোর্টের সারাংশে বিষয়টিকে স্পর্শমাত্র করা হইয়াছে মনে হইল, মূল রিপোর্টে বিস্তারিত অংশে ইহার রূপদানের ব্যবস্থা কতখানি এবং কিরূপ করা হইয়াছে এখনো তাহা জানা যায় নাই), উহাকে নির্বাপিত করিবার প্রয়াস না করিয়া আমরা সকলে মিলিয়া উহাকে যেন বর্ধিত-দীপ্তি ও কার্য-পরিণত করিতে প্রয়াসী হই।

শিক্ষায় ধর্মের স্থান প্রসঙ্গে

আমী বিবেকানন্দ

আমী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “মানুষের অন্তরে পূর্ব হইতে নিহিত পূর্ণত্বের বিকাশের নামই শিক্ষা।” অজ্ঞাত আবার বলিয়াছেন, “শিক্ষা অর্থে মানবের মধ্যে পূর্ব হইতেই যে ঈশ্বরত্ব রহিয়াছে তাহাই প্রকাশ করা।” ধর্মের সংজ্ঞা দিতে গিয়াও তিনি এই অন্তর্নিহিত দেবত্বের বিকাশসাধনের কথাই বলিয়াছেন। আমরা সকলেই স্বরূপতঃ পূর্ণ—অনন্ত জ্ঞান ও অনন্ত প্রেম স্বরূপ। সর্ববিধ জ্ঞান ও প্রেম এবং সর্ববিধ সন্তিত্ব যে মহাপূর্ণতায় একীভূত হইয়াছে, তাহাই আমাদের স্বরূপ; বাধা সরাইয়া আমাদের এই স্বরূপের প্রকাশের পথ অব্যাহত করাই শিক্ষা এবং ধর্ম উভয়েরই লক্ষ্য। যে দিক হইতেই হউক না কেন, মানুষের সত্য্যস্বৈর-স্পৃহা এই পূর্ণত্বের লক্ষ্যেই পৌছিতে চায়—“কস্মিন্ হু ভগবো বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি?”

এই পূর্ণত্বের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই স্বামীজী বলিয়াছেন যে, ধর্মকে বাদ দিলে শিক্ষা সম্পূর্ণ

হয় না। মানুষের স্বরূপের আবরণ অপসারণে অজ্ঞাত প্রয়াস অপেক্ষা ধর্ম অধিকতর সাফল্যের সহিত অগ্রসর হইতে সমর্থ বলিয়া তিনি বলিয়াছেন, “ধর্মই শিক্ষার অন্তরতম অঙ্গ। ইহা যেন অন্ন এবং শিক্ষাসংক্রান্ত অপর সবই ব্যঞ্জনস্থানীয়। শুধু ব্যঞ্জন খাইলে অজীর্ণতা জন্মায়; আর শুধু অন্ন আহায়েও তাহাই।”

সাধারণতঃ জ্ঞানের অংশ-বিশেষের দিকেই আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে বলিয়াই, শিক্ষা বলিতে আমাদের স্বরূপের আংশিক প্রকাশের কথা ভাবি বলিয়াই, শিক্ষা ও ধর্মের মধ্যে আমরা এত পার্থক্য দেখি এবং শিক্ষায় ধর্মের স্থানের কথা ভাবিতে বেগ পাই। ইহার অপর কারণ, ধর্ম বলিতে আমরা সাধারণতঃ ধর্মলাভের উপায়স্বরূপ অহুষ্ঠানগুলির কথাই ভাবি। শিক্ষা-প্রসঙ্গে স্বামীজী তাই বিষয়টি পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন, “প্রথম আত্মবিজ্ঞা—এ কথা বললেই যে জটাজুট, দণ্ড, কমণ্ডলু ও গিরিগুহা মনে আসে, আমার বক্তব্য তা নয়। তবে কি? যে জ্ঞানে ভববন্ধন হতে মুক্তি পর্যন্ত পাওয়া যায়, তার দ্বারা কি আর সামান্য বৈষয়িক উন্নতি হয় না?”—ধর্ম বলিতে এই জ্ঞানের উদ্বোধনই তাঁহার লক্ষ্য।

যতটুকুর জ্ঞান, যে দিক হইতেই অগ্রসর হওয়া যাউক না কেন, “এই জ্ঞান আহরণের একটি মাত্র উপায় আছে। প্রাকৃত ব্যক্তি হইতে সর্বশ্রেষ্ঠ যোগীকে পর্যন্ত ঐ একই উপায় অবলম্বন করিতে হয়। একাগ্রতাই সেট উপায়।” ব্রহ্মচর্য, শ্রদ্ধা বা আত্মবিশ্বাস এবং ইচ্ছাশক্তির বর্ধন এই একাগ্রতাকে এবং ধারণাশক্তিকে বর্ধিত করিয়া তোলায় সহায়ক বলিয়া ধর্মলাভে এবং শিক্ষালাভেও এগুলি অনিবার্য।

এই জ্ঞানই তিনি শিক্ষায় ধর্মের স্থান এত

উচ্চে দিয়া গিয়াছেন এবং বিশেষ করিয়া এদেশের আদর্শ শিক্ষাব্যবস্থার কথা বলিতে গিয়া বারে বারে জোর দিয়া বলিয়া গিয়াছেন যে, ধর্মকে সেখানে রাখিতেই হইবে—“চাই পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সহিত বেদান্তের সমন্বয়—ব্রহ্মচর্য, শ্রদ্ধা এবং আত্মবিশ্বাস হইবে যাহার মূলমন্ত্র।”

যাহারা বিজ্ঞান পড়িতে যায়, তাহারা সকলেই আর নিউটন বা আইনষ্টাইন হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া বিজ্ঞানশিক্ষা কেহ ছাড়িয়া দেয় না—যে যতটুকু জ্ঞান অর্জন করিতে পারে, তাহার ততটুকু ফলই সে লাভ করে। ধর্ম বিষয়েও স্বামীজী তাহাই বলিয়াছেন, শিক্ষা-ব্যবস্থায় জাগতিক বিজ্ঞান সঙ্গে ধর্ম শিক্ষা করার অর্থ, অন্তরস্থ সদ্বৃত্তিগুলির বিকাশ-সাধনের পথে যে যতটুকু পারে অগ্রসর হউক—সে তাহার শুভ ফল পাইবেই; ইহার ফলে তাহার অন্তরস্থ শক্তির বিকাশ যতটুকু ঘটিবে, তাহাতে যে কার্যই সে করুক না কেন, তাহা আরও ভালভাবে করিতে পারিবে—“মুক্তি, বৈরাগ্য, ত্যাগ, এসকল তো মহাশ্রেষ্ঠ আদর্শ; কিন্তু ‘স্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্ত ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ’—এই আত্মবিজ্ঞান সামান্য অহুষ্ঠানেও মানুষ মহাভয়ের হাত হইতে বাঁচিয়া যায়। মানুষের অন্তরে যে শক্তি রহিয়াছে, তাহা উদ্ধৃত হইলে মানুষ অমরত্বের সংস্থান হইতে স্বক করিয়া সব কিছুই অনায়াসে করিতে পারে।” “অতি অল্প কর্মও যথাযথভাবে অহুষ্ঠিত হইলে অদ্ভুত ফল লাভ হয়; অতএব বেদান্তের আলোচনা যে যতটুকু পারে করুক। মংস্ত-জীবী যদি আপনাকে আত্মা বলিয়া চিন্তা করে, তবে সে একজন শ্রেষ্ঠ মংস্তজীবী হইবে; বিদ্যার্থী যদি আপনাকে আত্মা বলিয়া চিন্তা করে, তবে সে একজন শ্রেষ্ঠ

বিদ্যার্থী হইবে।” স্বামীজী তাই চাহিয়াছিলেন, ধর্মের ভাবগুলির সহিত বিদ্যার্থীরা পরিচিত হউক এবং প্রথম হইতেই হউক—“রামায়ণ, মহাভারত, উপনিষদ্ প্রভৃতি হইতে সহজ এবং সরল ভাষায় কতকগুলি গল্পের বই সংকলন করিয়া আমাদের ছেলেদের পড়িতে দিতে হইবে।”

স্বাধীন চিন্তায় নিজে কঠন করিবার জন্য বিদ্যার্থীদের উদ্বুদ্ধ করা প্রয়োজন—“গাধাকে পিটাইয়া ঘোড়া করা যায় শুনিয়া একব্যক্তি তাহার গাধাটিকে প্রহার করিতে করিতে ঘায়েল করিয়াছিল। ঠিক এইভাবে পিটাইয়া ছাত্রদের মানুষ করার পদ্ধতিটি তুলিয়া দিতে হইবে।...চারি গাছকে যেমন বাড়ানো যায় না, শিশুকেও সেরূপ জোর করিয়া শিক্ষিত করা যায় না।” কাজটি হইল, বুদ্ধিবৃত্তির ও হৃদয়ের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের উপযোগী পরম কল্যাণকর যে সব চিন্তা এদেশের এবং বিদেশের মানুষ করিয়াছে, তাহা সবই বিদ্যার্থীদের নিকট পরিবেশন করিতে এবং তাহাদের স্বাধীনভাবে চিন্তা করা শিখাইতে হইবে। আমাদের জাতির (সমগ্র মানব-জাতিরই) শ্রেষ্ঠ চিন্তাগুলি রহিয়াছে ভারতীয় ধর্মের মূল ভিত্তি বেদান্তের মধ্যে। অগাধ বহুবিধ চিন্তার সহিত বিদ্যার্থীগণ সেই উদার সর্বজনীন চিন্তাগুলির সহিতও যেন পরিচিত হইবার সুযোগ পায়। আর তাহারা সেগুলির মধ্যে কোনটি কল্যাণকর তাহা বুঝিয়া সেভাবে নিজেদের গড়িয়া তুলুক—“আমার জীবনের একমাত্র সাধ প্রত্যেক ব্যক্তির নিকট কতগুলি মহনীয় ভাব পরিবেশনযোগ্য একটি যন্ত্র চালু করা; তাহার পর ভারতের নবনারী নিজেদের ভবিষ্যৎ নিজেরাই গড়িয়া তুলুক। মানব-জীবনের দুর্লভ প্রশাবলী লইয়া আমাদের

পূর্বপুরুষগণ এবং অতীত জাতি কত কি ভাবিয়াছেন, তাহা জানা দরকার।...রাসায়নিক দ্রব্যগুলির সমাবেশ করিয়া দেওয়াই আমাদের কাজ—উহার মিশ্রণজনিত দানাবাঁধা প্রাকৃতিক বিধান অল্পযায়ী ঘটবে।”

এই জগৎই বিশেষ করিয়া শিক্ষার সহিত ধর্মের সমন্বয় একান্ত প্রয়োজন। নতুবা, স্বামীজীর সমকালীন শিক্ষাব্যবস্থার ফলে যাহা ঘটিত (এখনো বহুলাংশে যাহা ঘটিতেছে), শিক্ষাব্যবস্থায় ধর্মের স্থান শুধু নামে মাত্র নয় স্বামীজীর নির্দেশমত বেশ ভালভাবে না দিলে ভবিষ্যতেও তাহাই ঘটিতে থাকিবে—ভারতীয় সমাজ ও সংস্কৃতির বিরোধী কতকগুলি বিদেশাগত চিন্তার সহিতই শুধু আমাদের ছাত্রদের পরিচয় ঘটিবে, আমাদের দেশের সচ্চিন্তাগুলির সহিত পরিচিত হইয়া সবগুলি তুলনা করিয়া দেখার সুযোগ তাহারা পাইবে না, এবং তাহার ফলে ‘যোল বছরে পদাণের পূর্বেই কতকগুলি নেতিবাচক ভাবের সমষ্টিমাত্র’ হইয়া তাহারা মেরুদণ্ডহীন হইয়া পড়িবে—‘ভালমন্দ নির্ণয় নিজের বিচার-বিবেক সহায়ে’ হইবে না, ‘পাশ্চাত্য যাহা ভাল বলে তাহাই ভাল বলিয়া এবং যাহা মন্দ বলে তাহাই মন্দ বলিয়া বিবেচিত’ হইবে।

যে চিন্তা প্রবলতম হইয়া আজ মনুষ্যজাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, পৃথিবীর অধিকাংশ মানবমনে প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাহা জড়াত্মক; যাহাকে আমরা মানুষের ‘স্বভাব’ বা ‘প্রকৃতি’ বলি তাহার উদ্দেশ্যে সে চিন্তা উঠিতে চায় না। ইহার পরিণাম অতি ভয়াবহ।

স্বভাবের শোতে গা ভাসাইয়া চলা আয়ামহীন ও আপাতমনোরম, কিন্তু উহা অনিবার্যভাবে মৃত্যুর পথেই টানিয়া লইয়া যায়। আজ বহিঃপ্রকৃতির বিজয়লব্ধ সমস্ত শক্তিসম্পদ আমরা নিয়োজিত করিতেছি অন্তঃপ্রকৃতির, ‘স্বভাবের’ প্রবাহের অভিমুখে নিজেদের দ্রুততর বেগে ভাসাইয়া লইয়া চলিতে। আমাদের বহিঃপ্রকৃতির বিজয়লব্ধ সমস্ত শিক্ষাই ব্যর্থ হইবে, আমাদের উন্নতির না হইয়া অবনতিরই সহায়ক হইবে, যদি এখনো আমরা আমাদের চিন্তাকে দেহেন্দ্রিয়-সীমিত ‘স্বভাবের’ উদ্দেশ্যে প্রসারিত না করি। এরূপ করিবার একমাত্র উপায় ধর্ম-শিক্ষা। অতি-আধুনিক যুক্তিজালকেও হেলায় ছিন্ন করিয়া, চিন্তাকে দেহেন্দ্রিয়সীমিত স্বভাবের বহু উদ্দেশ্যে লইয়া গিয়া এখনো মানুষকে তাহার অতি-আকাঙ্ক্ষিত শান্তিধামে পৌছাইয়া দিতে পারে আমাদের ধর্ম-চিন্তাগুলি।

এই চিন্তাগুলি আমাদের মধ্যে অতি সহজেই অল্পপ্রবীষ্ট হইতে পারে সংস্কৃত শিক্ষার মাধ্যমে। স্বামীজী বলিয়াছেন, সংস্কৃত ভাষা আমাদের জাতির ‘সংস্কারে’ পরিণত হইয়াছে—সংস্কৃত মস্তকের উচ্চারণমাত্রে মন চিন্তার উচ্চতর স্তরে উন্নীত হয়। আমরা খুবই আশা করিয়াছিলাম, শিক্ষার উন্নয়ন ও পুনাবতীলের পরিকল্পনায় সর্বভারতে সংস্কৃত-শিক্ষাও বহুদূর পর্যন্ত আবশ্যিক হইবে, অন্ততঃ পূর্বে যেদূর ছিল, ততদূর (১০ম শ্রেণী) পর্যন্ত। তাছাড়া সংস্কৃত শিক্ষা শুধু আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির বাহকই নয়, জাতীয় সংহতিসাধনেও একটি অচ্ছেদ্য বন্ধন।

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

(১)

গুরুপাদপদ্ম

ভরসা

৮ই জুন, ১৮৯৭

আলমবাজার মঠ

ভাই গঙ্গাধর,

তোমার ৪ঠা জুনের পত্রে তুমি টাকাগুলি পাইয়াছ জানিয়া নিশ্চিত হইলাম। ঐ দশ টাকা বিপিন জামাই দিয়াছে। নামধাম সহ টাকা কাগজে acknowledge করিবে। তোমাদের কার্যের কথা তোমরা না লিখিয়া গ্রামের লোক অথবা Govt. Officerগণ যদি লিখিয়া পাঠান, তাহা হইলে অধিক কাজ হইবে। তোমরা এই বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিবে। Mirror ও বস্তুমতীতে তোমাদের কার্য-বিবরণ কিছু বাহির হইয়াছে। সেই বস্তুমতীখানি তোমাদের পাঠান হইয়াছে। তোমরা যে হারে চাউল দিতেছ, সেই হারে মাসে কত খরচ হয়, তাহা শীঘ্র লিখিয়া পাঠাইবে। আমরা প্রতিদিন এক মণ করিয়া চাউলের বন্দোবস্ত করিতে প্রস্তুত আছি। টাকা ফুরাইবার ৮।১০ দিন পূর্বে এখানে খবর দিবে। টাকার জন্য কিছু ভাবিওনা। গুরুদেবের উপর নির্ভর করিয়া খুব উৎসাহের সহিত কার্য কর। এখানকার সকলের কুশল। তোমাদের কুশল সমাচার দিবে। সকলে আমাদের নমস্কার ও ভালবাসা জানিবে। ইতি—

দাস

ব্রহ্মানন্দ

(২)

গুরবে নমঃ

২৩।৬।৯৭

আলমবাজার মঠ

ভাই গঙ্গাধর,

অন্ত তোমার এক পত্র পাইয়া সকল জ্ঞাত হইলাম। কল্য ১০০ টাকার মণি-অর্ডার করিব। প্রাপ্তিমাত্রে সংবাদ দিবে। আর আমার কাছে বিশেষ কিছু টাকা নাই। তবে Brahmapradin Office হইতে শীঘ্র কিছু টাকা আসিবার সম্ভাবনা আছে। উহা আসিলে জুলাই মাস নাগাদ পাঠাইয়া দিব। তোমরা আর একটি Centre খুলিবার কি করিতেছ? ওখান হইতে কি একটি লোক যোগাড় হয় না? নেহাত না হয়, আমাদের লিখিবে। এখান হইতেই কাহাকেও পাঠাইয়া দিব। আমি এখন এক রকম ভাল আছি। মঠের আর সকলেও ভাল আছে। তোমরা আমার ও এখানকার সকলের প্রণাম ও ভালবাসা জানিবে। ইতি

দাস

Brahmananda

শ্রীরামকৃষ্ণ—আর্ত জনগণ সঙ্গে*

স্বামী নির্বেদানন্দ

আমরা দেখেছি, শ্রীরামকৃষ্ণের আত্মীয়গণ তাঁর আন্তরিক নিঃস্বার্থ ভালবাসার স্রাব্য অংশ সকলেই পেয়েছিলেন ; তার বেশী আর কিছু তাঁদের চাইবার ছিল না। তবু তাঁর ভালবাসা কেবল আত্মীয়দের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। সে ভালবাসা উদার আকাশের মত সারা জগৎ ছেয়ে ফেলেছিল, আত্মীয়-অনাত্মীয়ের, ধনী-নিধনের মধ্যে কোন পার্থক্য বিচার করে নাই। তাঁর প্রেম অফুরন্ত ধারায় ঝরে পড়ত ; সে প্রবাহ হতে প্রেম-সলিল পান করার দ্বার ভূষার্ত সকলের জগাই উন্মুক্ত ছিল। প্রাণীমাত্রেরই মধ্যে তিনি জগন্মাতার প্রকাশ দেখতে পেতেন, এবং জীব ও ঈশ্বর উভয়ের জগাই তাঁর ভালবাসা ও শ্রদ্ধার ভীত্ৰতা ছিল সমান। কারো কষ্ট দেখলে তাঁর বুক ফেটে যেত। আসলে তিনি আর্ত জনগণের সঙ্গে নিজেকে এক করে ফেলতেন, আর্তজনের আকুলতাকে তিনি নিজেরই আকুলতা বলে অনুভব করতেন এবং সেই আকুলতা নিয়েই তার দুঃখের প্রতিকার খুঁজতে সচেষ্ট হতেন। নিজের খাওয়ার প্রয়োজনবোধ যতক্ষণ থাকত, ততক্ষণ তাঁকে দেখতে হত মা-কালীর খাওয়া হল কি না, এবং চোখের সামনে ক্ষুধার্ত যারা রয়েছে, তারাও খেয়েছে কি না।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের কোন এক সময় শ্রীরামকৃষ্ণ একবার মথুরাবাবুর সঙ্গে তীর্থভ্রমণে বের হয়ে কাশী, এলাহাবাদ, বৃন্দাবন প্রভৃতি বহু তীর্থ পর্যটন করেন ; প্রতি তীর্থেই সেখানকার দেবতা বা দেবার প্রত্যক্ষ দর্শন লাভ করে তিনি তীর্থের মহিমার সত্যতা প্রমাণিত করে-

ছিলেন। এট তীর্থযাত্রায় পাথে তিনি দেওঘর বা বৈষ্ণনাথধামে যান। দেওঘর ও তার চারিদিকে তখন দারুণ দুর্ভিক্ষ চলেছে। সেখানকার অধিবাসী সাঁওতালরা তখন দিনের পর দিন খেতে পাচ্ছিল না ; তাদের দেহ অস্থিচর্মসার, পরনে কাপড় ছিল না বললেই চলে ; অনাহারে বহুলোক মারাও যাচ্ছিল। এ দৃশ্য শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে অসহ্য ! হতভাগ্য দুর্ভিক্ষ-কবলিতদের পাশে গিয়ে তিনি বসে পড়লেন, নিজেকে তাদেরই মত একজন দুঃস্থ ভেবে অজস্রধারায় তাদের সঙ্গে কাঁদতে লাগলেন এবং তাদের এ দুর্দশার কিছু প্রতিকার না হওয়া পর্যন্ত তাদেরই মত অনশনে প্রাণত্যাগে রুতসংকল্প হলেন। মথুরাবাবু সঙ্কটে পড়লেন ; প্রচুর অর্থব্যয়ে দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের মধ্যে খাদ্য-বস্ত্র বিতরণ করে তবে এ সঙ্কটের হাত থেকে তিনি উদ্ধার পেয়েছিলেন।

আর একটি ঘটনাও বর্তমান প্রসঙ্গে উল্লেখের উপযোগী। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের কোন সময় মথুরাবাবু তাঁর একটি তালুকে খাজনা আদায় করতে গিয়েছিলেন ; সে সময় শ্রীরামকৃষ্ণকেও তিনি সঙ্গে নিয়ে যান। বৈষয়িক দৃষ্টিতে দেখলে বলতে হয়, মথুরাবাবু তাঁকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বোকামি করেছিলেন, এ বোকামির জগাই তাঁকে যথেষ্ট খেসারতও দিতে হয়েছিল। প্রজাদের তখন দুঃসময় চলেছে। পর পর দুবছর কসল হয়নি, ফলে স্থানীয় লোকদের প্রায় অনশনের অবস্থা এসে গিয়েছিল। চারিদিকের এই ভয়াবহ দারিদ্র্য দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ মর্মাহত হলেন, এবং তক্ষুনি মথুরাবাবুকে তাদের খাওয়ানোর

* লেখকের মূল গ্রন্থ 'Sri Ramkrishna & Spiritual Renaissance' হইতে অনূদিত।

ব্যবস্থা করতে এবং খাজনা আদায় না করে উটে তাদের অর্থ সাহায্য করতে বললেন। মথুরাবাবুকে তিনি বোঝালেন যে, আসলে মা-কালী-ই তাঁর সম্পত্তির মালিক, তিনি তাঁর দেওয়ান মাত্র; কাজেই মায়ের প্রজাদের দুঃখ-নিবারণকল্পে মথুরের অর্থব্যয় করা উচিত; মথুরাবাবুকে শ্রীরামকৃষ্ণের কথামতই চলতে হল। প্রজাদের প্রতি জমিদারের আচরণ কিরূপ হওয়া উচিত, নিঃসন্দ্বিধরূপে তার একটা দৃষ্টান্ত তিনি তখন এভাবে স্থাপন করেছিলেন।

কখনো কখনো চোখের সামনে কোন হতভাগ্যকে শারীরিক যন্ত্রণায় কাতর দেখলে তাঁর সমবেদনায় অতি-কাতর হৃদয়ে ও সমভাবে স্পর্শসচেতন শরীরে সে যাতনার স্পন্দন উঠতো। একবার নৌকার ওপর একটি মাঝিকে একজন লোক প্রহার করেছে দেখে সত্যিই তিনি চীৎকার করে উঠেছিলেন, “আমায় মেরে ফেললো, রক্ষা কর!” এবং আশ্চর্যের কথা, প্রহৃত মাঝির পিঠে যেমন কালশিরা পড়েছিল, দেখা গেল, তাঁর পিঠেও ঠিক তারই অল্পরূপ দাগ পড়েছে—মাঝিকে যে মারছিল তার পাঁচটা আঙ্গুলের মাপে। সর্বদা মহিমময় একত্বের সাক্ষাৎ অস্বভূতি বহির্জগতে কতখানি প্রভাব বিস্তার করতে পারে, তার পরিমাপ করবে কে? বাস্তবিকই এই ঘটনায় সেই জ্ঞানগর্ভ বাক্যটিই মনে পড়ে, ‘স্বর্গে ও মর্ত্যে এমন বহু জিনিস রয়েছে, দর্শনশাস্ত্র স্বপ্নেও যার কল্পনা করতে পারে না।’

শোকার্তদের দেখামাত্র তাঁর হৃদয় গলে যেত, তিনি নিজেই যেন তাঁদের একজন হয়ে যেতেন। এভাবে দুঃখের অংশগ্রহণের ফলেই তাঁদের হৃদয়ের ভার লাঘব হত অনেকখানি। তারপর তিনি সিন্ধবাক্যে তাঁদের সাধনা ও উৎসাহ দিয়ে চলতেন; সে বাক্যের শক্তিতে ব্যথিত চিত্তের

ক্ষত যতক্ষণ না একেবারে নিরাময় হয়ে উঠত, ততক্ষণ তিনি থামতেন না।

সৃষ্টির মধ্যে সর্বত্র ঈশ্বরকে উপলব্ধি করার ফলে একটা নতুন দৃশ্যসম্ভারের দিকে তাঁর দৃষ্টি অব্যাহত হয়েছিল, সেখানে তাঁর মা-কালীকে, তাঁর আত্মীয়গণকে, দুর্গত জনগণকে, এককথায় সকলকেই তিনি সত্যের একই ভূমিতে, তার বিকাশের একই পর্ষায়ে দেখতে পেতেন। বিজ্ঞানমায়ার এইসব বিভিন্ন বিকাশগুলির প্রতি, দেব-মানব, ছোট-বড় সবকিছুর প্রতি একই অসীম প্রেম ও ভক্তির ভাব হৃদয়ে পোষণ করতেন তিনি। এখানে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে জ্ঞানযোগীদের তফাৎ অনেকখানি, কারণ মায়াময় জগতের প্রতি জ্ঞানীদের বিন্দুমাত্র দরদ থাকে না; মন থেকে জগৎকে মুছে ফেলতে তারা উঠে-পড়ে লেগে যান। মায়ার স্বপ্নরাজ্যে শূন্যময় ছায়ার মত যারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেইসব অবাস্তব জীবের দুঃখমোচন-কল্পে মায়াকে খুঁচিয়ে জাগিয়ে তুলে তাকে তাঁরা সমর্থন করবেন কিরূপে? ব্যাধিতের জ্ঞান সহানুভূতি দেখাতে গেলেই ভ্রমজ দৃষ্টির সত্যতা স্বীকার করতে হর, তাতে অদ্বৈত সাধনায় ব্যাঘাত ঘটবে নিশ্চিত; কারণ সে সাধনার শিক্ষাই হচ্ছে, “পরব্রহ্মই একমাত্র সত্যবস্তু, আর যা কিছু সবই মিথ্যা।” অদ্বৈতবাদীগণকে এ ধারণা হৃদয়ে বদ্ধমূল করে তুলতে হবে। এ পথের নব-দীক্ষিতেরা সেজন্ত দুঃখ জনগণের দিক থেকে জোর করে চোখ ফিরিয়ে রাখেন; আর মুক্ত পুরুষরা এদের অস্তিত্বই হেসে উড়িয়ে দেন, যেমন তাঁরা উড়িয়ে দেন সাকার ঈশ্বরকে, তাঁকে বালহুলভ সোনার স্বপ্ন মাত্র জ্ঞান করে। আমরা জানি শ্রীরামকৃষ্ণ কিভাবে এ পথের মুক্তপুরুষ তোতাপুরীর হৃদয়ে জগন্মাতা সন্থকে জ্ঞানের আলোকসম্পাত করে

তার চোখ খুলে দিয়েছিলেন। ঠিক এই ভাবেই দুর্দশাগ্রস্ত মানবজাতি সম্বন্ধে অভূতপূর্ব শিক্ষার জ্ঞানালোক বর্ষণ করে পরবর্তী কালে তিনি তাঁর তীক্ষ্ণদী যুবকশিষ্য নরেন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী প্রসারিত করে দিয়েছিলেন। তাঁকে তিনি পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, জীব ও শিব অভেদ; বিশেষ নাম ও রূপের আবরণ জড়িয়ে প্রতিটি প্রাণীর ভিতরে ঈশ্বর স্বয়ং অবস্থান করছেন। নরেন্দ্রনাথ (পরজীবনে যিনি স্বামী বিবেকানন্দ নামে লোকসমাজে পরিচিত হন) গুরুরূপায় এভাবে ভগবানের আপেক্ষিক প্রকাশের মধ্যে নিহিত এই মহাসত্যের সন্ধান লাভ করেছিলেন।

দুর্গত মানবের প্রতি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী আবার ভক্তদের আদর্শ দৃষ্টিভঙ্গীকেও ছাড়িয়ে যায়। বৈতবাদী ও বিশিষ্টাবৈতবাদী উভয়বিধ ভক্তেরাই জগৎ ও তদন্তর্গত সব কিছুকেই হয় ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট, আর না হয় তৎকর্তৃক অভিজিগ্ম বলে গ্রহণ করেন। কাজেই এরূপ জগতের দুঃখ দেখে তাঁদের মনে ব্যথা জাগাই স্বাভাবিক। কিন্তু দুর্দশাগ্রস্তদের জ্ঞান করুণা-বর্ষণই হচ্ছে তাঁদের হৃদয়ের সর্বোচ্চ অভিব্যক্তি। ভক্তিয়োগের মহান প্রচারক শ্রীচৈতন্য সর্বজীবের প্রতি দয়ার ভাবকে প্রকৃত ভক্তের হৃদয়গঠনের জ্ঞান প্রধান প্রয়োজনগুলির অচ্ছত্তম বলে প্রচার করে গেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ কিন্তু এরূপ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তৃপ্তি লাভ করতে পারেন নি। একদা নরেন্দ্রনাথ ও অগ্নি শিষ্যদের তিনি বলেছিলেন, 'জীব দয়া করার কথা বলে সবাই! জীবই শিব; কাজেই তার প্রতি দয়া প্রদর্শনের চিন্তার হৃদয়সংস্কৃত আদ্যে কোথা থেকে? মনে কৃপা করার ভাব না রেখে জীবকে শিবজ্ঞানে ভক্তি করে অপ্রাধিকারিত সিন্ধু ভাষা সেবার অঙ্গনয় হতে হয়।'

শ্রীরামকৃষ্ণ জগৎকে ঈশ্বরময় দেখতেন; তাঁর এই দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে দয়ার ভাব সত্যিই খাপ খায় না। দুঃখ ব্যক্তির চেয়ে নিজেকে উচু আসনে বসিয়ে তাকে অহুগ্রহ করার জ্ঞান হস্তপ্রসারণ করা দেবত্বের অবমাননার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। দাতার অহমিকা ত্যাগ করে ভাগ্যহীন দুঃস্থের বেশধারী ভগবানের সম্মুখে নতজাহ্ন হয়ে বসে, প্রয়োজন হলে হৃদয়ের রক্ত দিয়েও তাঁর পূজা করতে হবে

এ যে রহস্যের এক নব দ্বারোদঘাটন! আধ্যাত্মিকতা-লিপ্সুদের চিন্তাশুদ্ধির জ্ঞান এবং ঈশ্বরকে সর্বভূতস্বরূপে প্রত্যক্ষ করার স্তর পর্যন্ত তাদের এগিয়ে দেবার জ্ঞান ভগবৎ-উপাসনার একেবারে নতুন একটি পথ আবিষ্কৃত হয়েছে এতে; আধ্যাত্মিকতার যে ধাপে উঠলে সর্বভূতে ঈশ্বরদর্শন হয়, তার ঠিক পনের ধাপই হচ্ছে পরব্রহ্মরূপ ভাবাতীত জুমি। অভূতপূর্ব এবং সম্ভাবনার প্রাচুর্যে ভরা শ্রীরামকৃষ্ণের এই বাণী ধর্ম-বীণার জ্ঞান ও ভক্তি রূপ দুটি তারকেই এক মোচড়ে গতাছুগতিক হৃদের পর্দার চেয়ে অনেক উচু পর্দায় বেঁধে দিয়েছে। সেজ্ঞান শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে একধা যেদিন শোনেন, সেইদিনই নরেন্দ্রনাথ তাঁর এক গুরুভাইকে বলেছিলেন, 'আজ যা গুনলাম, সে কথার তাৎপর্যের কোন তুলনাই হয় না। যদি দিন আসে, এই অভূত বাণীর গভীর রহস্য একদিন সারা জগৎকে শোনাবো।' আর, এ প্রতিজ্ঞা-পালন করার জ্ঞান বেঁচে থেকে তিনি সাক্ষাৎ নারায়ণ জ্ঞানে দুর্গত মানবকে সেবা করা রূপ নতুন অধ্যাত্ম-সাধনার প্রবর্তন জগতে করে গেছেন, এবং এই সাধন-পদ্ধতির আধ্যাত্মিক মূল্য চোখের সামনে কার্যকরী করে হাতে হাতে দেখিয়ে দিতে প্রতিষ্ঠা করে গেছেন রামকৃষ্ণ মিশন।

খৃষ্টানদের দানধর্মের ও বৌদ্ধদের মানব-সেবাবোধের ভাবের সঙ্গে এই ঈশ্বরের পূজাজ্ঞানে সেবার ভাবের মূলগত পার্থক্য অনেক। বস্তুগত দিক থেকে অবশ্য সবগুলিরই সাদৃশ্য রয়েছে। এ তিনটির মধ্যেই মাহুয়ের হুংখ নিবারণকল্পে সেবাকার্যের অন্তর্ধান পরিলক্ষিত হয়; এ-পর্যন্ত এগুলির ভেতর পার্থক্য আনার মত কিছুই নজরে পড়ে না। এই জন্তই বোধ হয় শ্রীরামকৃষ্ণের ‘শিবজ্ঞানে জীবসেবা’র সঙ্গে, দৃশ্য মানবের সেবার মাধ্যমে ভগবদর্চনার সঙ্গে, অনেকেই বৌদ্ধ ও খৃষ্টানদের দয়াক্রান্তকে গুলিয়ে ফেলেন। বৌদ্ধ ও খৃষ্টানদের এই দয়াক্রান্ত আধ্যাত্মিকতালিপ্সুদের সম্যক-আচরণের একটা দিক মাত্র, নৈতিক শিক্ষার সহায়ক পদ্ধতির একটা অংশমাত্র। বৌদ্ধধর্ম তো কোনও রূপ ঈশ্বরারাদনায় বিশ্বাসই করে না, আর খৃষ্টধর্মে বলা হয়েছে, “প্রতিবেশীকে আশ্রয়ণ ভালবাসো”। খৃষ্টধর্মে ‘আত্মা’ বলতে কখনো ঈশ্বরকে বোঝায় না, কারণ খৃষ্টধর্ম অদ্বৈতবাদীদের মত জীবাত্মা ও পরব্রহ্মের অভেদত্বে বিশ্বাসী নয়। কাজেই অপরকে গভীরভাবে ভালবাসতে শেখানোর জগ্ন খৃষ্টধর্মের এই নির্দেশ শুধু জোর দেয় অপরের হুংখকষ্টকে নিজেরই হুংখকষ্ট বলে ভাবার ওপর। যে দিক দিয়েই ধরা যাক না কেন, এই উভয় ধর্মের মতেই মানবসেবারূপ কার্য আধ্যাত্মিক সাধনার পূর্ণাঙ্গ পদ্ধতির একটি অংশমাত্র; সেখানে শুধু নৈতিক মূল্যই দেওয়া হয়েছে একে। শ্রীরামকৃষ্ণের অবদান কিন্তু সম্পূর্ণ নতুন ধরনের। নিজ শিষ্য বিবেকানন্দকে যন্ত্ররূপ করে তিনি ঈশ্বরারাদনার নতুন নিয়ম ও পদ্ধতির প্রবর্তন করে গেছেন। ঈশ্বরেরই পূজা করা হচ্ছে—এই দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোভাব নিয়ে দৃশ্য মানবের সেবা করাটা আধ্যাত্মিক সাধনার একটা পূর্ণাঙ্গ পদ্ধতি, এবং দেখা গেছে

এ পদ্ধতি আর কোনকিছুর অপেক্ষা না রেখেই সাধককে ঈশ্বর-উপলব্ধির লক্ষ্যে পৌঁছে দিতে পারে। এটি যে একটি নতুন পন্থার প্রবর্তন, এবং জগতের ধর্মসাধনার ভাঙারে একটি মহামূল্য নতুন সঞ্চয়, তাতে কোন সন্দেহ নাই।

মাহুয়ের মধ্যে দেবত্বের উপলব্ধিই শ্রীরামকৃষ্ণের এই বাণীর ভিত্তিভূমি। প্রতিমা অবলম্বনে ঈশ্বরের পূজার মত মানবরূপ বিগ্রহ অবলম্বনে তাঁর সেবার মাধ্যমে মাহুয় যে নিশ্চিতই ঈশ্বরলাভ করতে পারে, সে বিষয়ে তাঁর বিশ্বাস ছিল দৃঢ়। স্বতন্ত্র আধ্যাত্মিক সাধনা হিসাবে একবার তাঁর একজন ভক্তকে তিনি এভাবে সাধন করতে বলেছিলেন, এবং স্বল্পকালের মধ্যেই এই অভূত-পূর্ব সাধনা অপূর্ব ফলপ্রসূ হয়েছে বলে জানতে পেরেছিলেন। ভক্তটি জীলোক, মণিলাল মল্লিক নামক শ্রীরামকৃষ্ণের অতীব শ্রদ্ধাবান একজন ব্রাহ্ম ভক্তের কথা। ধ্যানকালে বাঞ্চে চিন্তা এসে জীলোকটির মনের বিক্ষেপ ঘটাতো। তাঁর অহুবিধার কথা শ্রীরামকৃষ্ণকে জানালে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন, কাকে তিনি সবচেয়ে বেশী ভালবাসেন। জীলোকটি প্রশ্ন শুনে বিস্মিত হলেন, বলেন যে একটি ভাইপো তাঁর বিশেষ প্রিয়পাত্র। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে আরো বেশী করে ভালবাসতে বলেন, যত গভীরভাবে পারা যায় ততটা; তবে ছেলেটিকে নিজের ভাইপো না ভেবে গোপাল (বালক শ্রীকৃষ্ণ) বলে ভাবতে বলেন। জীলোকটি মশ্রদ্ধ আন্তরিকতা নিয়ে এই অদ্ভুত আধ্যাত্মিক উপদেশ মেনে চলতে লাগলেন; অচিরে তাঁর মন খুব উঁচু আধ্যাত্মিক ভাবে সমাহিত হল, চোখের সীমানে ভাইপোকে জ্যোতির্দয় বাল-কৃষ্ণ মূর্তিতে রূপায়িত হয়ে যেতে প্রত্যক্ষ করলেন তিনি। ভাইপোর প্রতি মানসিক দৃষ্টিভঙ্গী

পরিবর্তনের ফলে তিনি বহু দিব্যদর্শনের অধিকারী হয়ে ধন্ত হয়েছিলেন।

ঘটনাটি গুঢ়ার্থব্যঞ্জক। এতে দেখা যায়, দৃষ্টিকোণ সামান্য একটু পালটে নেবার ফলে কিভাবে মহিলাটির আত্মীয়ের প্রতি ভালবাসাটুকু আধ্যাত্মিক সাধনার শক্তিতে রূপায়িত হয়ে তাঁকে ঈশ্বরাত্মভূতির রাজ্যে দ্রুত উন্নীত করেছিল। ক্লিষ্ট মানবের প্রতি পরহিতৈষীদের ভালবাসাও ঠিক এই ভাবেই শক্তিশালী আধ্যাত্মিক সাধনার রূপ নিতে পারে, একথা সহজেই বোঝা যায়। প্রিয়পাত্রকে ঈশ্বর জ্ঞান করলে, এবং তাকে সেবা করার সময় ‘ঈশ্বরের পূজা করছি’—এই ভাব বজায় রাখলে আত্মীয়ের প্রতি সাধারণ ভালবাসার বা পরকল্যাণ-চিকীষুদের অপরের প্রতি ভালবাসার ভিতর একটা আধ্যাত্মিক মূল্য এসে যায়। শুধু মানবিকতার দিক থেকে মনে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভালবাসার পুষ্টিসাধন করা বড় দুর্লব ব্যাপার। বিশেষ করে এই জগত্ই ‘শিবজ্ঞানে জীবসেবা’য় ঈশ্বরজ্ঞানে মানুষকে ভালবাসাকে আলাদা করে দেখতে হবে আত্মীয়ের প্রতি মাছুষের সাধারণ ভালবাসা থেকে, এমন কি পরহিতৈষীদের ভালবাসা থেকেও; কারণ সে সব ভালবাসায় প্রায় সর্বক্ষেত্রে স্বার্থের একটু গন্ধ থেকেই যায়। তাৎপর্য ও মূল্যের দিক থেকে এই দ্বিবিধ সেবার ভেদ্যর আকাশ-পাতাল ব্যবধান রয়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণও জনহিতকর কার্যের দুটি ভাগ করেছিলেন—নৈতিক ও আধ্যাত্মিক। তাঁর পরিচিত একজন ধনী ব্যক্তি, শ্রীশম্ভুচন্দ্র মল্লিক, একদিন তাঁকে বললেন যে, কয়েকটি দাতব্য কর্মামুঠানে বেশ কিছু টাকা তিনি খরচ করবেন বলে ভেবেছেন। তাঁর এই শুভ ইচ্ছায় উৎসাহ দেওয়া তো দূরের কথা, শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর বিনয় বাড়িয়ে একটু কড়াশুরেই বললেন, ‘প্রতিদানের

কোনরূপ আশা মনে না রেখে এ জাতীয় কাজ যদি করা যায়, তাহলে নিঃসন্দেহে তা মহৎ কর্ম। কিন্তু এ ভাবে করা খুব কঠিন। যাই হোক, ক্ষণেকের জগুও যেন ভুলো না, এসব কাজ মানুষের পূর্ণতালান্ভের উপায় মাত্র, উদ্দেশ্য নয়। ভগবানকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসা ও তাঁকে লাভ করাই হল মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য। আচ্ছা, বল তো, ভগবান যদি এখন তোমায় দেখা দেন, তাহলে তাঁর কাছে কি চাইবে? কয়েকটা হাসপাতাল আর ডিস্পেন্সারী চাইবে, না সর্বক্ষণ তাঁর দর্শন আর রূপালাভ যাতে হয়, তাই চাইবে? ভুলে যেও না, ভগবানই মতা, আর সব অনিত্য। মৃত্যুর পূর্বেই তাঁকে লাভ করার জগু সাধনায় ডুবে যাও। ভগবানকে ভুলে গিয়ে কতকগুলো দাতব্য কর্মামুঠানে জড়িয়ে যাওয়া তোমার মত লোকের শোভা পায় না।’ এ কথার বিকৃত অর্থ করে প্রমাণ করা চলে না যে জনহিতকর কার্যের প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণের কোন দরদ ছিল না। দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের বাথা তাঁর প্রাণে যতখানি মাড়া জাগিয়েছিল, বিনা-চিকিৎসায় যারা অল্পখে ভুগছে তাদের জগুও নিশ্চয়ই তিনি ব্যথিত হতেন ততখানিই। হাসপাতাল ও ডিস্পেন্সারীর প্রয়োজনীয়তাকে তিনি কখনই ছোট করে দেখতে পারেন না। দেওঘরের দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের সেবার জগু এবং তালুকের প্রজাদের দুঃখ মোচনের জগু মথুরাবাবুর কাছে তাঁর কাতর প্রার্থনা, এবং কোন গ্রামের পানীয় জলের কষ্ট নিবারণের জগু অপর একজন ভদ্রলোকের কাছে তাঁর আবেদন হতেই বোঝা যায় দুই মানবের জগু তাঁর অন্তরের বেদনা কত গভীর ছিল। বোঝাই যাচ্ছে, শম্ভুবাবুর প্রতি তাঁর উপদেশ সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ধরনের এবং তার উদ্দেশ্য হচ্ছে শম্ভুবাবুর অন্তরে আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভের

মন্দীভূত স্পৃহাকে সতেজ করে তোলা। স্পষ্টই বোঝা যায়, শম্ভুবাবুর অন্তরে ভগবানলাভের চেয়ে দান করার আগ্রহই তীব্রতর হয়েছিল ; এবং একথা নিশ্চিত যে, সাধারণ লোকে যে ভাব নিয়ে দান করে, শম্ভুবাবুর মনে এ বিষয়ে তার চেয়ে উচু ভাব ছিল না। কাজেই এ ধরনের সমাজসেবা নিয়ে খুব বেশী মাথা না ঘামিয়ে জীবনের চরম লক্ষ্য ভগবানলাভের দিকে তাঁকে দৃষ্টি ফেরাতে বলে শ্রীরামকৃষ্ণ খুব সঙ্গত কাজই করেছিলেন। শম্ভুবাবুর অন্তরে আধ্যাত্মিক উন্নতির সম্ভাবনা নিহিত রয়েছে দেখেই বোধ হয় জনহিতকর কাজ থেকে ধর্মসাধনার দিকে তাঁর মতি ফিরিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ প্রয়োজন-

বোধে তাঁকে নৈতিক স্তর থেকে আধ্যাত্মিক স্তরে তুলে দিতে অগ্রসর হয়েছিলেন। মণিলাল মল্লিকের কথাকে ভগবান লাভের জন্ত মানুষকে ঈশ্বরজ্ঞানে পূজা করার যে বিধান তিনি দিয়েছিলেন তার সঙ্গে শম্ভুবাবুর ভাবানুরূপ জন-হিতকর কার্যের পার্থক্য শ্রীরামকৃষ্ণ কিভাবে নির্ণয় করতেন, তার নিশ্চিত মীমাংসা পাওয়া যায় পূর্বোক্ত ঘটনাটিতে। দুই মানবের সেবার মাধ্যমে ঈশ্বরকে পূজা করার—শিবজ্ঞানে জীব-সেবা করার—যে বাণী তিনি রেখে গেছেন, জন-হিতকর কাজের সাধারণ লোকপ্রিয় ভাবের সঙ্গে তাকে গুলিয়ে ফেলার কোন কারণ তো খুঁজে পাওয়া যায় না।

অধিকার-ও লভি নাই

শ্রীশৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি ঘুরিয়াছি তীর্থে তীর্থে,

পুত-নীয়ে কন্দি জ্ঞান

দেহ ও মনের ঘুচাইতে মল

ছিল মোর অভিযান !

শাস্ত্রপাঠ-ও করিয়াছি বহু,

যাগ-যজ্ঞ কি কম !

সাধুসঙ্গেও শুনিয়াছি কত

সংকথা—দম, বম।

মনে ছিল মোর তাই—

ধর্মজগতে লভিয়াছি স্থিতি,

সংশয় কিছু নাই !

আজি দেখি হায়, তীর্থভ্রমণ

সকলি আমার ফাঁকি,

শাস্ত্র, সর্বাশ্রয় যেথা

সেই তীর্থই থাকি !

মানস-তীর্থে হয় নি যে যাওয়া

ফেলে রেখে অভিমান !

অহংকারই বাড়িয়ে তুলেছি,

ভেবেছি লভিহু জ্ঞান।

আজ বুঝি মনে তাই—

ধর্মজগতে উত্তরপের

অধিকার-ও লভি নাই।

শক্তির বিভিন্ন রূপ

ডক্টর শ্রীবিশ্বরঞ্জন নাগ

(৩) তাপ

পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে কান দিয়ে আমরা শব্দ অনুভব করি, চক্ষু দিয়ে আলো অনুভব করি, আর তাপ অনুভব করি ত্বক দিয়ে। তাপ কি?—এই প্রশ্নের উত্তরে সোজাসুজি বলা যেতে পারে, যা আমাদের ত্বকে স্পর্শানুভূতি ছাড়া অল্প ধরনের অনুভূতি আনে তাই তাপ। সূর্যকিরণ বা আগুনের ধারে বসলে আমরা এই তাপের অনুভূতি পাই। আগুনে গরম-করা কোন জিনিসকে স্পর্শ করলে বা আমাদের গায়ে গরম হাওয়া লাগলে আমরা তাপের অনুভূতি পাই। তাই বলা হয় যে, সূর্যকিরণ বা অগ্নিশিখায় তাপ আছে। আবার আগুনে গরম-করা কপিন পদার্থে বা গরম হাওয়াতেও তাপ আছে। এ থেকে সহজেই বোঝা যায় যে, তাপ দু-ভাবে অবস্থান করতে পারে—বস্তুকে আশ্রয় না করে, যেমন সূর্যকিরণে; বা বস্তুকে আশ্রয় করে, যেমন গরম পদার্থে। তাপ যে একধরনের শক্তি, তাও সহজেই বোঝা যায়। যেমন, আমাদের দুটো হাত ঘষলে গরম হয়ে ওঠে; ঘষার সময়ে যান্ত্রিক শক্তি ব্যয় করা হচ্ছে এবং ব্যয়িত শক্তি হারিয়ে গিয়ে গরম হাতে তাপরূপে দেখা দিচ্ছে। আবার তাপ ব্যবহার করেও যান্ত্রিক শক্তি পাওয়া যেতে পারে—যেমন পাওয়া যায় বাষ্পীয় বা তৈলচালিত যন্ত্রে। খুব সহজ যন্ত্রও তৈরী করা যায়, যার উপরে তাপরশ্মি পড়লে যন্ত্রটির চাকা ঘুরতে থাকবে। তাপ শক্তি; আবার শব্দ এবং আলোও শক্তি। একভাবে বলা যেতে পারে—তাপ হচ্ছে শব্দ ও আলোর মাঝামাঝি একধরনের শক্তি। শব্দ

বস্তু-আশ্রয়ী শক্তি; বস্তুর মাধ্যম ছাড়া শব্দের প্রকাশ নেই। আলো বস্তু-নিরালম্ব শক্তি—আলো বস্তুকে আশ্রয় না করেই প্রকাশিত হয়। বস্তুর শক্তির কোন অংশ আলোতে রূপান্তরিত হলেই সেই আলো বস্তুকে ছেড়ে বেরিয়ে আসে। আলো-কে কখনই সীমিত জায়গায় বস্তুর মাধ্যমে ধরে রাখা যায় না। কিন্তু তাপ শব্দের মত বস্তুকে আশ্রয় করেও থাকতে পারে, আবার আলোর মত বস্তুর আশ্রয় ছেড়েও শূন্যে ছড়িয়ে পড়তে পারে। তাপের দুই অবস্থা—বস্তু-আশ্রয়ী ও বস্তু-নিরালম্ব; তাই দুটি দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে তাপশক্তিকে দেখা দরকার।

তাপশক্তি বস্তুতে সঞ্চারিত হলে প্রথমে দেখা যায় যে, বস্তুটির উষ্ণতার পরিবর্তন হয়। ত্বকের সাহায্যে এই উষ্ণতার তারতম্য সহজেই অনুভব করা যায়। যদি উষ্ণতা বাড়ে তাহলে পদার্থটি গরম বলে মনে হয়, আবার উষ্ণতা কমলে ঠাণ্ডা বলে মনে হয়। এই গরম ও ঠাণ্ডা অনুভূতির আসল স্বরূপ হল এই যে, গরম জিনিস থেকে তাপশক্তি আমাদের শরীরে চলে আসতে পারে এবং ঠাণ্ডা জিনিসে আমাদের শরীর থেকে তাপশক্তি চলে যেতে পারে। যে বস্তু থেকে বেশী করে তাপ আমাদের শরীরে আসে সেই বস্তু বেশী গরম মনে হয়, আবার যে বস্তুতে আমাদের শরীর থেকে বেশী করে তাপ চলে যায় সেই বস্তু বেশী ঠাণ্ডা মনে হয়। তাই বলা যেতে পারে, কোন বস্তুতে তাপশক্তি জমা করলে অল্পবস্তুতে তাপ সঞ্চারিত করার ক্ষমতা তার বাড়ে—বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় তাপমাত্রা বাড়ে।

কোন বস্তুর তাপশক্তির পরিবর্তন সামান্য পরিমাণে তার মধ্যে হলে শুধুমাত্র তাপমাত্রার পরিবর্তনই দেখা যায়। কিন্তু যদি কোন জিনিসে ক্রমাগত তাপ দেওয়া যায় তাহলে বস্তুর মধ্যে আরও বিশেষ পরিবর্তন আসে—জিনিসটির অবস্থার পরিবর্তন হয়। খুব কম তাপমাত্রায় সব বস্তুই কঠিন অবস্থায় থাকে। কঠিন অবস্থার লক্ষণ হল এই যে, কোন বলপ্রয়োগ না করলে বস্তুটির আকার ও আয়তন অপরিবর্তিত থাকে। যখন কোন কঠিন জিনিসের তাপমাত্রা বাড়ানো হয় তখন দেখা যায়, প্রথমে জিনিসটির আয়তন অল্প অল্প পরিবর্তিত হতে থাকে কিন্তু তার আকার অপরিবর্তিত থাকে। একটি বিশেষ তাপমাত্রায় এলে বস্তুটির আকারও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয়ে যায়—এবং বস্তুটি তরল অবস্থা প্রাপ্ত হয়। তরল জিনিসের কোন নির্দিষ্ট আকার নেই কিন্তু তাপমাত্রার পরিবর্তন না হলে নির্দিষ্ট আয়তন আছে। তরল জিনিসের যখন আবার তাপমাত্রা বাড়ানো যায় তখন তার আয়তন সামান্যভাবে পান্টাতে থাকে এবং একটি দ্বিতীয় তাপমাত্রায় জিনিসটির আয়তন অনির্দিষ্ট হয়ে যায়—জিনিসটি যে পাত্রে থাকে তার আয়তনই গ্রহণ করে। এই অবস্থাকে বলা হয় বায়বীয় অবস্থা। বায়বীয় অবস্থার বস্তুতে যদি আবার তাপ দেওয়া হয় তাহলে ক্রমাগত বস্তুটির তাপমাত্রা বাড়তে থাকে এবং খুব উচ্চ তাপমাত্রায় বস্তুটি অগ্নি একটি অবস্থায়, চতুর্থ অবস্থায় আসে—যার নাম দেওয়া হয়েছে প্লাজমা। প্লাজমায় অণুগত সাম্য বিনিষ্ট হয় এবং অণুর কেন্দ্রীণগুলি ও ইলেকট্রনগুলি পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে থাকে। অনেক ক্ষেত্রে কেন্দ্রীণগুলিও নিজের স্বরূপ পান্টাতে থাকে। বস্তুর এই চতুর্থ অবস্থা আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার বাইরে; কিন্তু সূর্য বা অগ্নাত

গ্রহে এই চতুর্থ অবস্থাই বস্তুর সাধারণ অবস্থা।

তাপশক্তি আহরণ করলে বস্তুর এই যে অবস্থার পরিবর্তন হয় তা বিশ্লেষণ করে বস্তু-আশ্রয়ী তাপশক্তির স্বরূপ বোঝা যেতে পারে। পদার্থের ক্ষুদ্রতম অবস্থা হল পরমাণু। পরমাণুতে কেন্দ্রীণ ও ইলেকট্রন নিজস্বের তড়িৎজনিত আকর্ষণের জন্ত পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত থাকে। দুটি পরমাণুকে কাছাকাছি নিয়ে এলে ইলেকট্রনের মাধ্যমে কেন্দ্রীণদুটির মধ্যেও বন্ধনের সৃষ্টি হয়; ঠিক যেমন টেনিস বলের মাধ্যমে দুজন টেনিস খেলোয়াড়ের মধ্যে বন্ধন থাকে, যার ফলে তারা খেলার মাঠে আবদ্ধ থাকে। এই ধরনের বন্ধনের ফলেই এক বা ততোধিক মৌলিক পদার্থের পরমাণু মিলে অণু তৈরী করে; আবার এই বন্ধনই অণুগুলিকে পরস্পরের সঙ্গে বেঁধে রেখে পদার্থের বিভিন্ন অবস্থা সৃষ্টি করে। পদার্থে যখন কোন তাপশক্তি থাকে না তখন অণুগুলির মধ্যে শুধুমাত্র তড়িৎজনিত বন্ধনই থাকে এবং সব পদার্থই কঠিন অবস্থায় থাকে। তাপশক্তি-বিহীন তাপমাত্রাকে বলা যায় শূন্য তাপমাত্রা—বায়বীয় পদার্থ নিয়ে পরীক্ষা করে দেখা গেছে, এই শূন্য তাপমাত্রা সেন্টিগ্রেড স্কেলে -273° ডিগ্রী। শূন্য তাপমাত্রার বস্তুতে অণুগুলি পরস্পরের সঙ্গে বন্ধনযুক্ত কিন্তু স্থির থাকে। যখন এরূপ বস্তুতে তাপশক্তি সঞ্চারিত করা হয় তখন অণুগুলি কাঁপতে থাকে। অণুগুলি পরস্পরের সঙ্গে বাঁধা থাকে বলে সবগুলিই কাঁপতে থাকে। কিন্তু পদার্থে শব্দশক্তি যে ধরনের শৃঙ্খলাপূর্ণ কম্পনের সৃষ্টি করে, তাপের কম্পন সে ধরনের নয়। তাপশক্তির কম্পন বিশৃঙ্খল এবং অণুগুলি খোয়াল-খুশ্মিত বিভিন্ন দিকে কাঁপতে

থাকে। তাপশক্তির প্রভাবে পদার্থের এই কম্পন কোন সহজ পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করা যায় না; কিন্তু পদার্থের তাপশক্তির প্রভাবে বিভিন্ন গুণাগুণের পরিবর্তন এবং অন্ত্রপদার্থে তাপ সঞ্চারিত করবার ক্ষমতার পর্যালোচনা থেকে তাপজনিত কম্পনের সত্যতা প্রমাণিত হয়। কাজেই বলা যেতে পারে পদার্থের শৃঙ্খলিত কম্পন যেমন শব্দশক্তির প্রকাশ, তেমনি কঠিন পদার্থে তাপের প্রকাশ হল অণুগুলির বিভিন্ন দিকে বিশৃঙ্খল ভাবে কম্পন। প্রতিটি অণুর কম্পনের ফলে গতি-জনিত শক্তি হয় এবং দেখা যায়, সব অণুগুলির মোট কম্পন-জনিত শক্তি এবং বস্তুটির মোট তাপশক্তি সমান। যতই বস্তুর তাপশক্তি বাড়ে ততই কম্পনের বিস্তার বাড়ে। আবার যখন কোন বস্তুকে তাপশক্তিস্বত্ব বস্তুর সংস্পর্শে রাখা যায় তখন দ্বিতীয় বস্তুটির কম্পন প্রথম বস্তুতে সঞ্চারিত হয়। মোটামুটি বলা যেতে পারে—যে বস্তুতে কম্পনের বিস্তার বেশী, অত্ৰ বস্তুতে তাপ সঞ্চারিত করবার ক্ষমতা বা তাপমাত্রাও তার বেশী। তাপশক্তি বাড়ালে বস্তুর অণুগুলির কম্পনের বিস্তার বাড়তে থাকে, অত্ৰ বস্তুতে তাপশক্তি সঞ্চারিত করার ক্ষমতাও বাড়ে এবং বস্তুটিকে আমরা গরম বলে অনুভব করি।

তাপশক্তির পরিমাণ বাড়িয়ে গেলে কোন বস্তুর অণুর কম্পনের বিস্তার বাড়তে বাড়তে এমন একটা অবস্থা আসে যখন অণুগুলি তাদের নির্দিষ্ট অবস্থান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ইতস্ততঃ চলতে আরম্ভ করে—কিন্তু সমষ্টিগতভাবে পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত থাকে। পদার্থের এরূপ অবস্থার নামই তরল অবস্থা। তরল পদার্থের অণুগুলির বিচরণ খুব সহজ পরীক্ষাতেই ধরা পড়ে। তরল পদার্থে খুব ছোট বস্তুকণিকা ছড়িয়ে দিলে অণুবীক্ষণ যন্ত্রে এই কণাগুলির ইতস্ততঃ

বিচরণ দেখা যায়। বিজ্ঞানী ব্রাউন প্রথমে এই বিচরণ আবিষ্কার করেন; সেজন্য অণুর ইতস্ততঃ বিচরণের নাম হল ‘ব্রাউনীয় বিচরণ’। তরল পদার্থে তাপ দিলে অণুগুলির ইতস্ততঃ বিচরণের গতিবেগ বেড়ে যায়; যতই তাপ-মাত্রা বাড়ে ততই গতিবেগ বাড়তে থাকে। এজন্য একসঙ্গে রাখা ছুটি তরলপদার্থের উপরে বাইরের কোন বল কাজ না করলে পদার্থদুটি পরস্পরের সঙ্গে মিশে যায়; আবার যদি তরল পদার্থটির এক অংশ গরম করা যায় তাহলে অণুগুলির ইতস্ততঃ বিচরণের জন্তই তাপশক্তি ছড়িয়ে পড়ে। তাই বলা যেতে পারে, তরল পদার্থে তাপশক্তি প্রকাশিত হয় অণুগুলির ইতস্ততঃ বিচরণরূপে। এই বিচরণও কঠিন পদার্থের অণুর তাপজনিত কম্পনের মতই বিশৃঙ্খল।

তরল পদার্থের তাপমাত্রা বাড়িয়ে গেলে ইতস্ততঃ বিচরণশীল অণুগুলি একসময় এমন অবস্থায় এসে পৌছায় যে তাদের সমষ্টিগত বন্ধনও আর থাকে না। এই অবস্থাই হল বায়বীয় অবস্থা। বায়বীয় অবস্থায় তাপশক্তির প্রকাশ তরল অবস্থার অণুগুলির ইতস্ততঃ বিচরণের মতই। তবে এক্ষেত্রে অণুগুলি পরস্পর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে বিচরণ করে। যে শক্তি অণুগুলিকে পরস্পর বন্ধন করে রাখে, সে শক্তি অণুগুলির বিচরণ-জনিত শক্তির তুলনায় নগণ্য।

পদার্থের চতুর্থ অবস্থা বা প্রাজমাতে অণু-গুলির আভাস্তরীণ কেন্দ্রীয় ও ইলেকট্রনের বন্ধনও ভেঙ্গে যায় এবং অণুর কিছু ইলেকট্রন কেন্দ্রীয় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। মুক্ত ইলেকট্রনগুলি এবং কিছু ইলেকট্রনবিহীন অণু যার নাম দেওয়া হয়েছে আয়ন—প্রাজমায় ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়ায়। চতুর্থ অবস্থার বস্তুতে

তাপের প্রকাশ তরল ও বায়বীয় অবস্থার মতই—বিচ্ছিন্ন ইলেকট্রন ও আয়নের ইত্যন্তঃ বিচরণরূপে।

কাজেই তাপশক্তির প্রভাবে বস্তুর বিভিন্ন অবস্থার পর্যালোচনা থেকে বলা যেতে পারে, বস্তু-আশ্রয়ী তাপের প্রকাশ হল বস্তুর অণুগুলির গতিজ্ঞানিত শক্তিরূপে। কঠিন পদার্থে এই গতি হল অণুগুলির বিভিন্ন দিকে কম্পন এবং তরল ও বায়বীয় পদার্থে বা প্লাজমায় গতি হল অণুগুলির বা মুক্ত ইলেকট্রন ও আয়নের ইত্যন্তঃ বিচরণ।

বস্তু-নিরালম্ব বা বিকীর্ণ তাপের প্রকাশ কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য ধরনের; স্বর্ধকিরণে এই বিকীর্ণ তাপ আছে, আবার গরম জিনিস থেকেও বিকীর্ণ তাপ পাওয়া যায়। এই তাপের গুণাগুণ সব দিক দিয়েই আলোর অনুরূপ। অ-স্বচ্ছ পদার্থ বিকীর্ণ তাপকে আটকে দেয়। আলোর মতই এই তাপ প্রতিফলিত ও প্রতিহত হয়। শোনা যায় বহুগুণ আগেই আর্কিমিডিস অবতল দর্পণ ব্যবহার করে স্বর্ধকিরণের তাপ দ্রবতী জায়গায় কেন্দ্রীভূত করে শত্রুপক্ষের জাহাজে আগুন ধরিয়ে নিজের দেশকে রক্ষা করেছিলেন। লেল ব্যবহার করে যেমন আলো-কে কেন্দ্রীভূত করা যায়, তেমনি বিকীর্ণ তাপকেও কেন্দ্রীভূত করা যায়। লেল ব্যবহার করে এমনি কেন্দ্রীভূত তাপ দিয়ে আগুন জ্বালানো তো আমাদের খুবই সাধারণ অভিজ্ঞতা। মোটামুটিভাবে বলা যায়, আলো ও বিকীর্ণ তাপের মধ্যে কোন মৌলিক প্রভেদ নেই। আলোর মতই তাই এই তাপকেও তরঙ্গ বলা যেতে পারে। তাপ-তরঙ্গের দৈর্ঘ্যও মাপা যায় এবং মাপলে দেখা যায়, তাপ-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য আলোকের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য থেকে সাধারণতঃ বেশী। আলোর রং পান্টালে তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যও

পরিবর্তিত হতে থাকে। বেগুনি থেকে যতই লালের দিকে যাওয়া যায় ততই তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য বাড়তে থাকে। যখন তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য লাল আলোর চেয়েও বড় হয় তখন আলো আর দেখা যায় না—এই আলোই তাপ বলে অনুভূত হয়। লাল বা হলুদ রং-এর আলো দেখা যায়, আবার তাপের অনুভূতিও এনে দেয়। এরা ঠিক যেন আলো ও তাপের প্রত্যন্ত সীমায় দাঁড়িয়ে। আমাদের অনুভূতির দিক দিয়ে এদের আলোও বলা যেতে পারে আবার তাপও বলা যেতে পারে। তাই বিকীর্ণ তাপকে আলোক-তরঙ্গেরই অন্য রূপ বলে ভাবা যেতে পারে। বিশেষভাবে পরীক্ষা করে দেখা যায়—বিকীর্ণ তাপ, আলো ও বেতারতরঙ্গ একই ধরনের শক্তি এবং বিদ্যুৎ-চুম্বক-তরঙ্গেরই বিভিন্ন রূপ। তাই বিকীর্ণ তাপকে ভাবা যেতে পারে এক ধরনের বিদ্যুৎ-চুম্বক-তরঙ্গ যার তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য আলোকতরঙ্গের দৈর্ঘ্যের চেয়ে বেশী, কিন্তু বেতারতরঙ্গের দৈর্ঘ্যের চেয়ে ছোট।

প্রত্যেক পদার্থকেই গরম করলে এই বিকীর্ণ তাপ সৃষ্টি হয়। পদার্থে অণুগুলির গতিজ্ঞানিত শক্তিরূপে যে তাপশক্তির প্রকাশ তারই কিছু অংশ এই বিকীর্ণ তাপ হয়ে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে। পদার্থের তাপমাত্রা যতই বাড়তে থাকে ততই বিকীর্ণ তাপের পরিমাণও বাড়ে। এভাবে বিকীর্ণ তাপে সব-রকমের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের তাপই থাকে। কিন্তু পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে, এক বিশেষ তাপমাত্রায় কোন তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যে যে পরিমাণ তাপ বিকীর্ণ হয় তার একটি বিশেষ নিয়ম আছে। এই নিয়ম বুঝতে গিয়েই বিজ্ঞানীরা তাপ-তরঙ্গের আর একটি বৈজ্ঞানিক গুণের পরিচয় পেলেন। দেখা গেল, তরঙ্গের মতই তাপ প্রতিনিয়ত বিকীর্ণ হচ্ছে—একথা ধরে নিলে ঐ নিয়মটির

ব্যাখ্যা করা যায় না। বিজ্ঞানী প্রায় এক যুগান্তকারী অসম্মান থেকে নিয়মটির এক স্ফুট ব্যাখ্যা উপস্থাপিত করেন। তিনি অসম্মান করেন যে, তাপ যখন বিকীর্ণ হয় তখন ঠিক যেন কণার মত বিক্ষিপ্ত হয়। কণাগুলির শক্তি তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের উপরে নির্ভর করে। প্রায়শ্চৈতন্য এই মতবাদ পরীক্ষার দ্বারা পুরোপুরি প্রমাণিত হয়েছে। তাই বর্তমানে বিকীর্ণ তাপের এক বৈত-সত্তা স্বীকৃত হয়েছে। এক সত্তা হল এর তরঙ্গ-স্বরূপ এবং দ্বিতীয় সত্তা হল কণা-স্বরূপ। তাপ বিকীর্ণ হয় কণা-রূপে কিন্তু ছড়িয়ে পড়ে তরঙ্গ-রূপে। এই আপাতবিরোধী দুই সত্তা আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে না—কিন্তু এই অসঙ্গতিই প্রকৃতির এক খেলা। আজ পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা এই অসঙ্গতির মধ্যে কোন সঙ্গতি খুঁজে পান নি এবং অসঙ্গতিকে স্বাভাবিক বলে

স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে।

তাপ নিয়ে পর্যালোচনা করে তাপের স্বরূপ সম্পর্কে যা জানা গেছে তা একসঙ্গে করলে দাঁড়ায় অনেকটা এ-রকমের: তাপ এক ধরনের শক্তি—যখন বস্তুকে আশ্রয় করে তখন বস্তুকণাগুলির বিশৃঙ্খল গতিজনিত শক্তিরূপেই প্রকাশিত হয়, আবার যখন বস্তুর বাইরে থাকে তখন আলোকতরঙ্গের অনুরূপ তরঙ্গ ও কণার বৈতসত্তা নিয়ে প্রকাশিত হয়। আবার এও বলা যায়, তাপশক্তি বস্তুর সদা-বিद्यমান অংশ—শুধুমাত্র শূন্য তাপমাত্রায় বস্তু থাকলেই বস্তুর সঙ্গে কোন তাপশক্তি থাকে না। কিন্তু শূন্য তাপমাত্রায় কোন বস্তুকে এখনও নেওয়া সম্ভব হয়নি; তাই বলা যেতে পারে, তাপশক্তিবহীন বস্তুর কোন অবস্থান নেই। আবার সব শক্তির মতই তাপশক্তিও অত্যন্ত শক্তিতে রূপান্তরিত হতে পারে।

সূর্য

শ্রীনবকুমার চৌধুরী

নিবিড় তিমিরে পথ হারাইয়া
অন্ধ আজিকে যাত্রী,
কোথা রে আলোক-উজ্জল পথ,
এ যে ঘোর অমরাত্রি।
হৃদয়-ভটিনী সাগরের সনে
ছুটিয়া মিশিতে চায়,
কেহ কি দিবে না বাধা সরাইয়া,
ডাকিবে না ইশারায়!
ভুমি কি আসিয়া এ মন-মুকুরে
উদিবে না, হৃদয়,
আঁধার কুটার আলোকে প্রতিভে,
আসিবে না, মনোহর!

সীমার মাঝারে ধরা দাঁও আসি
ভুমি যে গো সীমাহীন,
রূপের মাঝারে রূপাতীত ভুমি
জাগিছ রাত্রিদিন!
বিশ্বে আজিও ধ্বনিছে তোমার
বজ্রকণ্ঠ-বাণী,
উড়িছে ত্যাগ ও সেবার প্রতীক
গেকুরা বসনখানি।
ক্লেব্রা ঘুচায়ে দৈন্ত মুছায়ে
জাগায়ে দৃশ্য ছন্দ,
এস মোর হৃদিপদ্মে দেবতা,
সূর্য বিবেকানন্দ!

রাজস্থানের মেলা উৎসব ও ব্রত পার্বণ

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী

রাখী পূর্ণিমার আগের শ্রাবণী শুক্লা তৃতীয়ায় একটি খুব বড় মেলা হয়। এটির নাম হল ‘তীজের’ মেলা বা ‘তীজগঙ্গার’ মেলা। এটিকে ‘হরিয়ালীকী তীজ’ বলা হয়। অথ ‘তীজ’ মেলাটি হল ‘বাসন্তী তীজ’। এই তৃতীয়া বা তীজটি শ্রাবণ মাসের সবুজ শস্ত্রময় দিনে হয় বলেই ‘হরিয়ালীকী’ তৃতীয়া বা ‘তীজ’ নামে অভিহিত। এই তৃতীয়াটি ‘পুণ্যাহ’ হিসেবেও ওদেশে প্রচলিত আছে নতুনখাতা, গৃহপ্রবেশ, হলকর্ষণ প্রভৃতিতে

এর কাহিনী হল : সত্যযুগে সতী দক্ষালয়ে দেহতাগ করার পর আবার জন্মান্তরে শিবকে লাভ করার জন্য অনেক তপস্যা করেন। তপস্যাশেষে হিমালয়ের কন্তা উমারূপে জন্ম নেন। আর এই তৃতীয়ার দিন তাঁদের পুনর্মিলন হয়। সেই হিসাবে এটি ভারি একটি পুণ্যতিথি রাজস্থানী মেয়েদের কাছে। কুমারী বিবাহিতা সকলেই গঙ্গার পূজা ও ব্রত করেন। রাজাদেরও এই গঙ্গাগৌরী বা গৌরী-দেবী বিশেষ উপাস্ত। উদয়পুরে ও অন্যান্য রাজ্যেও এই মেলা ও পূজা হয় বটে কিন্তু জয়পুরের এই গঙ্গার মেলায় যেমন গঙ্গাগৌরী মূর্তি গঠিত হয় আর মণিমুক্তা সোনাধানায় সাজানো হয়, তেমন বড় অলঙ্কার হয় না, লোকে বলে।

মেলাটির নাম হল ‘তীজগঙ্গার’ মেলা। ঘরে ঘরে, বড় ঘরে, দেবালয়ে প্রায় সর্বত্রই গৌরীমূর্তি গড়ানো আর চমৎকার করে সাজানো হয়। তাঁরা ঘরেই থাকেন। শোভাযাত্রায় বেরোন না।

কিন্তু রাজার প্রাসাদের পূজিতা গঙ্গার বা গৌরীদেবী এই মেলায় শোভাযাত্রায় স্বর্ণ-খচিত তাঞ্জামে চড়ে বেরোন। সেদিন রাজাও বেরোন আর একটি তাঞ্জামে (পালকি-জাতীয় যান)।

এই দিনের মেলায় খুব বড় শোভাযাত্রা বেরোয়—রাজকীয় চতুরঙ্গ বাহিনীর হাতি, ঘোড়া, রথ, গাড়ী, পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈন্য। রাজার নিজস্ব ও প্রিয় ঘোড়া, হাতি, উট, রথ—আলাদা সাজে বেরুত

শোভাযাত্রা শুরু হয় (গঙ্গাগৌরী) ‘গঙ্গার দরওয়াজা’ থেকে। একেবারে পুরোনো আমলের বিশেষ মাসলিক অলঙ্কারের যাতায়াতের নির্দিষ্ট তোরণদ্বার সেটি। বরযাত্রা বিয়ে উৎসব—রাজপ্রাসাদের সব মেলায় শোভা-যাত্রার ঐটিই শুভযাত্রা-তোরণপথ। পাশেই ঐতিহাসিক প্রাসাদ ‘হাওয়া মহল’।

তার বাঁদিকে চলে গেছে অম্বর প্রাসাদের পথ।

ডানদিকে শোভাযাত্রা আসবে কিম্বপোল বাজারের দিকে।

চারদিকের প্রশস্ত পথ, ফুটপাথ, বাড়ী, বাড়ীর ছাত, সিঁড়ি, মন্দির, দেবালয়ের সিঁড়ি, প্রাঙ্গণ নানা রংয়ের নানা সাজে সজ্জিত নরনারীতে, শিশু-বালক-বালিকাতে ঝলমল করত। তার মাঝে দোকান-পসারে মাটি-পাথর-কাঠের পিতলের চন্দনকাঠের খেলনা-পুতুলের সমারোহময় সমাবেশ হত

আকর্ষণ্য অবগুষ্ঠনের মাঝ থেকে মেয়েদের কণ্ঠের গ্রাম্যসঙ্গীতে পথ মুখর। বাঁশী,

মালা, আলো, ফুল, খাবার, বরফ, কুল্লী বরফ, জল, সুখাণ্ড-সুখাণ্ড খাবারের দোকানে ; ফেরীওয়াল চারদিকের জনতার মাঝে। বেশীর ভাগই গ্রামের জনতা। গান গাইবে, জিনিস কিনবে। দেখাসাক্ষাৎ করবে। রাতে ফিরবে কাছে গ্রাম হলে। নইলে পথের ধারেই রকে রাত কাটবে।

প্রতি মেলাতেই পুতুলের বিশেষত্ব থাকে। এ মেলায় পুতুলের বিশেষত্ব হল গৌরী মূর্তি অর্থাৎ ‘গঙ্গোর’ মূর্তি। ছোট বড় মাঝারি দেবী-মূর্তি, মাটিতে রংয়ের বসনে ভূষণে সজ্জিত হাত-দুখানি প্রসারিত ; লাল রংয়ের মাটির ঘাগরা জামা ওড়নায়, মাটির নানা অলঙ্কারে সাজানো গড়ানো মূর্তিগুলি।

লোকে সকলেই একটি দুটি কিনত। আমাদের সরস্বতী লক্ষ্মী প্রতিমা কেনার মত। এর সঙ্গে থাকত শেঠ-শেঠানী মূর্তি। এটি যেন ‘ভাঁড়ামি’ বা কোতুকের পুতুলবিশেষ। শোভাযাত্রার সঙ্গে প্রকাণ্ড, প্রমাণের চেয়ে বড় শেঠ-শেঠানী মূর্তি বেকনোর রেওয়াজ ছিল। পায়ের তলায় চাকাওয়াল কাঠের পাটাতনের ওপর দাঁড়ানো মূর্তিগুলি।

মেলায় প্রাঙ্গণ হল বড় বড় রাজপথ। শ্রীজীর (মহারাজা) প্রাসাদ-নগরীর (দুর্গের মত) ভিতর থেকে বেলা ৪টা নাগাদ ভোঁ ভোঁ শব্দে ভেঁপু বেজে উঠত। আর দেখা যেত গণগৌরী-তোরণদ্বার থেকে লাল জামা উর্দী পরা, পেতলের মোটা বাঁশী ঝকঝকে ভেঁপু হাতে নকীব, দৌবারিক, চোপদারদের দল বেরিয়ে আসছে লাঠিসোঁটা বাজানাসহ। অর্থাৎ মেলায় শোভা-যাত্রা শুরু হচ্ছে।

ঠিক প্রথমে যে কোন্ বাহিনী—চতুরঙ্গ (চার অঙ্গ) বাহিনীর কারা বেরুত ঠিক মনে নেই আর। ৬০ বছরেরও আগের কথা সে।

মনে হয় প্রথমে রাজ-গোশালার স্তম্ভজিত বলীবর্দ ও গরুর দল বেরুত। লাল নীল রংয়ের শিং, গলায় রঙীন পাহাড়ী ‘কটেলা’-পাথরের মালা দোলানো, গায়ে লাল নীল কাক-কাজ করা বনাতের আবরণী ঝোলানো রথের গরু বলদ, ‘শনুগড়’ (শকটের)-বাহী বলদও গাড়ীতে জোতা। আবার শুধু স্তম্ভজিত গোধনও বেরুত—সারি সারি প্রায় পাঁচ-সাতশো জোড়ায় জোড়ায় করে।

এর পরে রাজকীয় অশ্ব। রাজার বিশেষ প্রিয় ‘পেয়ারের’ ঘোড়া, কালো সাদা লাল উৎকৃষ্ট আরবী ঘোড়া, নানা দেশের বিখ্যাত অশ্বশ্রেণী। নানা নামধারী—বাজিরাজ, হুন্দর, পিয়ারা, রাজা, রানী, বীরবর প্রভৃতি নানা নামে অভিহিত তারা।

তাদেরও গলায় কটেলা-পাথরের মালা। চোখে ঝকঝকে পিতলের ঠলি। মাথায় পালকের সাজ। গায়ে স্তম্ভজিত চকচকে চামড়ার জিন, ঝকঝকে পিতলের রেকাব ছপাশে। পায়ে পিতলের নুপুর। রাজার নিজস্ব ঘোড়া, কাজেই পিঠখানি আরো স্তম্ভজিত—অহঙ্কৃত সহিসের সারি নিয়ে তারাও গবিত ছন্দে মদমত্ত চালে কদমে কদমে চলত। ছোটরা, আমরা, বারে বারে তাদের গুনেও কখনো শেষ করতে পারি নি। পাঁচশোর বেশী তো কম নয়।

তার পরে উদ্বাহিনীর আগমন। মরু-পর্বতের দেশের কষ্টসহিষ্ণু যানবাহন-সম্পদ তারা। তাদেরও কম আদর নয় রাজোয়ার্ডার রাজ্য-সমূহে। ধু-ধু বাগির মরুসমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ জনহীন মরুপথ ; সেখানে তাদের মত মাথায় রোদু পায়ের উত্তপ্ত বাগি নিয়ে পথ চলার সাধ্য হাতি ঘোড়া রথ গরুর গাড়ীর কাকুর নেই। পা গরমে পুড়বে। অশ্রু জন্ত তৃষ্ণায় আকুল হয়ে উঠবে। চলতে চলতে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় অবসন্ন

হয়ে মাঝে যাবে অজ্ঞ জন্তুয়া। উটের তা হয় না। সেইজন্তু মরুদেশে, গরম দেশে উটের ভারি সমাদর। আরব, মিশর, কাবুল, রাজস্থান সর্বত্র উটের ভারি সম্মান ও কদর। উটের কুঁজের উপরে হাওদাও থাকে হাতির হাওদার মত। তবে হাতির মত স্নিগ্ধ মাংসল স্থূল শরীর তো উটের নয়, কাজেই তার পিঠে যাত্রীদের বসার আরাম নেই; কিন্তু দীর্ঘ মরুপথ অতিক্রমের নিশ্চয়তা আছে।

এই উষ্ট্রবাহিনীও সংখ্যায় কম নয়। এরাও পাথরের মালায় আভরণ, রঙীন বনাতের আবরণে সজ্জিত। প্রায় ৬০০-৭০০। বেশীও হয়ত ছিল।

অতঃপর বেকৃত হাতির দল। প্রায় তিন-চার শো তো বটেই। ছোট-বড় কালো-কালো, গম্বার দিকের পাহাড়ের মত, শ্রাবণের আকাশের ঘন কালো মেঘের মত, ছোট বড় নানা আকারের হাতি সারি সারি বেকৃত। কারুর নাম গজরাজ, গজরানী, গজমোহর, গজবীর। যত গহনা তত আদর। কুলোর মত কানদুটি। নানা বংয়ে চিত্রিত। কপালে পিতলের কপাল-পাটী পরা, গায়ে ঝলমলে লাল নীল বংয়ের কিংখাবের উত্তরীয়, আবরণী, গলায় মালা, দাঁতে সোনার বা পিতলের বালা পরানো পিঠের ওপর বড়সড় সুন্দর হাওদা। তাতে বিশেষ আরোহী—রাজ-বংশের হলে—বসে থাকতে দেখা যেত। রাজার হাতি হলে হাওদা খালি থাকত, শুধু ‘অক্লুশ’ হাতে মাহতই বসে থাকত মাথার পিছনে ঘাড়ের ওপর। সোনার বালা পরা দাঁতের মাঝখানে কালো গুঁড়ি দোলাতে দোলাতে, শরীরের তুলনায় ছোট ছোট দুটি সন্দিগ্ধ চোখে জনতার দিকে আড়চোখে চাইতে চাইতে তারা চলে যেতে থাকত।

কখনো কখনো একটি দুটি হস্তিশাবকও দেখা যেত গজজনীর পাশে। সেদিন দর্শকদের কি উল্লাস! শাবকটি ঠিক মায়ের পাশে পাশে তার জননীর কোমর অবধি উঁচু শরীরটি আর দেড়হাত লম্বা কালো নতুন কচি স্নিগ্ধ গুঁড়ি হুলিয়ে হুলিয়ে দৌড়ত। কিন্তু মাকে ছেড়ে এক পা এগিয়ে যেতনা।

শুনেছিলাম, সেই সময়ের কিছু দিন আগে লর্ড কার্জনের আমলে ১৯০১ খ্রষ্টাব্দে যে দিল্লী দরবার হয়, তাতে জয়পুরের রাজার প্রায় সব হাতিগুলিই দরবারের শোভা আর আড়ম্বর বাড়ানোর জন্য চেয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। তাতে নাকি পথের কষ্টে ও অযত্নে রাজার পিলখানার (হস্তিশালার) ৫০।৬০টি উৎকৃষ্ট হাতির মৃত্যু হয়। নইলে নাকি আরো বেশী গজ-সম্পদ জয়পুর রাজার ছিল। রাজার মনমনে খুব রাগ হয়, কিন্তু প্রকাশ করার উপায় ছিলনা। লাট সাহেব চেয়েছেন—দিল্লী দরবারের রাজভক্তির সমারোহের ব্যাপারের কাল সেটা। ক্ষতির ক্ষোভটা মন্ত্রী ও সর্দারদের মধ্যেই সঞ্চেপন রইল! আমরা ছোট ছিলাম, বাড়ীর গুরুজনদের কাছে গল্প শুনি তখন।

দেখতাম, ঘোড়াদের গরুদের এই সব মাহুষিক জাঁকজমক আড়ম্বরে যেন কোন বিরাগ বা আপত্তি থাকত না। ঘোড়ারা গবিত চালে চলত খুশী মনেই, কাপড়-গহনাপরা শিশুর মত। গরুদের ওসব বালাই নেই। তারা নিরীহ শোভাযাত্রী মাত্র। কিন্তু হাতিদের যেন ঐ লোকজন আলো বাণীর সমারোহ পছন্দ হতনা। তারা ছোট ছোট চোখে কেবলি সন্দিগ্ধ হয়ে চারিদিকে চাইত।

এরপরে পদাতিক সৈন্তের দল থাকির পোষাক, কালো নীল পোষাক—কুর্তা পাজামা সৈনিক-শিরস্ত্রাণ, টুপি পাগড়ী শোভিত; পায়ের

পট্টা থাকির ও চামড়ার, হাতে বন্দুক ও সঙ্গীন। বর্ষাধারী। নানা নাম নানা বেশ ধারী সেনানীর শোভাযাত্রা। কিছু অশ্বারোহীও দেখা যেত আগে পরে।

এ-দলও শেষ হয়ে যায়। তখন আসত বিশেষ পর্বদিনে কিংবা উৎসবে ব্যবহৃত সুবর্ণময় একটি চার ঘোড়ার গাড়ী; সুবর্ণময় মীনাকরা সোনার পাত-মোড়া তাঞ্জাম দু-একটি। লাল রংয়ের ঘেরাটোপঢাকা বলীবর্দবাহিত মহা-ভারতের ছবির মত দেখতে কয়েকটি রথ। বলদে-টানা গাড়ী ‘বইলী’—একাসন গদীপাতা ছোট্ট একা গাড়ীর মত গরুর গাড়ী। (‘বয়েলী’ বলদে-টানা)

এর পর সহসা আলো, ব্যাণ্ডের বাজনা, বাঁশী-মানাইয়ের মাঝে এসে পড়ে ‘গঙ্গোর’ বা ‘গৌরী’ দেবীর চতুর্দোলা, বাহক মাহুঘদের কাঁধে। ইনি রাজার ‘নাল্ গৌরী’। প্রাসাদ-বাসিনী দেবী গৌরী। অপূর্ব স্তম্ভরী প্রমাণ-আকার গৌরী প্রতিমা। রং-এ বসনে ভূষণে সমৃদ্ধ দেবী-মূর্তি। অঙ্গের সব গহনাই সোনা-হীরা-মুক্তার। গহনার যেন সীমা নেই। সব ওদেঙ্গী অলঙ্কার—কঙ্কণ, নৈঋ, তাড়, রতনচূড়, তাবিজ, বাজুবন্দ, জশম, সাতলহরী, সরস্বতী হার, কণ্ঠশ্রী, মুকুট; কর্ণভূষণ বা সিঁথি, কপালপাটী, বোরলা, ছোট কুণ্ডল সিঁথির (সধবার গহনা); কোমরের চম্ভহার, গোঠ, মেখলা; চরণে চরণপদ্ম, মল, পাইজোর, মুরাটা, আরো অসংখ্য নাম-না-জানা গহনায় ঝলমল, ঘাগরা-লুগড়ী (ওড়না)-কাঁচুলী শোভিত দেবীমূর্তি। অনেকটা আমাদের সরস্বতী প্রতিমার মত ধরন। শুভ্র গৌরবর্ণ। দুর্গা বা লক্ষ্মী প্রতিমার মত হরিতাল-বর্ণা নন। প্রমাণ আকারের প্রতিমার দুপাশে চমৎকার স্তম্ভরী মানবী দুই সখী চামর দোলাত।

তাদেরও রূপের, বসন-ভূষণের শোভার সীমা নেই যেন।

মেলাভরে নারীকর্ণের সমবেত মঙ্গল সঙ্গীত, গ্রাম-সঙ্গীত শোনা যেত। আর পুরুষের জয়ধ্বনি মাঝে মাঝে।

তার পরই পিছনে পিছনে আসত রাজার সোনার তাঞ্জাম।

সঙ্গেসঙ্গে রাজ-স্তুতিগান ও হুজুরদাহেবের জয়ধ্বনিতে মেলা মুখর হয়ে উঠত। গরম কাল। রাজার পরিধানে পাতলা হালকা রঙীন জামা ধুতি, মাখায় পাগড়ী হীরা মুক্তা সোনা খচিত। গলায় মতির মালা, কানে সোনার ফুল বা কুণ্ডল, হাতে হীরার বালা, পায়ে সোনার মল (কড়া)। পিছনে নানা সম্ভ্রান্ত ঠাকুর-সামন্তসর্দারদের গাড়ীঘোড়া যান-বাহন এসে শোভাযাত্রা সম্পূর্ণ হত। সেপাই-শাস্ত্রী সহ গঙ্গোর ও রাজা বেরিয়ে যাবার পরই মেলার পিছন ভাঙতে শুরু হত।

মেলা এবার সচল হয়ে উঠত ‘ত্রিপোলিয়ার’ রাজপথে। সেখানে অষ্ট তোরণ ‘কিষণপোল’, বাজারের তোরণ দিয়ে অফিসপথে প্রতিমা-শোভাযাত্রা সহ রাজা প্রাসাদে ফিরে যাবেন। শোভাযাত্রার চতুরঙ্গবাহিনী, মাহুঘ, উৎসবের অঙ্গ আলো পুতুল বাজনা নাগরদোলা, খাচ্চ-বাজার বেরিয়ে এসে ফিরে যেতে ৪৫ ঘণ্টার বেশী সময় লাগত। রাত্রি ৯টার পর তবে পথ হালকা হত। রাতে সেদিন গঙ্গোর দরবার। সকল সর্দার সামন্ত ঠাকুর (জমিদার), লোকরা লাল পোষাক পরবেন; চোগা চাপকান পাগড়ী জুতা মোজা সব রক্তবর্ণ পরতে হবে। রাতে ‘নজর’ সভা। তারপর উৎসব সমাপ্ত। আমরা মেয়েরা কিন্তু এই রাজসভাটা কখনো দেখিনি। জানিও না কেমন বা কোথায়। রক্তবস্ত্র-পর্য শত শত রাজপুরুষ—তাদের

পদাঙ্কসারে নজর। সভা দেখার সৌভাগ্য যে
সেকালের মেয়েদের ছিল না।

এখন ঘরেয়া গৌরী বা গঙ্গোর দেবীর কথা
একটু বলি। শেঠ বণিক বড় ঠাকুর জমিদারের
ঘরে, লোকদের ঘরে ঘরে, গোবিন্দজীর গোস্বামী-
দের ঘরেও এই গৌরী প্রতিমা আসতেন এবং
পূজিত হতেন। মেলাতেও ছোট বড় নানা
আকারের প্রতিমা দেখতে পাওয়া যেত, আগেই
বলেছি। আমাদের বথযাত্রার মেলায় জগন্নাথের
মত, সরস্বতীপূজার সময়ের প্রতিমার মত প্রতিমা
সাধারণ লোকেরাও পূজা করতেন।

গোবিন্দজীর গোস্বামীদের বাড়ীতে গঙ্গোর
প্রতিমা আছেন। চমৎকার উজ্জলবসনা
গৌরীদেবী। ঝড়ের প্রথা হল সন্ধ্যার পূজার
পর রাত্রে একলা ঘরে কুমারী মেয়েরা সকলে
গৌরীদেবীর কাছে নানা কামনা জানিয়ে বর
চেয়ে আসবেন। গোসাইবাড়ীর মেয়েদের,
বিবাহিতা এবং কুমারীদেরতো নিশ্চয়ই, বর্ষীয়সী-
দের অন্তরালে, অবশ্য তাঁদের উপদেশ-নির্দেশ
অনুসারেই—মেলায় অবসানে রাত্রে গঙ্গোর মাতা
পার্বতীদেবীর ঘরে তাঁর কানে কানে ‘মনের
কথা’র মানসিক জানানো নিয়ম, কখনো একা,
কখনো সখী-সহচরী-জন সহ। কোতুকে
আনন্দে সেই বরপ্রার্থনা শেষ হত অনেক
রাত্রে। যাদের ঘরে ‘গঙ্গোর’ দেবী আসেন
না বা থাকেন না, তারাও প্রতিবেশীর
ঘরে এসে ‘অঞ্জলি’ দেবার মত, বরকামনা
প্রার্থনা জানিয়ে যেত।

প্রজাদের দেবতাদর্শন, রাজদর্শন, পুণ্যসঞ্চয়,
হাটবাজার করা, আমোদ-প্রমোদ করা; শিশু
ও ছোটদের মেলা দেখা, পুতুল খেলনা বাঁশী
কেনা, ‘বুড়ীর চুল’ মালাই বরফ খাওয়া, গুলাবী
রেউড়ী ভক্ষণ; এই দিনের বিশেষ খাওয়া ‘ঘিঘোর’
বা অল্প বড়দের ‘খেঘোর’ কেনা এইসব হয়ে গেলে

এক গাদা মাটির কাঠের পুতুল পৰমযত্নে বুকে
করে নিয়ে মেলা দেখা শেষ হত। গাড়ীভরা
সম্পন্ন ঘরের বালকবালিকা আর হাঁটা পথের
গ্রামের শিশুসংঘ পিতামাতার হাত ধরে কাঁধে
চড়ে থিড়েয় ক্লাস্ত, ঘুমে অবসন্ন চোখে ঢুলতে
ঢুলতে বাড়ী ফিরত। গাড়ীর আরোহীদের
ভাবনা—পুতুলগুলি যেন না ভাঙে ঘুম-চোখের
ঠেলাঠেলিতে—ফাতুস পাখা যেন না ছেঁড়ে; তবু
ভাঙত, ছিঁড়তও। মাটির পশুপাখীর অঙ্গহানি
ঘটত। তখন ঘুমভাঙা চোখে তুমুল কলরব
কোলাহল কলহ অশ্রুপাত, দাদা-দিদিদের
ধমক ও সান্ত্বনা, ‘আবার পরের মেলায়
পুতুল কেনা যাবে’ আশ্বাস ও দুঃখ নিয়ে
বাড়ী ফিরতে রাত চারটা হয়ে যেত। যদিও
আবার পরবর্তী গঙ্গোর মেলা পরের বছর,
এবং সব মেলায় সব পুতুল গড়ানোর রেওয়াজও
সে দেশে ছিল না। আর পথভরে মেলা-
শেষের পথিক নরনারীর গান-গল্প চলত পথে
কত রাত অবধি। ‘গঙ্গোর’ গৌরী পুতুল বছরে
একবারই গঠিত হয়।

এই হল রাজা-রানীর যুগের তীজ গঙ্গোর
মেলায় উৎসব। ‘হরিয়ালীকী তীজ’ নামে।
এই গঙ্গোর মেলা কিন্তু আর একবার হয়
বংশেষ চৈত্রমাসে বাসন্তীপূজার অষ্টমীতিথিতে।
জয়পুরে দেখেছি কি না মনে পড়ছে না। কিন্তু
উদয়পুরে মহা সমারোহে হয়। হয়ত জয়পুরে
একটু কম সমারোহে হত।

এই খেলনা-পুতুলের আবার স্তর ও শ্রেণী
ছিল। ‘অভিজাত’ পুতুল হলেন শ্বেত পাথরের
নানা দেবমূর্তি জীবজন্তু হাতি ঘোড়া হরিণ
গরু মাহুস ময়ুর পাখী; নানারকম ফুলের কাজ
করা শ্বেত পাথরের থালাবাসন রেকাবী গলাস
বাটি তাজমহল; সাদা জালিকাজের বাস্ক কত
রকমের তার ঠিক নেই। পিতলের খেলনা

ফুলদানী বাসনপত্র ও গহনার বাজ, দেবতা মাহুৰ পশুপাখীও এই অভিজ্ঞন-শ্রেণীতে পড়ে। এ ছাড়া আর এক অভিজাত খেলনা ছিল চন্দন কাঠের নানা দেবমূর্তি জীবজন্তু। কাঠের বাজ সেলফ বইয়ের র‍্যাক বাতিদান এরাও দোকানের অভিজ্ঞন পুতুল খেলনা।

আর একটি খেলনা ছিল। সেটিও চমৎকার নতুন উপাদানে রচিত, সেটিও সব জায়গায় ফুটপাথের নিয়ামনের শ্রেণীভুক্ত নয়। সে জিনিস আর কোথাও দেখিনি। সে হল ছেঁড়া পুরোনো কাগজের মণ্ডের তৈরী হালকা পুতুল খেলনা। ভাঙে না সহজে, মাটিতে পড়লেও। কাগজ ভিজিয়ে ঢেকে কুটে ('উছুখলে'), তাতে ওদেশী একটি খনিজ বস্তু—মূলতানী আঠার মত এঁটেলা একটি জিনিস—মিশিয়ে, ঐ খেলনা ও অনেক রকম ছোটবড় বাসনপত্র তৈরী হয়। বাসনগুলি আমাদের দেশের ধামার মত ব্যবহার করা হয়। কিন্তু সেই খেলনাগুলি অপূর্ব-সুন্দর দেখতে; কাগজের তৈরী বলে হালকাও হত। পাখী পশু নানারকমের খেলনা হত।

এগুলি সবই বিপণী- বা দোকানবাসী-অভিজাত পুতুলসম্প্রদায়। এছাড়া থাকত কাঠের খেলনা; তারা দোকানেরও, মাটির পথেরও খেলনা। কাঠের খেলনাও উৎকৃষ্ট শিল্পকাজ। তবে ছোটদের আমাদের ওদিকে খন্দের হাত পৌছত না, বলাই বাহুল্য। আমাদের ক্রয়-ক্ষমতার সীমানা বা দৌড়, ঠাকুরার কাছে পাওয়া 'বেস্ত', মেলার পার্বণী; তাও বয়স

অল্পসারে দু-আনা, এক আনা, চার আনা পয়সা। তাতে উপরে লেখা ঐ সব মূল্যবান 'অবিনশ্বর' পুতুলের দিকে হাত বাড়ানো চলে না।

আমাদের খেলনা মাটির রংচং-এ পুতুল। তার রূপ যতই থাক আয়ু স্বল্প। গাড়ীতে বাড়ীতে পৌছবার পথটুকুও বাঁচিয়ে রাখা শক্ত ছিল, আগেই বলেছি। যদি 'জীব' বলা চলে তো তারা ফুটপাথের জীব! এক পয়সায় কখনো দুটো, কখনো একটা, কখনো চারটেও ছোট ছোট পাওয়া যেত। ঐ পয়সা বাঁচিয়ে মালাইবরফ খাওয়া, চিনেবাদাম খাওয়াও চাই ছোটদের। সকালে মালাইবরফই ছিল। একটি কাঠের বাজের চামড়ার খোলে জমানো মালাইবরফ। বরফওয়ালাদের সঙ্গে একরাশ 'ফল্‌সা' পাতা আর একটি চাকু বা ছুরী থাকত। তারা ছুরী করে টেচে পাতায় রেখে সেই বরফ গুজন করে বা মেপে দিত এক-পয়সা দু-পয়সার মাপে!

রাজোয়াড়ার মেলার অঙ্গ হল (১) দেবদর্শন (২) রাজদর্শন (৩) আমোদ-প্রমোদ (৪) শিশুদের আনন্দ এবং গ্রামের নরনারীর আত্মীয়-জনের বাড়ী আসার আনন্দ, দেখাসাকাতের আনন্দ (৫) হাটবাজার জিনিস কেনা সব দেশের মেলার মতই।

এর পরে শ্রাবণের শেষে অথবা ভাদ্রে জন্মাষ্টমী। এতে মেলা নেই! দেবালয়ের উৎসব ব্রত উপবাস ভক্ত বৈষ্ণব নরনারীর, মধ্যরাত্রি অবধি।

প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন

অধ্যাপক শ্রীবিধুভূষণ ভট্টাচার্য

জীব ও জগতের মূলতত্ত্ব নির্ধারণ করাই ভারতীয় দর্শনসমূহের প্রধান লক্ষ্য। সৃষ্টির মূল রহস্য উদ্ঘাটন করিবার অভিপ্রায় লইয়া নিজ নিজ দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে উপযুক্ত যুক্তিতর্ক-সহকারেই ভারতীয় দার্শনিক পণ্ডিতগণ মূল সিদ্ধান্ত নিরূপণ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাঁহাদের সিদ্ধান্ত একরকম হয় নাই, নানারূপ মতবিরোধই ঘটিয়াছে। বিভিন্ন স্বভাবের নানা-প্রকার বস্তুই বিচিত্র জগতের মূল কারণ, অথবা এক অথও বস্তুই বিভিন্ন আকারে পরিণত হইয়াছে—এই বিষয়ে দার্শনিকগণ একমত নহেন। ত্রায়, বৈশেষিক প্রভৃতি দর্শন মৌলিক রহস্যের সন্ধান করিতে যাইয়া নানাস্বভাবের অসংখ্য পরমাণুকেই জগতের কারণরূপে নির্ধারণ করিয়াছেন। সাংখ্য পাতঞ্জল প্রভৃতি দর্শনে ত্রিগুণাত্মিকা এক প্রকৃতিকেই জগতের মূল কারণ বলা হইয়াছে; কিন্তু প্রকৃতি জড়-স্বভাব বলিয়া চেতন পুরুষের প্রয়োজনীয়তাও জগৎসৃষ্টির জন্ত স্বীকার করা হইয়াছে। অদ্বৈত-বেদান্ত প্রভৃতি দর্শনে নিত্য শুদ্ধ চেতন এক অথও ব্রহ্মকেই জগতের কারণরূপে নির্ধারণ করা হইয়াছে। সূত্রাং জগতের মূল কারণ সম্বন্ধে প্রধানতঃ তিনটি মতবাদ পরিলক্ষিত হয়। অনেক-কারণবাদ, চেতন-সাপেক্ষ অচেতন এক-কারণবাদ এবং চেতন এক-কারণবাদ। এক বা অদ্বৈত বস্তুকে জগতের কারণ বলিয়া যাহারা স্বীকার করেন তাঁহাদের মধ্যেও মতভেদ আছে। কারণ ও কার্যের স্বরূপ, তাহাদের পারস্পরিক সম্পর্ক প্রভৃতি সম্বন্ধে অদ্বৈত-কারণবাদিগণ বিভিন্নমত পোষণ করেন। ইহাদের মধ্যে শৈব

দর্শনের মতবাদ আলোচনা করাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

অষ্টাবিংশতি শৈবাগমই প্রধানতঃ শৈবশাস্ত্র-সমূহের প্রমাণ এবং উপজীব্য গ্রন্থ। সমস্ত শৈবাগম শাস্ত্রেই যে অদ্বৈততত্ত্ব পারমার্থিকরূপে স্বীকৃত হইয়াছে এমন কথা বলা চলে না। কিন্তু অভিনব গুপ্ত প্রমুখ শৈবাচার্যগণ শঙ্করের অদ্বৈত-বাদের অল্পরূপ একপ্রকার অদ্বৈত মতই প্রচার করিয়াছেন। বহুগুপ্ত, সোমানন্দ, কল্লট, ক্ষেম-রাজ প্রভৃতি শৈবাচার্যগণও শৈবাদ্বৈতবাদ প্রচার করিয়াছেন বটে, কিন্তু অভিনব গুপ্তের শৈবাদ্বৈতবাদ একটু স্বতন্ত্র প্রকার। কেবল-মাত্র একেশ্বরবাদ স্বীকারের মধ্যেই শৈবমত-সমূহের সামঞ্জস্য বিদ্যমান, তাহা ভিন্ন অগ্ৰাণ্ড অংশে অবাস্তব ভেদও সুস্পষ্ট। যাহা হউক এই প্রবন্ধে অভিনব গুপ্তের কাশ্মীর শৈবাদ্বৈতবাদ বা প্রত্যভিজ্ঞাবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করাই অভিপ্রায়।^১

‘প্রত্যভিজ্ঞাবাদ’ শব্দের মধ্যেই এই মত-বাদের পরিচয় বা মূলরহস্য নিহিত আছে। পূর্বদৃষ্ট বস্তুর পরবর্তীকালে ‘এই মেই’ বলিয়া যে প্রত্যক্ষ হয় তাহাই প্রত্যভিজ্ঞা নামে প্রসিদ্ধ। সূত্রাং ‘মোহমস্মি’—আমিই সেই পরশিব—এইরূপে নিজেকে পরশিব-স্বরূপ বলিয়া জানাই প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের বিবক্ষিত বিষয়। এই

১। ঐতিহাসিকগণের মতে অভিনব গুপ্ত ১০০০ খ্রষ্টাব্দে কাশ্মীরে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি শৈবশাস্ত্রের বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তাহার মধ্যে প্রত্যভিজ্ঞাবৃত্তি, শিবদৃষ্টিবৃত্তি, পরা-ত্রিংশিকাবিবরণ, তত্ত্বসার, তত্ত্বালোক ও পরমার্থসার বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে।

দার্শনিকগণের মতে আগম অর্থাৎ পুরাণ শ্রুতি প্রভৃতি শাস্ত্র এবং অল্পমান প্রভৃতির সাহায্যে পূর্ণস্বভাব ও সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর দৃঢ়রূপে নিশ্চিত হইলে মন ভগবানকে লাভ করিবার জন্ত উন্মুখ হয়, তখন ধ্যান ধারণা প্রভৃতির সাহায্যে পরমেশ্বরের অপরোক্ষ উপলব্ধি হওয়ার শক্তি উদ্ভূত হইলেই যথার্থ তত্ত্বসাক্ষাৎকার ঘটে, ‘আমিই সেই পরমেশ্বর’—এইরূপ উপলব্ধি জন্মে।^১ অভিপ্রায় এই যে, পরশিব বা পরমেশ্বরই জীব নামে অভিহিত হয়। যদিও পরশিব চৈতন্য-স্বরূপ এবং সর্বদাই প্রকাশশীল, তথাপি মায়া-প্রভাবে অন্তঃকরণাদি উপাধি দ্বারা আবৃত হইয়া তাঁহার স্বরূপ সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় না, অংশমাত্র প্রকাশিত হয়। স্তবরাং জীব চৈতন্যস্বরূপ বলিয়া প্রকাশশীল হইলেও পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় না। ধ্যানধারণা সমাধি প্রভৃতির সাহায্যে পূর্ণরূপে প্রকাশের পরিপন্থী মায়া অপসারিত হইলে ‘আমিই সেই পরমেশ্বর’ এইরূপ প্রত্যভিজ্ঞা জন্মে এবং তাঁহার স্বরূপ পূর্ণরূপেই প্রকাশিত হয়। প্রত্যভিজ্ঞার দ্বারা পরমেশ্বরের পূর্ণরূপের অবভাস ঘটিলেই পরমেশ্বরের অভিন্নতা জীবে অভিব্যক্ত হওয়ায় পরমেশ্বর ও জীব অপৃথক পদার্থরূপে উদ্ভাসিত হয়। ইহাই জীবের মোক্ষ বা পরনির্বাণ। স্তবরাং জীবের একান্তকাম্য ও পরমপ্রয়োজনীয় মোক্ষলাভের জন্তই প্রত্যভিজ্ঞা বা জীব-শিবের অভেদজ্ঞাপক প্রত্যক্ষের আবশ্যকতা রহিয়াছে।

‘আমি’-নামক বস্তুর সহিত পরশিবের অভেদ উপলব্ধির মূল আমি ও পরশিবের সম্বন্ধের স্ফোতনা-সাপেক্ষ। জগৎকে কেন্দ্র করিয়াই

আমার অস্তিত্ব অল্পভূত হয়। স্তবরাং জগতের অন্তর্গত আমার স্বরূপ বুঝিতে হইলে জগতের মূল বহন্য জানা একান্তভাবেই প্রয়োজন। অতএব জগতের সামগ্রিক তত্ত্ব যথার্থভাবেই জানিতে হইবে। প্রত্যেক বস্তুর মৌলিক তত্ত্ব একান্তভাবেই তাহার উৎপত্তিপ্রণালী-জ্ঞানের উপর নির্ভরশীল বলিয়া প্রথমতঃ জগৎসৃষ্টির পরিচয় আবশ্যক। অতএব অগ্ন্যাত্ম দর্শনের মত প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনেও প্রথমতঃ জগৎসৃষ্টির আলোচনাই করা হইয়াছে।

বিশ্বসৃষ্টির মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রধানতঃ তিনটি মতভেদের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। কেবলমাত্র জড়বস্তু জগৎসৃষ্টি করিতে পারে না, ইহাই প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের বক্তব্য। এই দার্শনিক-গণের অভিপ্রায় এইরূপ : ‘ঘট’ প্রভৃতি লৌকিক-অল্পভবসিদ্ধ বস্তুর উৎপত্তিপ্রণালী পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, কেবলমাত্র মাটি, জল, দণ্ড, চক্র প্রভৃতি জড়বস্তুই অগ্নিনিরপেক্ষভাবে ঘট নির্মাণ করিতে পারে না। কারণ কেবল-মাত্র মাটি বা জল প্রভৃতি কোন একটি বস্তু এককভাবে ঘট নির্মাণ করে না বলিয়া মাটি প্রভৃতির পারস্পরিক মিলনকেই ঘটের উৎপাদক বলিতে হয়। কিন্তু মাটি প্রভৃতি অচেতন এবং সাধারণতঃ বিভিন্ন স্থানেই থাকে, স্তবরাং উহারা নিজেরাই মিলিত হইতে পারে না। ‘ঘট’-নামক বস্তু উৎপাদন করিবার জন্ত ইহাদের মিলনের প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়াই ইহাদের মিলন ঘটে, অতএব মিলনের পূর্বে প্রয়োজনীয়তা-বোধ একান্তই প্রয়োজন। চেতন ভিন্ন অপরের উক্ত প্রয়োজনীয়তা-জ্ঞান সম্ভব নহে। স্তবরাং স্বীকার করিতেই হয় যে, কোন একজন চেতন (কৃষ্ণকার প্রভৃতি) অভিলষিত ঘট নির্মাণের জন্তই প্রয়োজনীয় মাটি প্রভৃতি একত্রিত করে। স্তবরাং ইহা পরিষ্কার বুঝা যায় যে, চেতন না

২। ইহাশি এসিদ্ধপুরাণসিদ্ধাগমামুমানাদিজ্ঞাতপরিপূর্ণ-শক্তিকে পরমেশ্বরে সতি স্বায়ত্তভিত্তিমুখীভূতে তচ্ছক্তিপ্রতি-সন্ধানেন জ্ঞানমুদেতি নুনং স এবেশ্বরোহমসিতি।

(সর্বদর্শনসংগ্রহ, প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন, ১৯৩ পৃঃ)

হইলে কোন কার্যই সম্পন্ন হয় না। আরও একটি কথা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তাহা এই যে—কার্যসম্পাদনের পূর্বে অভিলষিত কার্য-বস্তু নির্মাণের কৌশল জানা না থাকিলে কেহই দ্বিপ্লিত কার্য সম্পাদন করিতে পারে না। পাক করিবার উপযোগী যাবতীয় বস্তু থাকিলেও পাক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ব্যক্তি কখনও পাক করিতে পারে না। একটি মোটরগাড়ী বা রেডিও নির্মাণের উপযোগী যাবতীয় সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি থাকিলেও অনভিজ্ঞ ব্যক্তি উহার সাহায্যে মোটরগাড়ী প্রভৃতি নির্মাণ করিতে পারে না। পক্ষান্তরে সেই সেই কাজের কৌশল যাহার জানা আছে, কেবলমাত্র সে-ই ঐ সমস্ত কাজ সুচারুরূপে সম্পাদন করিতে পারে। সুতরাং যে কোন ভাবেই বিচার করা হউক না কেন, চেতন না হইলে কার্যের নিষ্পত্তি হয় না বলিয়া কার্যের উৎপত্তি চেতনসাপেক্ষ ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। সমগ্র জগতের বিজ্ঞানকৌশল, নির্মাণপদ্ধতি ও প্রয়োজনীয়তা যাহার জানা আছে, তাহাকে সর্বশক্তিমান এবং সর্বজ্ঞ না বলিয়াও উপায় নাই। যিনি সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান তিনিই ঈশ্বর বা পরশিব। সুতরাং পরমেশ্বরই জগৎকর্তা ইহা মানিতেই হইবে।

ঈশ্বর জগৎকর্তা—ইহা অগ্ৰাহ্য দর্শনেও স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু জীবের অদৃষ্ট বা শুভাশুভ কর্ম অবলম্বন করিয়াই ঈশ্বর জগৎ-নির্মাণ করেন—ইহাই ঈশ্বর-স্বীকারকারী সমস্ত দর্শনের সিদ্ধান্ত। প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন ঐক্লপ সিদ্ধান্তের বিরোধী। এই দর্শনের মত এই যে, কর্মসাপেক্ষ ঈশ্বরকে জগৎকর্তা বলিলে ফলতঃ ঈশ্বরের কর্তৃত্বই ব্যাহত হইবে। কারণ স্বতন্ত্রতাই কর্তৃত্বের বীজ। কর্মের অধীন হইয়া জগৎ নির্মাণ করিলে ঈশ্বরের স্বাতন্ত্র্যই হানি হওয়ায় কর্তৃত্বও সিদ্ধ হইবে না। সুতরাং ঈশ্বর কর্মের

সাহায্যে বিশ্বসৃষ্টি করেন—ইহা ঠিক নহে। সুতরাং অত্মনিরপেক্ষভাবেই ঈশ্বর জগৎ নির্মাণ করেন, ইহাই স্বীকার করা সমীচীন। পরিপূর্ণ-শক্তিশালী স্বয়ংসম্পূর্ণ ঈশ্বর কেবল নিজের ইচ্ছানুসারেই নানা বৈচিত্র্যপূর্ণ বিরাট বিশ্ব সৃষ্টি করেন।

প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের উপরোক্ত সিদ্ধান্ত যুক্তি-তর্ক সহকারে পরিষ্কারভাবে বুঝিতে হইলে এই দর্শনোক্ত প্রণালী অবলম্বন করিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে। প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন যে প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত সংক্ষেপে তাহার পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। সূত্র, বৃত্তি, বিবৃতি, প্রকরণ ও বিবরণ—এই পঞ্চবিধ প্রমাণই প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের উপজীব্য।* সংক্ষেপে প্রতিপাদ্য-বিষয়প্রতি-পাদক বাক্যই সূত্র। সূত্রের তাৎপর্যব্যাখ্যার নাম বিবৃতি। বিবৃতি দুই-প্রকার লঘু ও বৃহৎ। পৌর্বাধিক-নির্ধারণকে প্রকরণ বলা হয়। সমস্ত বক্তব্য বিষয়ের সামঞ্জস্যপূর্ণ উপসংহারের নাম বিবরণ। এই পঞ্চবিধ উপায়েই সমস্ত সিদ্ধান্ত নির্ধারিত হয়।

প্রথমতঃ সূত্র উল্লেখ করিতে হইবে। প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের প্রথম সূত্র বা শাস্ত্রোক্ত বিষয়ের সংক্ষেপে-কখন এইরূপ—

কথঞ্চিদাস্যাত্ম মহেশ্বরস্ত

দাস্তং জনস্তাপ্যপকারমিচ্ছন্।

সমস্তসম্পৎসম্বাপ্তিহেতুং

তৎপ্রত্যভিজ্ঞামুপদায়ামি ॥

(সর্ব দঃ সং, প্রত্যভিজ্ঞা দঃ)

পরম রূপাময় গুরুর অমুগ্রহলাভে ধস্ত হইয়া মহেশ্বরের দাসত্ব লাভ করিতে হয়। পরিপূর্ণভাবে নিজেকে পরমেশ্বরের অপার করুণা লাভের

৩। সূত্রঃ বৃত্তিবিবৃতিলগ্নী বৃহতীত্যাভে বিমর্শিতো।

প্রকরণবিবরণপঞ্চকর্মিত শাস্ত্রঃ প্রত্যভিজ্ঞায়াঃ।

(সর্বদর্শনসংগ্রহ, প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন)

অধিকারী-রূপে সংগঠিত করাই দাসত্বলাভ। বিশ্বপতি পরমেশ্বরের দাসত্বলাভ হইলেই নিখিল ঐশ্বর্যের কারণস্বরূপ মহেশ্বরের প্রত্যভিজ্ঞাসম্পন্ন হয়। সুতরাং নিজের আত্মোন্নতি এবং সাধারণ সংসারী জীবের কল্যাণসাধনের জন্তই প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন প্রতিপাদন করা হইতেছে।

প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের এই আদিম সূত্রটি গভীর তাৎপর্যপূর্ণ। বস্তুতঃ এই সূত্রের মধ্যেই প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের যাবতীয় গূঢ়তত্ত্ব নিহিত আছে। অতএব ইহার প্রত্যেক শব্দ বিশেষভাবে আলোচনা করিলেই প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের মূল্যবাহু অনেকাংশে পরিষ্কৃত হইবে।

প্রথমেই ‘কথঞ্চিদাসত্ত্ব’ এই অংশ উল্লিখিত হইয়াছে। ইহার সাধারণ অর্থ—‘কোনরকমে লাভ করিয়া’; পরবর্তী ‘মহেশ্বরস্ত দাস্ত্বং’—এই অংশের সহিত উক্ত প্রথম অংশের অর্থ করিতে হইবে। সুতরাং ‘কোনপ্রকারে মহেশ্বরের দাসত্ব লাভ করিয়া’ ইহাই প্রথম অংশের বিবক্ষিত অর্থ।

অনাদিকাল হইতে অঘটন-ঘটন-পটীয়সী মান্নার বন্ধনে আবদ্ধ জীব সংসারের অনন্ত দুঃখে পীড়িত হইলেও স্বীয় দৃষ্টি অজ্ঞানচ্ছন্ন থাকায় দুঃখনিবারণের পথ খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে না। সুতরাং মস্তকে অগ্নিদগ্ধ ব্যক্তি যেমন জলের অহুসন্ধানে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করে, সংসারের দুঃখক্লিষ্ট মানবও তেমনিই শাস্তির অমৃতবারি অন্বেষণ করিবার জন্ত ব্যাকুলচিত্তে ভ্রমণ করিতে থাকে। এই অবস্থায় জন্ম-জন্মান্তরের পুণ্যফলে কাহারও কদাচিৎ সদ-গুরু লাভ ঘটে। নিষ্ঠা সহকারে গুরুর সেবা-শ্রদ্ধা প্রভৃতি দ্বারা গুরুর আহুত্ব লাভ করিতে পারিলেই গুরুর উপদেশ অনুসারে যথাযথ অহুষ্ঠান-আচরণের দ্বারা চিত্তের মলিনতা দূর হইয়া যায়, প্রকৃত কল্যাণের

পথ নির্ধারণ করিয়া ঐ পথে অগ্রসর হইতে হইতে ঈশ্বিত লক্ষ্যে সে উপনীত হইতে পারে। সুতরাং গুরুর করুণালাভই সর্বাগ্রে একান্ত প্রয়োজন। গুরুর পরিচর্যা পরমেশ্বরলাভের প্রথম সোপান, অতএব বুদ্ধিতে হইবে পরমেশ্বরের ইচ্ছাই গুরুসেবার প্রেরণা দেয়। গুরুর সাহায্য ব্যতীত আধ্যাত্মিক জগতে পদমাত্রও অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং ইহাই বুদ্ধিতে হইবে যে জীবের অন্তরে ব্যাকুলতা জাগ্রত হইলে সর্বাঙ্গধারী ভগবান জীবের হৃৎকমোচনের উদ্দেশ্যেই সদগুরুরূপে ব্যাকুলচেতা ভক্তের সন্মুখীন হন। অতএব গুরুকে সাধারণ মানবহৃদয়ে প্রত্যক্ষ করিলেও প্রকৃতপক্ষে ভগবানেরই জীবন্ত বিগ্রহরূপে বুদ্ধিতে হইবে। প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের ইহাই মর্মকথা। এই বিষয়ে মাধবাচার্য সর্বদর্শন-সংগ্রহে পূর্বোক্ত সূত্রের ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন—পরমেশ্বরের সহিত অভেদবুদ্ধিতে স্বকীয় গুরুর চরণযুগল বন্দনা করিলে উহা পরমেশ্বরের বন্দনাই হয়।^৪ সুতরাং গুরুচরণ-বন্দনা দ্বারাই পরমেশ্বরের অহুগ্রহ লাভ করিবার অধিকারী হওয়া যায়। এই অভি-প্রায়েই সূত্রে ‘কথঞ্চিৎ’ শব্দটি উল্লিখিত হইয়াছে। মহেশ্বরের দাসত্ব লাভ করিয়া—ইহাই পরবর্তী অংশ। যিনি মান্নার অধীশ্বর, দেশ বা কালের দ্বারা বাঁহাকে সীমাবদ্ধ করা চলে না, যিনি স্বপ্রকাশ চৈতন্য-ও আনন্দ-স্বরূপ তিনিই মহা ঈশ্বর বা মহেশ্বর। ব্রহ্মাদি অস্ত্রান্ত্র অনন্ত ঐশ্বর্যমণ্ডিত দেবগণ সাধারণ মান্নাকে অতিক্রম করায় ঈশ্বর নামে

৪। পরমেশ্বরভিন্নগুরুচরণারবিলম্বযুগলসমারাধনেন পরমেশ্বর-ঘটিতেনৈব ইত্যর্থঃ। (সর্বদঃ সঃ, প্রত্যভিজঃ) বস্তুতঃ গুরুর সাহায্য ব্যতীত শাস্ত্রবাক্যের গুঢ় তাৎপর্যও জানা যায় না। ছান্দোগ্য-উপনিষদেও আছে, ‘আচার্যবান্ পুরুষো বেদ’।

অভিহিত হইলেও তাঁহারা মহামায়ার অধীন। পরমেশ্বরের অঙ্গগ্রহে মহামায়ার প্রভাবও দূর হইয়া যায়, আত্মশক্তিতে উদ্বুদ্ধ হইয়া জীব নিত্যশুদ্ধ চৈতন্য- ও আনন্দ-স্বরূপ হয়। স্তবরাং ব্রহ্মাদি দেববৃন্দও যাহার করুণাকণা লাভ করিয়া ঈশ্বর হইয়াছেন এবং সততই যাহার ধ্যান করেন তিনিই মহেশ্বর। এই মহেশ্বরের দাসত্ব লাভ করিতে হইবে। প্রভু যাহাকে সমস্ত অভিলষিত বস্তু দান করেন, প্রভুর অঙ্গগ্রহভাগী সফলমনোরথ তাদৃশ ব্যক্তি দাস নামে অভিহিত হয়। স্তবরাং দাসত্ব লাভ করা খুব সহজ নহে। নিত্যপ্রকাশ-মানতা, আনন্দ এবং সর্ববিধ স্বাতন্ত্র্যই প্রকৃত পক্ষে পরমেশ্বরের স্বরূপ। এই স্বরূপত্রয়ের পরিপূর্ণ উপলব্ধির যোগ্যতাই এখানে দাসত্ব। মায়ার বন্ধন ছিন্ন না হইলে উক্ত স্বরূপ উপলব্ধি করিবার যোগ্যতাই সম্ভব হয় না। স্তবরাং মায়ার বন্ধন ছিন্ন করিবার উপযোগী চিন্তাশুদ্ধি, ইন্দ্রিয়জয় প্রভৃতিই এখানে পরমেশ্বরের দাসত্ব শব্দের মূল লক্ষ্য। ঐরূপ দাসত্ব লাভ হইলে চিত্ত সর্ববিধ বাসনাকামনা-শূন্য হয়, স্তবরাং তখন নিষ্কলুষহৃদয়ে জগতের প্রকৃত কল্যাণসাধনের উপযোগী শাস্ত্র প্রভৃতিও রচনা করা সম্ভব। হৃদয়ের সমস্ত কালুষ্য বিদূরিত না হইলে স্বীয় প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে অযথার্থ তত্ত্বও বাক্যের ছটায় এবং যুক্তির চাতুর্যে যথার্থরূপে প্রতিপাদন করা যায় এবং এইপ্রকার শাস্ত্রপাঠ বা উপদেশ অহুসরণ করিলে প্রকৃত কল্যাণ সম্ভব নহে। স্তবরাং মহেশ্বরের দাসত্ব লাভ করিয়া শাস্ত্র-প্রণেতা প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন রচনা করিয়াছেন—ইহা বলায় এই শাস্ত্রের জীবকল্যাণ-সামর্থ্যই সূচিত হইয়াছে।

প্রসঙ্গতঃ এই দর্শনের অধিকারী অর্থাৎ এই দর্শনশাস্ত্র আলোচনা করিবার যোগ্যতালী

কে হইবে তাহাও বলা হইয়াছে। মুমুক্শু ব্যক্তিই এই দর্শন-শাস্ত্রপাঠে অধিকারী হইবে। সর্ববিধ ফলকামনা পরিত্যক্ত না হইলে মুমুক্শু হওয়া যায় না। স্তবরাং যাহারা বিশেষ কোনও ফলকামনা করিয়া ব্রত, দান, যজ্ঞ প্রভৃতির অহুষ্ঠান করে তাহারা এই দর্শনশাস্ত্র পাঠ করিবার অধিকারী নহে। অনধিকারীর নিকট শাস্ত্রের গূঢ় তাৎপর্য প্রকাশিত হয় না, তাহার ফলে শাস্ত্রবাক্যের যথার্থ রহস্ত বুঝিতে না পারিয়া আপাততঃ প্রতীয়মান শাস্ত্রার্থই পরম সত্য মনে হওয়ায় বহুস্থলে ভ্রমে পতিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে এবং শাস্ত্রনির্দিষ্ট যথার্থ ফল-লাভে অসমর্থ হওয়ায় শাস্ত্রের প্রতি অবিশ্বাস জন্মে। অতএব অধিকারী হইয়াই শাস্ত্রালোচনা কর্তব্য, ইহাই এখানে অভিপ্রায়। এই শাস্ত্র-পাঠ করিলে অধিকারীর পরম জ্ঞান জন্মে। বস্তুতঃ ‘আমিই সেই মহেশ্বর’ এইরূপ প্রত্যভিজ্ঞাই এখানে পরমজ্ঞান শব্দের অর্থ।

আচার্য সোমনাথ বলেন—

একবার প্রমাণে শাস্ত্রাদ্ব বা গুরুবাক্যতঃ।

জ্ঞাতে শিবস্বৈ সর্বস্বৈ প্রতিপত্তা দৃঢ়াত্মনা ॥

করণেন নাস্তি কৃত্যং কাপি ভাবনয়াপি বা।

জ্ঞাতে স্ববর্ণে করণং ভাবনাং বা পরিত্যজেৎ ॥

(সর্বদঃ সং, দঃ প্রত্যভিঃ)

ইহার তাৎপর্য এই যে, প্রত্যক্ষ প্রভৃতি প্রমাণের সাহায্যেই হউক অথবা শাস্ত্রোপদেশ বা গুরুর উপদেশ অহুসরণ করিয়াই হউক সর্ববস্তুতে একবার শিবজ্ঞান দৃঢ়ভাবে জন্মিলে বাহ্যিক করণ অর্থাৎ প্রমাণ বা শাস্ত্রপাঠাদির কোনও প্রয়োজন নাই। রোগমুক্ত ব্যক্তির ঔষধের যেমন প্রয়োজন হয় না, তত্ত্বসাক্ষাৎকারের দ্বারা অবিচার নিবৃত্তি হইলেও তেমনই চিন্তাশুদ্ধির উপায়স্বরূপ বাহ্যিক অহুষ্ঠানাদির কোন

প্রয়োজন হয় না। স্ববর্ণের বিস্তৃতি নির্ধারণের জন্তই কষ্টপাথরের আবশ্যকতা। পরীক্ষিত স্ববর্ণের জন্ত ঐ প্রস্তর নিম্নপ্রয়োজন। স্তবরাং নিজের পরিপূর্ণ মহেশ্বরস্বরূপতা উপলব্ধি হইলে অগ্র কিছুই প্রয়োজন হয় না। কিন্তু ঐ অবস্থায়ও তত্ত্বদর্শী পরমহংসলক্ষণাক্রান্ত মহাপুরুষের দুঃখনিপীড়িত মানবগণের কল্যাণ-সাধনের জন্ত বাহ্যিক অচুষ্ঠান ও আচরণ করেন। শাস্ত্রপাঠের ফল বস্তুর তত্ত্বজ্ঞান লাভ। একমাত্র পরমশিব বা মহেশ্বরই প্রকৃত বস্তু, অত্যাগত সমস্তই অবস্তু—এই জ্ঞান হইলেই সমস্ত জাগতিক বস্তু বিষয়ে বৈরাগ্যের উদয় হয় এবং বাসনাকলুষ চিত্ত নির্মল হয়। তখনই ধ্যান-ধারণা-সমাধির সাহায্যে ‘আমিই সেই নিত্যশুদ্ধ কূটস্থ মহেশ্বর’ এইরূপ প্রত্যভিজ্ঞা জন্মে।

এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে মহেশ্বর চৈতন্য-স্বরূপ, স্তবরাং নিত্যপ্রকাশশীল। জীবাশ্মাও স্বরূপতঃ মহেশ্বর, জীব ও শিবের কোনরকম ভেদ নাই—ইহাই প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের মূল প্রতিপাত। স্তবরাং জীব বা মহেশ্বর সর্বদাই প্রকাশিত হইলে ‘জীবই মহেশ্বর’ ইহা প্রতিপাদন করিবার জন্ত প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের আবশ্যকতা কি? যাহা স্বতঃসিদ্ধ প্রকাশশীল তাহা নিজ মহিমাবলেই সর্বদা প্রকাশিত থাকে, স্তবরাং প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন ব্যতীতও সকলে সর্বদা নিজেকে চৈতন্যরূপী মহেশ্বর বলিয়াই জানিতে পারিবে। অতএব নিজের মহেশ্বরত্ব অসন্দ্বিগ্ন হওয়ায় উহার প্রতিপাদন নিষ্ফল প্রয়াসমাত্র। ইহার উত্তরে বলা হইয়াছে—যদিও জীব ও মহেশ্বর স্বরূপতঃ অভিন্ন, তথাপি অনাদি অবিচ্ছা বা মায়ার প্রভাবে জীব পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় না। মহেশ্বর সর্বব্যাপক, কিন্তু জীব সর্বব্যাপকরূপে প্রকাশিত হয় না। নিত্যচৈতন্যরূপী সর্বব্যাপক মহেশ্বর নিজের স্বাতন্ত্র্যশক্তির মহিমায় লীলাবশতঃ

স্বকীয় বোধগগনে সবকিছুকে প্রতিবিম্বের মতই প্রকাশিত করিয়াছেন।^৫ লীলাবিনোদনার্থ তিনি নিজেকে সঙ্কচিত করিয়া ক্ষুদ্ররূপে অবভাসিত হইতেছেন এবং অণু বা ক্ষুদ্রতর অংশস্বরূপ জীবের ভোগসিদ্ধির জন্ত চরাচর বিশ্ব প্রকটিত করিয়াছেন। স্তবরাং স্বপ্রকাশতা-নিবন্ধন পরশিব সর্বদা প্রকাশমান হইলেও মায়াবশতঃ অংশতঃ প্রকাশিত অবস্থায় জীব নামে অভিহিত হন। অতএব জীব স্বরূপতঃ পরশিব হওয়া সত্ত্বেও মায়ার প্রভাবে সাধারণতঃ স্বকীয় মহেশ্বরত্ব উপলব্ধি হয় না বলিয়াই দৃকশক্তি এবং ক্রিয়াশক্তির অভাবের সাহায্যে তাহাকে স্বকীয় মহেশ্বরত্ব বুদ্ধিতে হয়।^৬ ইহার অভিপ্রায় এই যে, চৈতন্য বা দৃকশক্তি এবং স্পন্দন বা ক্রিয়াশক্তি একমাত্র পরমেশ্বরেরই আছে। স্তবরাং জীব জ্ঞাতা বা কর্তারূপে প্রতীয়মান হওয়ায় জীবকে স্বরূপতঃ পরমেশ্বরই বলিতে হইবে। পারমাণ্বিক বিচারে জ্ঞাতৃত্ব ও কর্তৃত্ব একমাত্র পরমেশ্বরেরই সিদ্ধ হইবে। অতএব বস্তুতাত্ত্বিক বুদ্ধিতে জ্ঞাতা ও কর্তারূপে প্রতীয়মান জীব ফলতঃ মহেশ্বর—ইহাই বস্তুতত্ত্ব। এই অবস্থায় বিচারশীল ব্যক্তি ‘জীব ঈশ্বর নহে’ ইহা কখনও বলিতে পারে না। পক্ষান্তরে জীবই ঈশ্বর বলিয়া জীব ও মহেশ্বরের ঐক্য প্রতিপাদনকারীও প্রকৃতপক্ষে কেহই হইতে পারে না। কারণ জীব এবং মহেশ্বরের অভেদদর্শী অপর কেহ থাকিলেই সেই তৃতীয় অষ্টা ব্যক্তি জীব ও ঈশ্বরের ঐক্য প্রতিপাদন করিতে পারে। কিন্তু মহেশ্বর ও জীব

৫। সর্বমিদং ভাবজাতং বোধগগনে প্রতিবিম্বমাত্রম্।

(ভক্তিসার, ৩য় আঃ)

৬। স্বপ্রকাশতয়া সত্যমবভাসমানেন্ধ্যায়ান্নি মায়াবশাদ্ ভাগেন প্রকাশমানে পূর্ণতাবভাসসিদ্ধয়ে দৃকক্রিয়াস্বক-শক্ত্যাবধরণেন প্রত্যভিজ্ঞা প্রদর্শ্যতে।

(সর্বদঃ নঃ, প্রত্যভিঃ নঃ)

অভিন্ন বলিয়া সেই সম্ভাবনাও নাই। বস্তু-স্থিতির দিক হইতে ঐরূপ হইলেও মানুষ প্রভাবে জীব পরিপূর্ণভাবে প্রকাশিত না হওয়ায় নিজেকে ঈশ্বর বলিয়া বুঝিতে পারে না। হুতরাং শাস্ত্রানুশীলনের দ্বারা নিজস্ব চৈতন্য এবং ক্রিয়াশক্তির মূল উৎস অনুসন্ধান করিলেই জীব নিজের মহেশ্বরত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবে।^১ নিজের জ্ঞাতৃত্ব কিভাবে স্বকীয় মহেশ্বরের বোধ জন্মাইবে তাহাও আচার্য সোমানন্দ নাথ বলিয়াছেন। তিনি বলেন : চৈতন্যই প্রাণিবর্গের জীবন। উক্ত চৈতন্য জ্ঞানশক্তি এবং ক্রিয়াশক্তি বা স্পন্দনশক্তি—এই দুইভাবে অভিব্যক্ত হয়। জীবের জ্ঞানশক্তি স্বতঃসিদ্ধ। অর্থাৎ জীব আর কিছু না জানিলেও নিজেকে স্বাভাবিক ভাবেই জানে। ‘আমি’ এই বোধ বা জ্ঞান-স্বরূপ সমস্ত প্রাণীর সর্বদাই বিद्यমান ; প্রত্যেক জীবিত প্রাণীই কিছু-না-কিছু কর্মানুষ্ঠান করে। অস্তুতঃ শ্বাস-প্রশ্বাসরূপ ক্রিয়ানুষ্ঠান সমস্ত প্রাণীরই রহিয়াছে। হুতরাং জ্ঞানশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি জীবিত প্রাণীর অবশ্যস্বাবী-রূপেই থাকিবে! কিন্তু জ্ঞানশক্তি এবং ক্রিয়াশক্তি সকল প্রাণীর স্বাভাবিক হইলেও উহার তারতম্য বিद्यমান। কেহ অল্প জানে, কেহ তদপেক্ষা বেশী জানে। কাহারও জ্ঞান দশ বা বিশটি বিষয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, কাহারও বা দশসহস্র বা বিশসহস্র বিষয়ের জ্ঞান আছে। হুতরাং বুঝা যায় জ্ঞান-শক্তি কোথায়ও অধিক সঙ্কুচিত, আবার

কোথায়ও বা তদপেক্ষা অধিক বিকশিত। এই-ভাবে বিচার করিলে শেষ পর্যন্ত এমন একটা স্থানে পৌছাইতে হইবে যেখানে জ্ঞানশক্তি সম্পূর্ণ নিরাবরণ অর্থাৎ পূর্ণরূপে বিকশিত। জ্ঞানশক্তির এই পরিপূর্ণবিকাশ যেখানে ঘটিয়াছে তাহাকেই মহেশ্বর বলা হয়। দেশ কাল প্রভৃতি উপাধির দ্বারা প্রতিহত হইয়াই জ্ঞানশক্তি সঙ্কুচিত হয়। হুতরাং অসঙ্কুচিত অবস্থাও উহার আছে—ইহা অবশ্য স্বীকরণীয়। এবং ঐ অসঙ্কুচিত বা পরিপূর্ণ জ্ঞানশক্তি পূর্ণরূপে অবভাসিত মহেশ্বর ভিন্ন আর কাহারও মধ্যে থাকা সম্ভব নহে। সঙ্কুচিত এবং অসঙ্কুচিত—এই অবস্থাগত তারতম্য যাহার ঘটে তাহা মূলতঃ অভিন্ন বা এক। হুতরাং সঙ্কুচিত জ্ঞানশক্তি ফলতঃ অসঙ্কুচিত জ্ঞানশক্তি হইতে অভিন্ন। অতএব জীবের জ্ঞানশক্তি মহেশ্বরের জ্ঞানশক্তি হইতে অভিন্ন-রূপে প্রতিলিপ্ত হওয়ায় ‘জীবই মহেশ্বর’ ইহাই সিদ্ধ হয়। এইরূপ ক্রিয়াশক্তির তারতম্য অনুসন্ধান করিলেও জীবের মহেশ্বরত্ব সিদ্ধ হইবে।^২

আচার্যপ্রবর অভিনব গুপ্ত বলেন—“তমেব ভাস্তমহুভাতি সর্বং তস্মা ভাস্মা সর্বমিদং বিভাতি (কঠ: ২।২) অর্থাৎ দীপ্যমান সংস্করণ মহেশ্বরের প্রভাষ প্রভাসিত হইয়াই সূর্য চন্দ্র প্রভৃতি জ্যোতিষ্কমণ্ডলী দীপ্তিশালী হইয়াছে। হুতরাং ক্ষতিপ্রমাণের দ্বারাও মহাজ্যোতির্ময় নিত্যপ্রকাশীল মহেশ্বরের চৈতন্য বা প্রকাশশীলতাই ভাব-পদার্থসমূহের প্রকাশের কারণ বলিয়া সিদ্ধ হয়। প্রকাশ বা চৈতন্য এক অখণ্ড হইলেও বিষয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট হওয়ায় ভিন্নরূপে প্রতীয়-

১. সর্বেষামিহ ভূতানাং প্রতিষ্ঠা জীবদাশ্রয়া।
জ্ঞানং ক্রিয়া চ ভূতানাং জীবতাং জীবনং মতম্।
তত্র জ্ঞানং স্বতঃসিদ্ধং ক্রিয়াকাধাশ্রিতা সত্য।
পরৈরপ্যুপলক্ষ্যত তথাস্তজ্ঞানমুচ্যতে।
বা চৈবাং প্রতিষ্ঠা তত্ত্বংপদার্থক্রমরূপিতা।
অক্রমানন্দচিহ্নপঃ প্রমাতা স মহেশ্বরঃ।

(সর্বং সঃ প্রত্যভিঃ নঃ)

২. তদেকেন বিনা নাস্তি সংবিদ্যাং লোকপদ্ধতিঃ।
প্রকাশৈক্যাং তদেকত্বং মাতৈক্যঃ স ইতি হিতঃ।
(সর্বদর্শনসংগ্রহ, প্রত্যভিজ্ঞানদর্শন)

মান হয়। একই বৈদ্যুতিক আলোক মূলতঃ অভিন্ন হইলেও নীল বস্তু প্রভৃতি নানা বর্ণের কাচের আবরণীর ভিতর দিয়া প্রকাশিত হওয়ায় বিভিন্ন নামে ব্যবহৃত হয়। সেইরূপ ঘট, নদী প্রভৃতি বিভিন্ন বস্তুর সহিত সংশ্লেষের ফলে এক অথও চৈতন্যও বিভিন্নরূপেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। প্রকৃত দৃষ্টি অনুসরণ করিলে দেখা যাইবে যে দেশকাল প্রভৃতির দ্বারা সঙ্কুচিত ক্ষুরণই বিভিন্নভাবে প্রতীয়মান হয়, কিন্তু মূলতঃ উহা অভিন্ন। এই চৈতন্য বা প্রকাশই অস্তঃকরণাদিসম্পৃক্ত হইয়া প্রমাতা নামেও ব্যবহৃত হয়। প্রকৃতপক্ষে চৈতন্যই আত্মা। দেশকাল প্রভৃতি কোন উপাধির দ্বারা প্রতিহত না হইয়া নিত্য সর্বব্যাপী-রূপে যে চৈতন্য প্রকাশিত হয়—উহাই মহেশ্বর। মহেশ্বর আনন্দ-স্বরূপ, বিজ্ঞানঘন এবং স্বতন্ত্র। মহেশ্বরের স্বাতন্ত্র্য থাকার ফলেই তিনি কাহারও ইচ্ছা বা প্রভাবের বশীভূত না হইয়াই কেবলমাত্র লীলা-বিনোদনের জগুই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড রচনা করিয়াছেন। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে জড় বস্তুই জগতের কারণ হইতে পারে না, এবং পরিপূর্ণ জ্ঞান ও ক্রিয়াশক্তির অভাব থাকায় ঈশ্বর ভিন্ন অপর কেহই জগৎ নির্মাণ করিতে পারে না। মহেশ্বরের নিজ ইচ্ছামুশারে সমগ্র বিশ্বনির্মাণসামগ্র্যই তাহার ক্রিয়াশক্তি। সুতরাং যিনি জগৎ রচনা করেন, অর্থাৎ বিশ্বপ্রপঞ্চ যাহা হইতে সমুদ্ভূত হইয়া, যাহাকে আশ্রয় করিয়া অবস্থান করে, প্রলয়কালেও উহা স্বাভাবিকভাবেই তাহাতেই বিলীন হইবে। অতএব জগতের জন্ম, স্থিতি ও সংহারের কারণই—মহেশ্বর।^{১০} বেদান্তমতে এই মহেশ্বরই ব্রহ্মনামে অভিহিত।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে জীব ও মহেশ্বর

স্বরূপতঃ অভিন্ন হইলে নিত্যমুক্তশুদ্ধবুদ্ধস্বভাব মহেশ্বরের মত জীবও নিত্য মুক্ত হইবে, সুতরাং জীবের সংসারবন্ধন কি করিয়া সম্ভব? ইহার উত্তরে বলা হইয়াছে—অনাদি অবিজ্ঞা বা মায়ার প্রভাবে জীব নিজের নিত্যমুক্তস্বরূপ অবগত হইতে পারে না, সুতরাং মায়াদ্বারা অন্ধ হইয়া স্বকীয় ঈশ্বরস্বরূপতা জানিতে অসামর্থ্যরূপ অজ্ঞানজনিত কর্মের ফলেই সংসারে বদ্ধ হয়। অতএব যথাযথভাবে প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন অন্তর্দীপনের ফলে ‘আমিই সেই ঈশ্বর’ এইরূপ প্রত্যভিজ্ঞা জন্মিলে মহেশ্বরের সাক্ষাৎকার ঘটিবার ফলে জ্ঞানশক্তি ও ক্রিয়াশক্তির পরিপূর্ণতা সাধিত হওয়ায় জীব মুক্ত হয়।^{১০}

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে জানা যায় যে জীব নিজেকে মহেশ্বররূপে জানিবে। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে মহেশ্বর ও জীব অভিন্ন হওয়ায় মহেশ্বরই জ্ঞাতা হইবেন, অথচ জ্ঞেয় বিষয়রূপেও মহেশ্বরই নির্দিষ্ট হইয়াছে। কারণ জানিবার বিষয়ও মহেশ্বর। সুতরাং জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় এক বা অভিন্নই হইয়া পড়িয়াছে। অথচ ইহা অসঙ্গত; যে জ্ঞাতা সে নিজের জ্ঞানক্রিয়ার কর্ম বা বিষয় হইতেই পারে না। কারণ কর্তা ও কর্ম অত্যন্ত ভিন্ন। আরও কথা এই যে—“অহং বহু স্মাম্”—আমি বহু হইব—সৃষ্টির মূলীভূত এই শব্দের ফলেই এক মহেশ্বর বিবিধ বস্তুরূপে রূপায়িত হইয়াছেন। সুতরাং বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের যাহা কিছু বস্তু—তাহা জ্ঞাতা বা জ্ঞেয়—যাহাই হউক না কেন সমস্তই মহেশ্বর। অতএব একই মহেশ্বর প্রমাতা, প্রমেয় প্রভৃতি বিবিধভাবে অবস্থিত। সুতরাং প্রমেয় পৃথিবী জল প্রভৃতি পদার্থ-নিচয় এবং প্রমাতা জীব

১০. এষ প্রমাতা মায়াক্ষঃ সংসারী কর্মবন্ধনঃ।

বিজ্ঞানিজ্ঞাপিতৈশ্বর্যশুদ্ধিনো মুক্ত উগত্যে।

একই মহেশ্বর-স্বরূপ হুওয়ায় বদ্ধ ও মুক্ত উভয়ের নিকট জাগতিকপদার্থের তাত্ত্বিকস্বরূপের কোনই তারতম্য থাকিবে না। অতএব বদ্ধ ও মুক্ত জীবের পার্থক্যও সিদ্ধ হইতে পারে না। ইহার উত্তরে বলা হইয়াছে যে—যদিও প্রমেয় প্রমাতা প্রভৃতি যাবতীয় পদার্থই মূলতঃ এক মহেশ্বরেরই স্বরূপ বলিয়া অভিন্ন, তথাপি মৌলিক এই অভেদ যিনি অপরোক্ষরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন একমাত্র তিনিই প্রমাতা ও প্রমেয়ের অভেদ বুঝিতে পারেন—এবং তিনি মুক্ত। মায়াব প্রভাবে যাহার পক্ষে নিখিল বস্তুর স্বরূপ হিসাবে মহেশ্বরকে বুঝিবার সামর্থ্য নাই—তাহার নিকট প্রমাতা ও প্রমেয়ের ভেদ বাস্তব বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। ফলে তাহার ভোগাসক্তি প্রভৃতি হ্রাস না পাওয়ায় সে বদ্ধই থাকিয়া যায়। অতএব বদ্ধ ও মুক্তের পার্থক্য অতি পরিস্ফুট।

পুনরায় প্রশ্ন হইতে পারে যে, জীব স্বভাবতঃ মহেশ্বর-স্বরূপ হইলে উক্ত স্বরূপের উপলব্ধির জগৎ প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের কোনই আবশ্যকতা নাই। কারণ—যাহা স্বরূপতঃ মহেশ্বর হইতে অভিন্ন, উপলব্ধি না হইলেও তাহা অভিন্নই থাকিবে এবং প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের যে ফল তাহাও স্বতঃসিদ্ধভাবেই ঘটবে। বীজ হইতে অঙ্কুরের উৎপত্তি স্বাভাবিকভাবেই ঘটে, কোনও প্রত্যভিজ্ঞার আবশ্যকতা হয় না। স্বতরাং প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন নিম্প্রয়োজন—ইহাই বলা চলে। ইহার উত্তরে বলা হইয়াছে—অর্থক্রিয়া বা ফলসিদ্ধি দুইরকম, বাহ্য ও আন্তরিক। বীজ হইতে অঙ্কুরের উৎপত্তি প্রভৃতি বাহ্য অর্থক্রিয়া প্রত্যভিজ্ঞা-সাপেক্ষ নহে। কিন্তু কোন কিছু অমুভব করিবার ফলে প্রীতি শোক দুঃখ প্রভৃতি আন্তরিক অর্থক্রিয়া একান্তভাবেই প্রত্যভিজ্ঞার উপর নির্ভরশীল। লটারির অর্থপ্রাপ্তি বা বিদেশস্থ ঘনিষ্ঠ প্রিয়জনের মৃত্যু প্রভৃতি একান্ত-

ভাবেই উপলব্ধির সাহায্যে আনন্দ-বা দুঃখ-দায়ক হয়। ঐ সমস্ত ঘটনা বাস্তবে সংঘটিত হইলেও না জানা পর্যন্ত মানসিক ভাবান্তর উপস্থিত হয় না। আরও বলা যায়—দৈববিড়ম্বনায় অতি শিশুকালেই যে পুত্রের সহিত পিতার বিচ্ছেদ ঘটে, ঘটনাপ্রবাহের সংঘাতে দীর্ঘদিনের পর সেই পুত্র ও পিতা পরস্পরের অত্যন্ত সন্নিহিত হইলেও উভয়ের প্রকৃত সম্পর্ক না জানা পর্যন্ত তাহাদের পিতা পুত্র-স্বলভ ভালবাসা জন্মে না। স্বতরাং আন্তরিক অর্থক্রিয়া জ্ঞানসাপেক্ষ। জীব স্বভাবতঃ মহেশ্বর হইলেও মায়াব প্রভাবে ঐ অভিন্নতা অজ্ঞাতই থাকে। অতএব যথাবিহিত শাস্ত্রপাঠ প্রভৃতির সাহায্যে মায়াব প্রভাব মুক্ত হইলেই জীব নিজেকে মহেশ্বর বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারে। স্বতরাং ঐরূপ প্রত্যভিজ্ঞতার সাধনের জগৎ দর্শনাদির আবশ্যকতা রহিয়াছে।

প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের প্রতিপাদ্য তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখা যায়, শিবই পশুভাব অর্থাৎ জীবভাব গ্রহণ করিয়াছেন। ‘শিব এব গৃহীতপশুভাবঃ’-আবার সেই পশু নিজেকে শিব বলিয়া জানিবে—ইহাই প্রত্যভিজ্ঞা। অনন্ত, চিৎস্বরূপ, স্বতন্ত্র শিবই চরাচর সমগ্র বিশ্বের কারণ। তিনি সর্বাকার অথচ নিরাকার-স্বভাব। তিনি স্বপ্রকাশ, ব্যাপক ও নিত্য। শিবই দ্রষ্টা, শিবই দৃশ্য। এক অদ্বিতীয় শিবই ‘নরমরভমে’ (ঈশ্বরপ্রত্যভিজ্ঞাসূত্র—৫৬)—অর্থাৎ লীলার জগৎ নিজেকে সঙ্কচিত করিয়া অবভাসিত হন এবং সঙ্কচিতস্বরূপ জীবের ভোগসিদ্ধির জগৎ বিশ্বকে বিকশিত করেন। তাহার স্বতঃস্ফূর্ত স্পন্দন বা অহংভাব হইতেই বিচিত্র বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছে।

শিব চিৎস্বভাব, পূর্ণ, অবিকারী ও নিরশংস অর্থাৎ পরমবৈরাগ্যশালী হইলেও তাহার শক্তি

অনন্তভাবে প্রস্ফুরিত হয়। তাঁহার মধ্যে চিৎ, আনন্দ, জ্ঞান, ইচ্ছা ও ক্রিয়া—এই পাঁচটি প্রধান শক্তি।^{১১}

শিব ও শক্তি পরমার্থতঃ অভিন্ন। চিৎশক্তির প্রাধান্ত্য অবস্থায় শিব, আবার স্বাতন্ত্র্যমহিমায় বহিঃপ্রকাশের ইচ্ছায় যখন প্রথম আত্মবিমর্শ বা ক্রিয়াশক্তির আবির্ভাব ঘটে, সেই আনন্দপ্রধান অবস্থায় শিবই শক্তি। ইহাই অহংভাব বা প্রকাশের দ্বিতীয় স্বরূপ। তাহার পর ‘অহং ইদং’—আমি ইহা হইব ইত্যাদি পরামর্শ বা সঙ্কল্পের উদয় হয়, ইহাই তৃতীয় প্রকাশ। ইহারই নাম সদাশিবতত্ত্ব বা শিবশক্তির মিলিত-রূপ। এই সদাশিবতত্ত্বও সৃষ্টির পূর্বরূপ বা সৃষ্ট অবস্থা, ইহা উন্নীলিতমাত্রঃ চিত্রকল্প-ভাবরাশির হ্রাস অক্ষুট। এই ভাবরাশি পরিস্ফুট হইলেই জ্ঞানশক্তিপ্রধান হিরণ্যগর্ভ বা ঈশ্বরের আবির্ভাব ঘটে। হিরণ্যগর্ভ বা ঈশ্বরের ক্রিয়াশক্তির প্রাধান্ত্য ঘটে, তখন ‘অহং’ বা ‘ইদং’-এর অর্থাৎ শিব ও শক্তিভেদের তুল্যরূপে বিকাশ ঘটায় সৃষ্টি-প্রবাহ আরম্ভ হয়।

চৈতন্যরূপী পরশিব এই জগতের একমাত্র মূল কারণ, কিন্তু তিনি শিব, পশু বা জীব এবং মায়া—এই ত্রিবিধরূপে অভিব্যক্ত হন স্ততরাং শিব, জীব ও মায়া বা বিচিত্রকার্য—এই ত্রিধা পরিদৃষ্ট হইলেও সমগ্র বিশ্বপ্রপঞ্চ এক পরশিবেরই সত্তায় প্রতিষ্ঠিত।^{১২}

স্বাতন্ত্র্যশক্তিবলে নিজেকে সঙ্কুচিত করিয়া পরশিবই জীবরূপে অবভাসিত হন। অতএব জীব চিৎ-অচিৎ-রূপাবভাসমাত্র। ইহার মধ্যে

১১ পরমেশ্বরঃ পঞ্চভিঃ শক্তিভিনির্ভরঃ।

স স্বাতন্ত্র্যাৎ শক্তিঃ তাং তাং মুখ্যতয়া একতয়ন তিষ্ঠতি।
(তত্ত্বসারঃ)

১২ ত্রিকমতে নর-শক্তিশিবাস্ত্বকং বিশ্বমুক্তম্। পরমার্থতো
হি পর-পর্যাপরা-পরাস্ত্বকং নরশক্তিশিবাস্ত্বকং বিশ্বমুক্তম্।
(তত্ত্বসারঃ আঃ ৯, টীকা)

চিদ্রূপতাই জীবের ঐশ্বর্য, আবার অচিৎ-রূপতাই মল। মলের জন্তই জীব স্ব-স্বরূপের উপলব্ধি করিতে পাবে না। এই মল অপগত হইলেই জীব নিজকে পরশিবরূপে উপলব্ধি করে, ইহাই মোক্ষ।

জীব বা অল্পগত দৃষ্টভাবই ‘মল’ বা পাশ অর্থাৎ বন্ধন। এই মল বা বন্ধন পঞ্চবিধ—অজ্ঞান বা মিথ্যাজ্ঞান, অধর্ম, ভোগাসক্তি ও তৎকারণরূপ ভোগ্যবিষয়ের সান্নিধ্য, চ্যুতি অর্থাৎ সদাচরণ হইতে স্থলন এবং জীবস্ব-প্রাপক অনাদি সংস্কার।^{১৩} এই মলযুক্ত পশু বা জীব আবার তিনরকম; বিজ্ঞানাকল, প্রলয়াকল এবং সকল। তত্ত্বজ্ঞান, যোগ, সন্ন্যাস প্রভৃতির সাহায্যে কর্মক্ষয় এবং অনাগতভোগসংস্কার দ্বন্দ্ব বীজের মত হইলে জীবমুক্ত পুরুষই ‘বিজ্ঞানাকল’ নামে অভিহিত হয়। ‘কলা’ শব্দের অর্থ বন্ধের কারণ ভোগ্যবস্তু। যাহার ‘কলা’ নাই তাহাকে ‘অকল’ বলে। বিজ্ঞানের দ্বারা যে ‘অকল’ হইয়াছে তাহার নাম ‘বিজ্ঞানাকল’। জীবভাবের মূলীভূত ‘মল’ ব্যতীত অল্প সমস্ত ‘মল’ বিজ্ঞানাকল পুরুষের বিনষ্ট হইয়া যায়। প্রলয়কালে সমস্ত ভোগ্যবস্তুর অভাব ঘটায় কেবলমাত্র মায়া বা অবিদ্যারূপ মলযুক্ত জীব প্রলয়াকল অভিহিত হয়। আর সাধারণ সংসারাসক্ত জীব ‘সকল’ নামে নির্ধারিত হইয়াছে। যাহা সঙ্কোচনকারী তাহাই মায়া। এই মায়া পরশিবের লীলার উপযোগী আত্ম-সঙ্কোচনের ইচ্ছা ভিন্ন আর কিছুই নহে। অতএব পৃথিব্যাदि পদার্থসমূহের মতই পরশিবের সঙ্কোচশালী পরিণামের মত মায়াও তত্ত্ব বা বস্তু। এই মায়াই কলা, বিজ্ঞা, রাগ, কাল ও নিয়তিরূপ ষট্‌কণ্ডকের সাহায্যে জীবের ভোগ-

১৩ আত্মজিত্তো ব্রহ্মভাবো মলঃ। স মিথ্যাজ্ঞানাদি-
ভেদাৎ পঞ্চবিধঃ। (সর্বদঃ সং, শৈবদর্শনঃ)

সাধন সম্পন্ন করে, আবার সমগ্র জগতেরও কারণ এই মায়া। এই মতে সৃষ্টি প্রক্রম এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে—

‘মায়া’ বা পরমেশ্বরের ইচ্ছাই সমস্ত ভূত-ভৌতিক ও জীব সৃষ্টির মূল কারণ। প্রলয়-কালে সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এই মায়াতে সূক্ষ্মরূপে লীন হয় এবং মায়া পরমেশ্বরের লীন হয়। সৃষ্টির আরম্ভে পরমেশ্বরের স্বতঃস্ফূর্ত ইচ্ছা বা মায়ার উদ্ভব হয় এবং ক্রমশঃ তাহার পরিণাম ঘটে। এই মায়ার প্রথম পরিণামের নাম ‘কলা’ বা সমগ্র পদার্থের মূলীভূত সূক্ষ্মতম বস্তু। প্রলয়কালে এই কলার বিনাশ ঘটে। কলার পরিণাম কাল। কাল হইতে নিয়তি বা অদৃষ্ট এবং অদৃষ্ট হইতে বিচার উৎপত্তি হয়। এই বিচারই চিন্তনামে অভিহিত হয়। বিচার হইতে রাগের জন্ম। যাহা বিষয়াসক্তির মূল এবং বিষয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী তাহাই রাগ। বিচার এবং রাগ—প্রতি জীবের ভিন্ন। ইহাই আস্তর সৃষ্টি।

সব রজঃ ও তমোগুণাত্মিক মায়াই প্রকৃতি। এই প্রকৃতি হইতেই প্রথমে আকাশ,

আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে তেজ, তেজ হইতে জল এবং জল হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি। প্রকৃতির প্রথম পরিণাম অন্তঃকরণ (মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার) এবং স্থূল পঞ্চভূতের সূক্ষ্মরূপ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ তন্মাত্র এবং পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়। পঞ্চ তন্মাত্রের স্থূল পরিণামই পঞ্চ স্থূল মহাভূত।

সৃষ্টিতত্ত্বের প্রথম পরিশিষের ইচ্ছার বিকাশ ও শক্তি বা আনন্দস্বরূপের অভিব্যক্তি পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। শিবশক্তি হইতে ঈশ্বরের উৎপত্তি এবং ঈশ্বর সত্ত্ব রজঃ ও তমোগুণের জনক। মায়াই প্রকৃতিতত্ত্বের মূল। ‘কলা’ মায়ার প্রথম পরিণাম। সূত্রাং উপসংহারে ইহাই বলা হইয়াছে যে—(১) শিবশক্তি তত্ত্ব আনন্দপ্রধান। (২) সদাশিবতত্ত্ব ইচ্ছা-প্রধান। (৩) ঈশ্বরতত্ত্ব জ্ঞানপ্রধান। (৪) শুদ্ধবিজ্ঞা ক্রিয়াপ্রধান। এই চতুর্বিধ পরিণাম সমগ্র বিশ্বসৃষ্টির মূল। এই তত্ত্ব সম্যাক অবগত হইলেই ‘মল’ বিনষ্ট হয় এবং জীব নিজেবে পরশিব স্বরূপে জানিতে পারে।

প্রণাম করি

শ্রীঅটলচন্দ্র দাশ

প্রণাম করি তাহার পায়ে সবারে যে স্নেহ করে,
সবারে যে দিবস-রাতি বাঁচাতে চায় বক্ষে ধ’রে।
যে জন সদা মিষ্ট কথায় বক্ষ সবার ভরে সুধায়,
অমৃতলোক দেখায় সে যে, মানবতায় বক্ষা করে।

আকাশ-বাতাস-গ্রাহে সূর্যে আছ তুমি মাটির গায়ে,
তবু যেথায় প্রকাশ বেনী—প্রণামি সেই দেবালয়ে।
ভালবাসে সবারে যে বিশ্বপিতার দেউল সে যে,
প্রণামি সেই দেবালয়ে, দেউলবাসীর রাঙা পায়ে।

সাবিত্রী ও সীতা

শ্রীমতী ইন্দুবালা মিত্র

আমাদের ভারতভূমি পুণ্যভূমি, পুণ্যতীর্থ প্রভৃতি নামে বা বিশেষণে ভূষিত ও পরিচিত। এই পবিত্র দেশ যেমন শতসহস্র সাধক ভক্ত ও মহামানব বা অবতারপুরুষের জন্মভূমি, সেইরূপ অসংখ্য সতীরমণীরও জন্মস্থান। এই দেশের পুরাণ ইতিহাস আলোচনা করলে তার বহু দৃষ্টান্ত দেখা যায়।

পুরাণকীৰ্তিতা মহীয়সী ষাড়া সাক্ষী পতিব্রতা রূপে সর্বভারতে আজও বন্দিতা, পূজিতা, তাঁদের মধ্যে রামায়ণের জনক-হুহিতা জানকী এবং মহাভারতের অশ্বপতি-হুতা সাবিত্রী, এঁরাই শ্রেষ্ঠা এবং আদর্শ-স্থানীয়া হয়ে আছেন। তাছাড়া এদেশে মহাভারতে মহীয়সী মহারানী গান্ধারী প্রভৃতি আরও যে সব নারী চরিত্র দেখতে পাওয়া যায়, তাঁরাও অতুলনীয়।

ভারতজ্ঞার বাণীবিশ্রহ স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, 'হে ভারত! ভুলিও না তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী'।

নারীর আদর্শরূপে সীতাসাবিত্রীর নামই একসঙ্গে সাধারণতঃ উল্লিখিত হয়। স্বামীজী দময়ন্তীকে উহাদেবী সমপর্যায়ভুক্তা করিয়াছেন। এ তিনজনের কেহই সাধারণ গৃহস্থের কন্যা বা বধূ নন, প্রত্যেকেই রাজ-হুহিতা ও রাজবধূ। সর্বোপরি সেই বহু-পত্নীকের যুগেও প্রত্যেকেই একপত্নীনিষ্ঠ রাজার মহিষী, স্বামীর অতীব আদরিণী। আবার ইহারা তিনজনেই অরণ্যবাসিনী হয়েছিলেন; আবার নিজ নিজ জীবনযুদ্ধে বা সংসারক্ষেত্রে প্রত্যেকেই ভূমিকা ভিন্ন।

সাদৃশ্য অনেক, আবার বৈসাদৃশ্যও কম নয়। আমরা এখানে প্রথমোক্তা দুজনের কথাই বলতে চাই। 'সীতা' 'সাবিত্রী' নাম পাশা-পাশি বা পরপর উচ্চারিত হলেও, দুজনের জীবন সম্পূর্ণ ভিন্ন। শুধু ভিন্নই নয়—সীতা যেন আমাদের মানবলোকের, সাবিত্রী দেবলোকের। সাবিত্রীচরিত্রে আমরা অলৌকিকত্বই দেখতে পাই। সাবিত্রীর কার্যকলাপ অমানুষিক।

সাবিত্রীকে বিশেষভাবে দেখতে পাওয়া যায় বিবাহের কিছু পূর্ব হতে। বিবাহের পর এক বৎসর পতিগৃহবাসকালে আমরা তাঁর দেখা ভালভাবে পাই। তাঁর চিন্তাধারা বা কার্যপ্রণালীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় এই সময়টুকুর মধ্যেই। সাবিত্রীর জীবনের দুঃস্বপ্ন, সাধনা এবং অপূর্ব আত্মপ্রত্যয়, নিজ শক্তির প্রতি দৃঢ়বিশ্বাস—সবই ঐ সময়ের মধ্যে পূর্ণ-বিকশিত হয়। তাঁর জীবনের দুঃখকষ্ট, দুঃশিস্তা ঐ স্বল্প সময়ে অতি প্রবল, আবার তার সমাপ্তিও ঐ সময়ের মধ্যেই। এবং এই জন্মই সাবিত্রীচরিত্র অলৌকিক, অমানুষিক। এদিক থেকে এই পুণ্যভূমি ভারতেও তাঁহার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত মেলা ভার।

অপ্রত্যাশিত অতর্কিত বিপদ, যা কত অজ্ঞাত, তা-ও মানবজীবনে অভাবিত-রূপেই এসে পড়ে; নিরুপায় মানব নির্বিবাদে মাথা পেতেই নিতে বাধ্য হয় তাকে। শোক, দুঃখ, ব্যথা, যন্ত্রণা, যা পূর্বে অসহ মনে হয়েছে, বা কল্পনাতেও আসে নাই।

তাকেও সহ্য করে থাকতে বাধ্য হয় মানুষ এবং থাকেও। এই দৃষ্টান্ত আমরা নিজেদের জীবনেই দেখতে পাই। এ যুগে তো কথাই নাই। আগে হতে জানা এক নিদিষ্ট দিনে এক অনিবার্য চরম বিপদ—তার দুশ্চিন্তার কোন তুলনাই নাই। এক বালিকার নববিবাহিত জীবন, স্বামী স্বনির্বাচিত; সেই স্বামীরই আশু মাত্র এক বৎসর। সত্যেশ্বর, অমল ধবল মানসিক পবিত্রতার চরম দৃষ্টান্ত সাবিত্রীর সঙ্কল্প; সত্যবানকে মনে মনে স্বামী-রূপে বরণ করার পর সব কথা জেনেও, পিতার নিষেধ সত্ত্বেও তিনি সত্যবানকেই বিবাহ করতে কৃতনিশ্চয়া—একবার যখন মনে মনে একজনকে স্বামী-রূপে বরণ করা হয়েছে তখন তার ব্যত্যয় আর কখনো কিছুতেই হতে পারে না!

রাজ্যহারী চক্ষুহীন ছামৎসেন পত্নী ও পুত্র সত্যবান সহ বনবাসী। সত্যবান তাপস-কুমাররূপেই দৃষ্ট হন সাবিত্রীর চক্ষুর সম্মুখে। তপস্তা-তেজদীপ্ত, বলিষ্ঠ, রূপবান সত্যবানই রাজতনয়াকে মুগ্ধ করেন। সাবিত্রী তাঁকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করলেন এবং তাঁর নাম ও পিতৃপরিচয় জ্ঞাত হয়ে, গৃহে ফিরে এসে তা জনকের গোচর করলেন। দেবর্ষি নারদ তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি তখনই জানালেন যে, সত্যবান সর্ববিষয়ে সাবিত্রীর উপযুক্ত সন্দেহ নাই, কিন্তু তার পরমাশু যে মাত্র আর এক বৎসরকাল! একথা জানিয়ে বারবার তিনি সাবিত্রীকে নিষেধ করলেন সত্যবানকে বিবাহ করতে; অত্ৰ পতি নির্বাচন করতে বললেন। সাবিত্রীর পিতাও বহু প্রকারে চেষ্টা করলেন কন্যাকে তার পূর্বসঙ্কল্প ত্যাগ কয়তে। কিন্তু সাবিত্রী নিজ সঙ্কল্পে অটল।

এই সময় হতেই আমরা প্রকৃতরূপে

সাবিত্রীর পরিচয় পেতে আরম্ভ করি। তাঁর ধর্মনিষ্ঠা, নির্ভীকতা, তেজস্বিতা, অহুপম পবিত্রতা এবং অলৌকিক মনোবলের পরিচয় পাই আমরা এই মুহূর্তেই।

সাবিত্রীর জীবনে চরমবিপদ অতর্কিত মোটেই নয়, ধর্মনিষ্ঠার জগৎ স্বেচ্ছাবৃত। অপূর্ব সাহসিকতার সঙ্গে সাবিত্রী এ বিপদ বরণ করে নিয়েছিলেন নবজীবনে। আরও বিষয় কাজ এই যে, জীবনের এতবড় সর্বনাশের বিষয় কারও সঙ্গে আলোচনা করে মনের ভার একটু লাঘব করারও উপায় নাই! সম্পূর্ণরূপে নিজের অন্তরে তা লুকায়িত রেখে প্রকাশে অগ্ন্যভাব দেখিয়ে দিনযাপন করে যেতে হবে, যাতে বিবাহিত জীবনের স্বল্প একবৎসর কালটিতে স্বামীর মন কিছুমাত্র নিরানন্দ বা দুশ্চিন্তার ভরিয়ে তোলার কারণ না হয় সাবিত্রী! কত অসীম ধৈর্য এবং অ-পরিমিত সাহসের অধিকারী হলে এই কার্য সম্ভব! যার কল্পনাও নারী-মনে অতি ভয়ানক বিভীষিকার সঞ্চার করে সেই দুশ্চিন্তা এবং প্রতিকারহীন দণ্ডদেশ-তুল্য অমোঘ বিধিলিপির প্রতীক্ষায় থেঁকে দিনের প্রতি পল, দণ্ড, প্রহর, সহজ সাধারণ ভাবে প্রকাশে অতিবাহিত করা দৈনন্দিন জীবনযাত্রায়। রাজকুমারী স্বেচ্ছায় বনবাসী তাপসকে বিবাহ করে বনবাসিনী হলেন, এ দৃষ্টান্ত প্রাচীন ভারতে বিরল নয়, গৌরবেরই। কন্যার আগ্রহ দেখে সাবিত্রীর পিতারও আপত্তি সেদিক থেকে ছিল না; সত্যবান বনবাসী হলেও উচ্চ রাজকুলোদ্ভব। পিতা আপত্তি করেছিলেন, ভাবতেও তাঁর হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছিল বলে আপত্তি করেছিলেন মাত্র এই কারণে—স্বল্পায়ু যুবক সাবিত্রীর পতি হবে? সাবিত্রীর মনোভাব বিশ্লেষণ করা অতীব

দুঃস্থ। সাবিত্রী অতুলনীয়—একথা অলঙ্করণের শব্দমাত্র নয়, প্রথম স্বর্ধালোকের সত্য। সাবিত্রীর জীবনের ঘটনার সমতুল্য ঘটনা অস্তিত্ব দৃষ্ট হয় না। একথা নিশ্চিত, সাবিত্রী ছিলেন দৃঢ়আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন অসীম সাহসের অধিকারিণী। এরই বলে তিনি সত্যবান আয়ুধীন জেনেও তাঁকে স্বামী-রূপে গ্রহণ করেন, আর এই আত্মপ্রত্যয় ও সাহসের বলেই তিনি ধর্মরাজের নিকট হতে মৃতপতির জীবন প্রাপ্ত হন। এর ধারণাও সাধারণের কল্পনার বহির্ভূত। বাল্যের ব্রত-তপস্যা, বিশেষ করে বিবাহের পর এক বৎসরের কঠিন সাধনা, এবং অপূর্ব সংযম ও নিষ্ঠার সহিত আদর্শ বধুর কর্তব্য-পালনই, তাঁকে অলৌকিক শক্তির আধার-রূপে পরিণত করে। তাঁর সেই দণ্ড-পল-বিপলের প্রতীক্ষাকালের তপস্যাই দৃশ্য সাধনার ফলদান করে। সাবিত্রী-চরিত্র অপরিমেয় মহিমায় সমৃদ্ধ। আমরা যতটুকু তাঁর সাক্ষাৎ পাই, তার মধ্যে কোথাও নারী-জনসুলভ কোতূহল বা চাপল্য বিন্দুমাত্র নাই। অসীম গাভীর্গময় অথচ মধুরিমাশ্রিত চরিত্র। দুঃখ, কষ্ট, বিপদ, বেদনা—এসব স্বেচ্ছাবৃত্ত বা স্বয়মাগত যাই-ই হোক না কেন, তা আমাদের অন্তরে সমভাবে পীড়াপ্রায়ক। নিঃশঙ্কে তা সহ্য করা যে কত স্থিরতা ও ধৈর্যশীলতার পরিচায়ক, তাহা সাধারণের ধারণার অতীত।

সীতা প্রায় আজীবনই দুঃখিনী, বনবাসিনী। দময়ন্তী ও শ্রীবৎস-পত্নী চিন্তাদেবী দীর্ঘকাল বনবাসিনী ছিলেন। দ্রৌপদীও বার বৎসর বনবাসিনী ছিলেন এবং অশেষ দুঃখ, কষ্ট, অপমান সহ্য করেছিলেন। সাবিত্রী মাত্র এক বৎসরকাল বনবাসে যাপন করেন; সেই এক বৎসর কোন বিপদ, অপমানাদির

সম্মুখীন তাঁহাকে হইতে হয় নাই। কিন্তু সেই এক বৎসরের অতি কঠোর দৈহিক ও মানসিক তপস্যা ও ভয়াবহতা অসাধারণ এবং অপরিমেয় রূপেই গণিত হয়ে আসছে।

বৎসর-শেষের সাধনার পূর্ণসিদ্ধির সেই ঘোর কৃষ্ণাচতুর্দশীর নিশায় সাবিত্রীর বাহ্য-ইন্দ্রিয়জ্ঞানের অতীত অবস্থা। কাহারও সাধনা জন্ম-জন্মান্তরব্যাপী। আবার কাহারও বা দিন, ক্ষণ, মুহূর্তব্যাপী। সাবিত্রী এই ভীষণ ক্ষণের সাধনায় অসীম একাগ্রতা ও একনিষ্ঠতার বলে, তপস্যার পুণ্যে ধর্মরাজ যমের সাক্ষাৎ লাভ করলেন। তাঁর আত্মপ্রত্যয় দৃঢ়নিষ্ঠা এবং সঙ্কল্পে অটলতা ফলপ্রসূ হল, ধর্মরাজ সন্তুষ্ট হয়ে তাঁর মৃত পতিকে পুনর্জীবন দান করলেন।

ধর্মরাজের গুণসম্পত্তা অর্জন করে সাবিত্রী তাঁর অন্ধ শত্রুরের চক্ষু ও হৃৎরাজ্য লাভের এবং নিজ অপুত্রক পিতার পুত্র-লাভের বরও পেলেন। এসব কি সাবিত্রীর জীবনের যে স্বল্পকালটুকুর পরিচয় আমরা পাই, সেই কালের সাধনার ফল? না তাঁর আবালা অথবা জন্ম-জন্মান্তরের সাধনার ফল? সে যাহাই হউক, একটু নিশ্চিত যে সাবিত্রী সাধনাবলে, সত্যিবলে দেবতাদের দর্শন লাভ করার মত ধর্মজীবনের উন্নত স্তরে সেই বয়সেই নিজেকে উন্নীত করেছিলেন। দেবতাদের সাক্ষাৎদর্শন লাভ করে, দৃঢ়নিষ্ঠা ও আত্মপ্রত্যয়বলে নিজ মৃত পতিকে ফিরিয়ে এনেছিলেন আরও একজন ভারতীয় নারী—বেহলা। তবে সে পটভূমি অস্তরূপ এবং প্রসিদ্ধ মহাকাব্যে সে ঘটনার উল্লেখ নাই।

সাবিত্রী দময়ন্তী প্রভৃতি যারা ভারতীয় নারীদের আদর্শের উত্থাপক শিখরে আসীন রয়েছেন, তাঁদের প্রত্যেকেরই জীবনে ভীষণ দুঃখদুর্ধোগের দিন এসে প্রচণ্ড

আলোড়নের সৃষ্টি করেছে এবং তখন অচঞ্চল নিষ্ঠার আদর্শে স্থির থেকে তাঁরা সকলেই সে অগ্নি-পরীক্ষায় সর্গোরবে উত্তীর্ণ হয়েছেন সত্য, কিন্তু সে দুঃখ-বিপদের নিবিড় নিশার অবসানে তাঁদের জীবনে এসেছে সুখ-সম্পদের একটানা আলোকোদ্ভাস। মহীয়সী জ্ঞানকীর্দেবীর জীবন এর ব্যতিক্রম—তাঁর জীবনের দুঃখদুর্যোগের কোন শেষ নাই, সমুদ্রের ঢেউএর মত একটা কাটতে না কাটতেই আর একটা এসে হাজির হয়েছে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত। সীতার চরিত্র তাই মহিমায় সর্বাধিক উজ্জ্বল, সীতা তাই ভারতীয় নারীত্বের অদ্বিতীয় আদর্শ।

মিথিলাধিপতি রাজর্ষি জনকের একমাত্র দুহিতা সীতাদেবী। আবার অযোধ্যাপতি মহারাজ দশরথের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ। অতুলনীয় বীংশ্রেষ্ঠ রামচন্দ্রের প্রিয়তমা পত্নী। লক্ষ্মণ তাঁর দেবর। রমণীমাত্রেরই যা কাম্য, তা পেয়ে তিনি সুখসৌভাগ্যের শীর্ষদেশে আসীনা। কিন্তু তাঁর মত অতি দুঃখের জীবনও আবার জগতে বিরল।

হিন্দুবালািকা বাল্যকালে সীতার গ্রায় সতী হবার প্রার্থনা ক'রে ব্রত করে। রামের গ্রায় পতি, দশরথের গ্রায় শ্বশুর। কৌশল্যার মত শান্তুড়ী, লক্ষ্মণের মত দেবর—এ সবই সাগ্রহে প্রার্থনা করে। কেবল সীতার মত দুঃখের জীবন চায় না। তাই হিন্দু বাঙ্গালী মায়েরা কঙ্কার নাম “সীতা” রাখেন না।

বিবাহের পর যে কয় বৎসর সীতা অযোধ্যা-বাস করেন, সেই সময়টিই তাঁর বিবাহিত জীবনের একমাত্র একটানা সুখসৌভাগ্যের সময়। তারপরই তাঁর জীবনের চরম দুর্ভাগ্যের সূচনা—রামচন্দ্রের সঙ্গে বনগমন। অশেষ ক্লেশময় বনবাস—তবু স্বামীর সহিত একত্রে থাকবার সৌভাগ্যে প্রাচীন কালের সতী নারীরা

সে ক্লেশকে ক্লেশ বা দুঃখ বলে বোধ করতেন না; শেষজীবনেও রাজর্ষিরা অনেকেই অরণ্যবাসী হতেন; রানীরা সঙ্গেই থাকতেন। সীতা তাই অশেষ ক্লেশকে তুচ্ছ জ্ঞান করেছেন বনবাসকালে। রামচন্দ্র সঙ্গে আছেন—এই আনন্দে বনকে তিনি রাজপুরী বলেই মনে করেছেন। মনে পড়ে স্বামী বিবেকানন্দের বাণী : শাস্ত্রী পতিব্রতা নারী তাঁর স্বামীকে যত ভালবাসেন, নিজ সন্তানকে তার শতাংশের একাংশও নয়।

নারীজীবনের পরম সুখ-সৌভাগ্যের অধিকারী হয়েও সীতা ‘জনমদুখিনী’ আখ্যাতেই আখ্যায়িতা। রাজরানী প্রাসাদবাসিনী সীতার ছবি মনে যেন জাগেই না। তাপসী, বনবাসিনী সীতার শাস্ত্র ধীর পবিত্র কমনীয় মূর্তিই চোখের সামনে ভেসে উঠে।

স্বদূর অতীত হতে বর্তমান কাল পর্যন্ত এবং অদূর ভবিষ্যতেও কত কবি, ঐতিহাসিক লেখকরা সীতার অতুলনীয় পবিত্র মহিমময় চরিত্র কীর্তন করে লেখনীকে ধন্য করেছেন ও করবেন। আমাদের সমাজের সর্ব স্তরে ও ক্ষেত্রে সীতা চিরপূজিতা। শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত, সমস্ত লোকের কাছেই সীতা পরিচিতা। সীতার কাহিনী পাঠকালে বা আলোচনা-প্রসঙ্গে আজও কল্পনায় চিরদুঃখিনী সীতাকে স্মরণ করে অশ্রুবিসর্জন করে কত শত জন। আবার সে পবিত্রতার মূর্তিকে অন্তরের ভক্তি প্রদ্বার অর্ঘ্য নিবেদন করে ধন্য হয়, শুদ্ধ হয় বহুজন।

‘ভারতীয় নারীর একমাত্র আদর্শ সীতার চরিত্রের অহুত্বরণেই সব পাবে। অল্প কিছুই প্রয়োজন হবে না। ওরূপ পবিত্রতা, শুদ্ধ পাতিত্রতা, শাস্ত্র ধীর কমনীয়তা, সরলতা, কুত্ৰাপি আর নাই।’

সীতার চরিত্রই হিন্দু নারীর সর্বোচ্চ আদর্শ—এ বাণী সীতাদেবীর উদ্দেশে স্বামী বিবেকানন্দের শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন। হিন্দু নারীর চরিত্র, মহত্ব, সেবার ভাব প্রভৃতিকে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন। তিনি নিজে ছিলেন অতি পবিত্র। সে কারণেই তিনি পবিত্রতাকে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছেন। সীতাদেবীর জীবনে এইটিই দেখা যায় যে, যখনই তাঁর সৌভাগ্যের উদয় হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গেই এসেছে চরম দুর্ভোগ। প্রথম, রঘুনাথ যৌব-রাজ্যে অভিষিক্ত হবেন—কী আনন্দের কথা! কিন্তু এল, রাজসিংহাসন নয়, অরণ্যবাস।

আবার অসহ দুঃখকষ্ট ভোগের পর, যখন দীর্ঘ ত্রয়োদশ বর্ষ শেষ হয়ে গেল, সামান্য এক বৎসর মাত্র অবশিষ্ট, দৈবের ঘটনে সেই সৌভাগ্য-আগমনের মুখেই জনকনন্দিনী দশানন কর্তৃক অপহৃত হয়ে সাগরপারে লঙ্কায় বন্দিনী হলেন।

তারপর সে দুঃখের অবসানে পবিত্রতা-স্বরূপিণী সীতাদেবী যখন পতিসন্নিধানে এলেন—তখন সানন্দ অভ্যর্থনার পরিবর্তে এল কঠোর বাক্য, এল অগ্নিপরীক্ষা। অগ্নিপরীক্ষায় মগোরবে উত্তীর্ণা জানকীর গভীর আনন্দের মাঝে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তনের এবং রাজ্যরানী হয়ে কিছুদিন পরমানন্দে থাকার পর নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ কামনা—মাতৃশ্বের সূচনার মুখেই আবার দুঃখের দারুণ কশাঘাত! অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় তিনি বনে নির্বাসিতা হলেন।

সর্বসহা ধরাদেবীর তনয়া সীতা। এ জন্তাই ধরিত্রীর স্নায়ই তাঁহার ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা। যার তুলনা কোথাও নাই। স্বামীর প্রতি দোষারোপ ভুলেও কখন সীতাদেবী করেন নাই। সাগরতীরে অগ্নিপরীক্ষার পূর্বে যে রূঢ়বাক্য পতির মুখ হতে সীতাকে শুনতে

হয়েছিল, তা অত্যন্ত অসম্মানসূচক—আর অতি হৃদয়বিদারক। দেবী জানকী চিরদিন নিজ ভাগ্যের প্রতিই দোষারোপ করেছেন। স্বামীর কোন দোষ সীতা কখনও দেখেন নাই। কোন অহুযোগ, অভিযোগ, কিছুই না; ভাবতেন, সবই তাঁর হতভাগ্যের দোষ। স্বামীর প্রতি এত বিশ্বাস, এত নির্ভরতা, আর সর্বোপরি অসীম, নিঃস্বার্থ ভালবাসা, যার তুলনা সর্বযুগে সর্বকালে জগতে আর দেখা যায় নাই। এ কারণেই সীতা সর্বজনপূজিতা, সর্ব হৃদয়ে ভক্তি, শ্রদ্ধা, সম্মানের আসনে সমাসীন।

বনবাসে নিজের অসহ ক্লেশ, যাতনা, অসম্মানকে সীতা একবারও মনে স্থান দেন নাই। নিরন্তর মনোবেদনা পেয়েছেন এই ভেবে যে, তাঁর জন্ত, তাঁর কথা মনে করে স্বামী দুঃখ পাচ্ছেন। অভাগিনী তিনি স্বামীর সেবায় বঞ্চিতা ত হয়েছেনই, অধিকন্তু, স্বামীর মনঃ-কষ্টের কারণ হয়েছেন—তাকে ছেড়ে, তাঁর বিরহে, স্বামীর যে কত কষ্টে দিন যাচ্ছে! ইহাই তাঁর দিনরাত্রির যাতনা ও চিন্তার কারণ। এ প্রেম, এ ভালবাসা শুধু স্বর্গীয় নয়, আরও অনেক উচ্চস্তরের, যার উপমা নাই! রাজকুমার-যুগলের জন্মের পরও তাঁর প্রধান দুঃখের কারণ, স্বামী এদের দর্শন করে কত আনন্দিত হতেন, তাঁকে সে আনন্দ দেওয়া অভাগিনী সীতার ভাগ্যে ঘটল না। রামচন্দ্রের কোন দোষ কোন অবস্থায় কখনো তিনি দেখেন নাই। সর্বাবস্থায় রামচন্দ্রের আসন তাঁর হৃদয়ে সমভাবে প্রতিষ্ঠিত—‘রামময়-জীবিতা’ তিনি।

আবার একথাও নিঃসন্দেহ যে, সীতাকে বনবাসে পাঠান রঘুনাথের স্নায়-অস্নায় যা-ই হোক না কেন, তাঁর একনিষ্ঠ পত্নীপ্রেম তুলনা-হীন। স্বর্ণসীতা নির্মাণ করে তিনি পত্নীর

স্থান পূর্ণ করেছিলেন—অন্ত পত্নী গ্রহণের কল্পনাও তাঁর মনে স্থান পায় নাই। রামচন্দ্র হতে দূরে থেকে সীতা বনে যে অপরিদ্রাঘ বেদনা পেয়েছেন, অযোধ্যায় থেকেও রামচন্দ্রের মনোবেদনার পরিমাণ তার চেয়ে কম নয়। তাই তো হিন্দু বালিকা সীতার পতি-ভাগ্যের কামনা করে ব্রতাহুষ্ঠান করে—‘রঘুনাথের মত স্বামী পাই যেন।’

সীতা অভাগিনী—চিরদুঃখিনী। আবার সীতা পরম সৌভাগ্যশালিনী—রামচন্দ্রের অতুলনীয় অপার্থিব প্রেম-ভালবাসার অধিকারিণী। অপূর্ব এই দুই চরিত্রই।

তারপর আবার আনন্দের দিনের অরুণ-রাগ দেখা দিল। অশ্বমেধ যজ্ঞশালায় লবকুশের রামায়ণগানের পর বাল্মীকি লবকুশের পরিচয় দিয়েছেন সভাস্থলে, সীতাদেবীর কথা জানিয়েছেন এবং সীতাদেবীকে রামচন্দ্র আহ্বান জানিয়েছেন। জীবনব্যাপী একের পর এক আসা হুঃখের দুর্ভাগ্যব্রতীগুলি অতিক্রম করে এসে শেষ জীবনটুকু বোধ হয় একটানা পরমানন্দে কাটবে পতি ও পুত্রদের নিয়ে একত্র বাস করে। কিন্তু ‘জনমদুঃখিনী’ সীতার ভাগা এই পরম মুহূর্তেই চরম আঘাত হানল—শ্রীরামচন্দ্র তাঁকে সর্বজনসমক্ষে দ্বিতীয় বার অগ্নিপরীক্ষা দিতে বললেন।

এই গভীরতম তমসাময় নিশার অগ্রদূত গোধূলিকেই কি সীতা তাহলে আলোকোজ্জ্বল দিবার অগ্রদূত অরুণরাগ বলে ভুল করেছিলেন? এই কি তাঁর আজকের অভ্যর্থনা, প্রজাগণের নিকট তাঁর নিষ্কলুষ চরিত্রের মূল্য কি এই—এখনো তাঁকে পরীক্ষা দিতে হবে পতি, পুত্র, রাজগুণবর্গ ও প্রজাকুলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে!

আজীবন দুঃখ কষ্ট দুর্দশা লাহুনা যার অঙ্গের আভরণস্বরূপ হয়েছিল, জীবনে শত

বিপদেও যিনি অধৈর্য হন নাই বা কোন অধীরতা প্রকাশ করেন নাই, সেই সহিষ্ণুতার অনবচ্ছিন্ন প্রতিমা সীতার এবার ধৈর্যচ্যুতি হল, আর সহ্য করা যায় না! দারুণ লজ্জা, অসহ অসম্মান ও অভিমানে অধীরা হয়ে সীতা সেই প্রকাশ্য রাজসভাতেই তাঁর জননী ধরিত্রীদেবীকে আহ্বান করলেন। জানকীর পবিত্রতা, দেবীত্ব ও অপূর্ব পাতিব্রত্যের নিদর্শনরূপেই ধরিত্রীদেবী সেই প্রকাশ্য রাজসভায় আবির্ভূত হয়ে সীতাকে অঙ্কে ধারণ করলেন। গ্লানি ও লজ্জার হাত হতে অভিমানিনী কণ্ঠকে নিয়ে তিনি ভূগর্ভে অদৃশ্য হলেন! এই করুণ বেদনার মধ্যেই সীতার নশ্বর দেহের অবসান হল। ধরিত্রীর মতই সহনশীলা ধরিত্রীকণ্ঠা ধরাধাম হতে চির বিদায় নিলেন।

কিন্তু ভারতের মনে তিনি রইলেন চিরজীবী হয়েই। তাঁর অতুলনীয় চরিত্র অসামান্য পাতিব্রত্য ও সত্যত্ব বিপুল গৌরবময়, এক চিরপুণ্যময় কাহিনীরূপে অমরত্ব লাভ করল। তাঁর জীবনাদর্শ প্রাসাদ থেকে কুটির পর্যন্ত ভারতের সর্বত্র ছেয়ে আছে ও থাকবে। কোন হৃদয় অতীত হতে আজও, ভবিষ্যতেও যতদিন মানব ও মানবসমাজের অস্তিত্ব বর্তমান থাকবে, সীতার নাম চির উজ্জ্বল দীপ্তিমান থাকবে আদর্শ ও পূজনীয় রূপে। সীতার পুণ্যময় পবিত্র জীবনকাহিনী কীর্তন করে ভারতীয় নারীগণ চিরদিন নিজেদের পবিত্র বোধ করবেন আর এই গৌরব-গাথায় নিজেদেরও গৌরবান্বিত মনে করবেন। আর নারীত্বের শ্রেষ্ঠ আদর্শ রূপে তাঁকে গ্রহণ করে নিজের হৃদয়-মনের অকপট ভক্তিশ্রদ্ধার অর্ঘ্য সানন্দে অর্পণ করবেন দেবী জানকীর চরণোদ্দেশে।

অভিনব সমন্বয়চার্য শ্রীরামকৃষ্ণ

অধ্যাপক শ্রীপাঁচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

আজকাল সকলেই জানেন, যে দিবা শিশু একদা বাংলার এক নিভৃত ও নগণ্য পল্লী কামারপুকুরে দ্বিজ ক্ষুদ্ররাম ও দেবী চন্দ্রমণির কনিষ্ঠ পুত্ররূপে ভূমিষ্ঠ হইয়া গদাধর নামে খ্যাত হইয়াছিলেন এবং সেখানে অপূর্ব বালা ও কৈশোর লীলা সাক্ষ্য করিয়া অলজ্ঞা দৈব বিধানে অগ্রজ রামকুমারের সহিত মহানগরী কলিকাতায় আগমন পূর্বক প্রথমে কামাপুকুরে স্বল্পকাল এবং পরে দক্ষিণেশ্বরে পুণ্যশ্রোতা রানী রাসমণির প্রতিষ্ঠিত দেবালয়ের সন্মিহিত কোন কক্ষে দীর্ঘকাল বাস করিয়াছিলেন, তিনিই পরবর্তিকালে সর্বধর্ম-সমন্বয়কারী যুগাবতার ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব নামে জগৎপ্রেম হইয়াছেন !

অবশ্য সমসাময়িক দৃষ্টিতে শ্রীরামকৃষ্ণ বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট বিভিন্নরূপে প্রতিভাত হইতেন। নানাঙ্গনে তাঁহাকে নানারূপে, যথা—বন্ধোন্মাদ, বিকৃতমস্তিষ্ক, স্নায়বিক রোগগ্রস্ত, বায়ু-রোগাক্রান্ত, ‘দক্ষিণেশ্বরের পাগলা বামুন’, এবং ভাষায় অপ্রকাশ্য আরও কত-কিছু রূপে দেখিতেন। আবার অনেকে তাঁহাকে নারায়ণ, শিব, কালী, শিব-কালী, রাম, কৃষ্ণ, যীশু, শ্রীগোবিন্দ, বালগোপাল, সখা, জননী, পিতা, মহাজ্ঞানী, মহাপ্রেমিক, ভক্ত-চূড়ামণি, আদর্শ গৃহী, আদর্শ সন্ন্যাসী, গৃহস্থ অথচ সন্ন্যাসী, ত্যাগিসম্রাট, সর্বজ্ঞ, লোকগুরু, রসিকচূড়ামণি, সিদ্ধ মহাপুরুষ, যুগাবতার, অবতারবরিষ্ঠ, শ্রীভগবান, সাক্ষাৎ পূর্ণব্রহ্ম সনাতন প্রভৃতিরূপে মনে করিতেন।

অনেকেই সম্ভবতঃ সেই কারণে মনে হইতে পারে, শ্রীরামকৃষ্ণ কি তবে বহুরূপী

ছিলেন! তিনি যে কি ছিলেন, তাহা নির্ণয় করা সত্যই স্বকঠিন। একই ব্যক্তিত্বের এইরূপ বিচিত্র বিপরীতমুখী অভিব্যক্তি বিস্ময়াবহ! মনে হয়, কোন স্ননিপুণ অভিনেতা যেন যুগপৎ সকল ভূমিকায় একাই অবতীর্ণ হইয়াছেন, অথবা কোন স্নদক্ষ ঐন্দ্রজালিক অনির্বচনীয় মায়াপ্রভাবে দর্শকবৃন্দের নিকট আপনাকে যেন একই কালে নানারূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন!

বস্তুতঃ এইরূপ ধারণা করিলে হয়ত অসঙ্গত হইবে না যে, ষাহারা নানা কারণে শ্রীরামকৃষ্ণের আচরণাদি সম্বন্ধে যথার্থ্য নিরূপণে একান্ত অসমর্থ, কেবল তাঁহাদেরই মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাকে বন্ধোন্মাদ, বিকৃতমস্তিষ্ক প্রভৃতি রূপে ভাবিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। বর্তমানেও এরূপ ব্যক্তির সংখ্যা বিবল নহে।

পক্ষান্তরে ষাহারা পারত্রিক কল্যাণলাভের জগ্ৰ ব্যাকুল, পুণ্যের পরিণামবশে ষাহাদের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন, ষাহারা স্বভাবতই বিবেক-বৈরাগ্যবান্ এবং তিতিক্ষাপরায়ণ, নানা ঘাত-প্রতিঘাতে চৈতন্যোদয়ে ষাহারা ঐহিক স্থূল বিষয়ভোগে বীতরাগ, নানা বাসনাসক্ত এবং দুঃস্বপ্নকারী হইয়াও ষাহারা সরল বিশ্বাসী, ষাহারা আজন্ম পবিত্রহৃদয় ও উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাবসকল ধারণা করিতে সমর্থ, অথবা ষাহারা ঈশ্বরীয় সগুণ বা নিগুণ ভাব হৃদয়ঙ্গম করিবার জগ্ৰ ব্যাকুল হইয়া সুতীত্র সাধনভজনশীল, এইরূপ অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ লীলাপাধদ এবং সাধু-ভক্তবৃন্দ তাঁহাকে নানা দেবদেবীরূপে, শ্রীভগবানের অবতাররূপে, যথার্থ জ্ঞানী, প্রেমিক, ভক্ত, সিদ্ধ প্রভৃতি রূপে, অথবা

পিতা, মাতা, সখা, পুত্রাদি রূপে ভাবিতে ও বুঝিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং বর্তমানেও কোন কোন ভাগ্যবান তজ্জপই ভাবিতে ও বুঝিতে পারিতেছেন।

প্রকৃতপক্ষে দক্ষিণেশ্বরে দীর্ঘ দ্বাদশবর্ষব্যাপী অদৃষ্টপূর্ব স্বকঠিন নানা ধর্মমত-সাধনার হোমানলে শ্রীরামকৃষ্ণ নিজ স্ববলিত, স্বঠাম, নয়নাভিরাম তত্ত্বখানি তিলে তিলে আহতি দিয়া প্রায় নিঃশেষ করিয়াছিলেন! সাধন-সময়ে তিনি এইরূপ তন্ময় হইয়া ঈশ্বরীয় ভাব-সমুদ্রে অবগাহন করিতেন যে, তাঁহার বাহুজ্ঞান এককালে তিরোহিত হইয়া যাইত! সমাধি হইতে ব্যুথিত হইয়া যখন তিনি অর্ধবাহু ও বাহুদশা প্রাপ্ত হইতেন, তখন তিনি এইরূপ কথাবার্তা বলিতেন ও আচরণ করিতেন যে, সাধনরাজ্যে প্রবেশাধিকারবর্জিত ঐহিক-ভোগবাদিগণ তাহা অনেক সময় অসম্বদ্ধ প্রলাপ বা অস্বাভাবিক বিকৃতি বলিয়া ধারণা করিয়া বলিত। এইরূপে দুঃখিগম্য ভাবরাজ্যে প্রবেশ করিবার প্রাকালে তাঁহার যে ভাবতন্ময়তা উপস্থিত হইত, তাহা দেখিয়া বা তদ্বিশেষে শুনিয়াও পূর্বোক্ত হীনবুদ্ধি ব্যক্তিগণ তাঁহাকে বিকৃতমস্তিষ্ক, স্বাভাবিক বোগগ্রস্ত ইত্যাদিরূপে মনে করিয়াছিলেন। এই কথা আজ অনেকেই বুঝিতে সমর্থ।

বেদ-পুৰাণ-ও তন্ত্র-সম্বন্ধিত হিন্দুধর্মের বিভিন্ন শাখার প্রসিদ্ধ শাস্ত্রাদায়িক মতসমূহের তথা ইসলাম ও খৃষ্টীয় ধর্মমতদ্বয়ের সাধনায় একই ঈশ্বর সাক্ষাৎকাররূপ চরমসিদ্ধি অত্যন্তকালের মধ্যে করামলকবৎ প্রাপ্ত হইতে ইতঃপূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ ভিন্ন অপর কেহই সমর্থ হন নাই। অধিকন্তু এককজীবনে বহুধা বিচিত্র বিভিন্ন ধর্মমতের সাধনায় সিদ্ধিলাভ যে কার্যতঃ সম্ভব তাহা শ্রীরামকৃষ্ণ ব্যতীত অপর কেহই আজ

পর্যন্ত প্রমাণ করিতে সমর্থ হন নাই! অনেকে মনে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগিতে পারে যে, শ্রীরামকৃষ্ণের পক্ষে এতগুলি ধর্মমতের সাধন করিবার কিই বা প্রয়োজন ছিল? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, সন্দেহ, অবিশ্বাস ও তর্কসঙ্কুল বৈজ্ঞানিকমুগে আবিস্কৃত হইয়া প্রায় নিরক্ষর হইলেও শ্রীরামকৃষ্ণের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ছিল! সেই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়াই তিনি প্রসিদ্ধ প্রায় তাবৎ ধর্মমতগুলির সত্যতা 'হাতে-কলমে' পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন এবং পরিশেষে 'যত মত, তত পথ'-রূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। এইভাবেই তিনি বিবদমান ধর্মমতসমূহের আপাতবিরোধ পরিহারের সামঞ্জস্যপূর্ণ সমাধান আবিষ্কার করিয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিকের প্রচারিত তত্ত্ব বা মতবাদ বহু বাস্তব সমীক্ষা, পরীক্ষা ও নিরীক্ষার দ্বারা সমর্থিত হওয়ায় অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহ ভাবে সর্বসাধারণগ্রাহ্য হয়। শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রীমুখোচ্চারিত 'যত মত, তত পথ'-রূপ ক্রিয়াসিদ্ধ অতএব অভিনব মতবাদটি এইজন্তই নানা ধর্মসম্প্রদায়ের পরম্পর বিতর্ক ও বিভেদ-সমূহ বস্তুতঃ দূরীভূত করিতে সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়রূপে স্বীকার্য।

সাধনার তিনটি প্রসিদ্ধ স্তর, বৈত, বিশিষ্টাঐত ও অঐত, আপাতবিরুদ্ধ হইলেও শ্রীরামকৃষ্ণজীবনে বিভিন্ন কালে বিভিন্ন আচরণের দ্বারা অভূতভাবে সমর্থিত ও সমন্বিত হইয়াছে। কচি ও অধিকার ভেদে জীব, জগৎ ও ঈশ্বর সম্বন্ধীয় ধারণার পার্থক্য ঘটয়া থাকে। চরম সত্য লাভের জন্ত একান্ত ব্যাকুলতা থাকিলে সোপান-আরোহণ-ক্রমজ্ঞানে সাধক যে বৈত হইতে বিশিষ্টাঐতে এবং বিশিষ্টাঐতে হইতে অঐত ভূমিতে আরুঢ় হইতে পারেন, শ্রীরামকৃষ্ণ দিব্য জীবন তাহার প্রকৃষ্টতম উদাহরণ

বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। তাঁহার অলৌকিক অমুভূতি ও আচরণসমূহ উক্ত ভূমিগুলির প্রত্যেকটির সার্থকতা ও সত্যতা প্রমাণিত করিয়াছে। একই সূর্যের বা যে কোন পদার্থের বিভিন্ন দূরত্বে গৃহীত বিভিন্ন চিত্রগুলি প্রত্যেকটিই যেমন আপেক্ষিকরূপে সত্য, তেমনি একই ঈশ্বর-তত্ত্ব বিভিন্ন অধিকারীর নিকট বিভিন্নভূমিতে অবস্থানকালে জীব, জগৎ ও ঈশ্বররূপে, জীব-জগদ্বিশিষ্ট ঈশ্বররূপে এবং সর্বপ্রপঞ্চোপশম—শান্ত, শিব, অদ্বৈত, কূটস্থ, সচ্চিদানন্দ, নিত্য-শুদ্ধবুদ্ধমুক্তস্বভাব পরব্রহ্মরূপে অমুভূত হইলেও তাদৃশ অমুভূতিসমূহের প্রত্যেকটিই অবস্থাভেদে সত্য। শ্রীরামকৃষ্ণ স্বয়ং বিভিন্ন কালে বিভিন্ন ভূমিতে স্থিত হইয়া ঈশ্বরের সগুণ ও নিগুণ, সাকার ও নিরাকার এবং আরও কতপ্রকার ভাবই না অমুভব করিয়াছিলেন! তাঁহার অমুভূতির প্রগাঢ়তা ও বিচিত্রতা সত্যই মানববুদ্ধির অগম্য!

প্রত্যেক ধর্মমতের সাধনায় কর্ম, ভক্তি, জ্ঞান ও যোগপদ্ধতি অগ্নাধিক পরিমাণে অমুসৃত হইয়া থাকে। উক্ত চারিটি পদ্ধতির প্রত্যেকটিই প্রকৃষ্টভাবে ঈশ্বরলাভের উপযোগী—ইহা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় উক্ত হইয়াছে। পূর্বকালে বিবদমান উক্ত চতুর্বিধ পদ্ধতির অমুশীলনকারীরা একে অস্ত্রকে সমর্থন করিতেন না। গীতায় শ্রীভগবান্ অর্জুনকে বুঝাইলেন যে, উক্ত যে কোন একটি পদ্ধতির যথাযথ অমুশীলন করিতে পারিলে সাধক চরমতত্ত্ব সাক্ষাৎকার করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে গীতোক্ত উক্ত সকল পদ্ধতিগুলি সমন্বিতরূপে অমুসৃত হইতে দেখা গিয়াছে। তাঁহার মর্ত্য জীবনের ঘটনাবলী নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে এই কথাই সপ্রমাণ করিয়াছে যে, তিনি ছিলেন নিকামকর্ম, অহৈতুকী ভগবদ্ভক্তি, অদ্বৈতজ্ঞান এবং

সম্প্রজ্ঞাত ও অসম্প্রজ্ঞাত যোগের সমন্বয়সমন্বিত! তাঁহার অপূর্বসাধনপূত, ক্রিয়ানিষ্ঠ, দিব্য জীবন চিরকালের জন্য কর্মী, ভক্ত, জ্ঞানী ও যোগীদিগের সাম্প্রদায়িক ভেদবিদ্বেষ প্রকৃতপক্ষে দূর করিয়া দিব্যার সবিশেষ সহায়ক হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণের তপঃপূত ভাবৈশ্বর্যময় অনবচ্ছ জীবনে সংসার এবং সন্ন্যাস আশ্রমেরও অভূতপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছে। দাম্পত্য জীবনেও যে সম্পূর্ণ দেহভাববর্জিত, কামগন্ধহীন বিশুদ্ধ প্রেমের প্রতিষ্ঠা সম্ভব, তাহা শ্রীরামকৃষ্ণের অপার্থিব জীবনের ঘটনাবলীর সহিত পরিচিত না হইলে হয়ত অকল্পনীয়ই থাকিয়া যাইত! দেহাতীত বিশুদ্ধ প্রেম শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার সহধর্মিণী সারদামণি দেবীর জীবনে যেইরূপ অভূতভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা চিন্তা করিতে যাইলে বিস্ময়বিমূঢ় হইতে হয়! তাঁহারা উভয়ে যে দিব্যভাবে আকৃষ্ট হইয়া পরস্পর দীর্ঘদিন একত্র বাস করিয়াছিলেন, তাহা এককালে সকল জৈব প্রবৃত্তির মূলোচ্ছেদ না হইলে যে সম্পূর্ণ অসম্ভব তাহা বুঝিতে কোন কষ্টকল্পনার আবশ্যকতা নাই!

শ্রীরামকৃষ্ণ স্বীয় সহধর্মিণী সারদামণি দেবীকে সাক্ষাৎ শ্রীশ্রীভগবদ্বার মূর্ত বিগ্রহ-রূপে সত্যসত্যই দেখিতে পান—এই কথা তিনি নিজ শ্রীমুখে বলিয়াছেন! তিনি কখন কখন নিজ সহধর্মিণীর প্রতি লৌকিকভাবে স্বামী ও গুরুর ভূমিকায়ও অবতীর্ণ হইয়াছেন। সারদাদেবীও শ্রীরামকৃষ্ণকে সত্যসত্যই শ্রীশ্রীভগবদ্বার মূর্ত বিগ্রহ-রূপে দর্শন করিয়াও লৌকিকভাবে স্বামী ও শিষ্যর ভূমিকায়ও অবতীর্ণ হইয়াছেন! ব্যাবহারিক ও পারমাণ্বিক দৃষ্টিভঙ্গীর যে অপূর্ব সমন্বয় শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদাদেবীর যুগল ও ব্যক্তিগত জীবনে লক্ষ্যগোচর হয়,

তাহার দৃষ্টান্ত এই দিব্য দম্পতী ভিন্ন আর কেহই আজ পর্যন্ত স্থাপন করিতে পারেন নাই! শ্রীসারদাদেবীকে পারমার্থিকভাবে শ্রীশ্রী ৬জগদম্বার মূর্তি বিগ্রহরূপে দর্শনের চরম দৃষ্টান্ত শ্রীরামকৃষ্ণ সংস্থাপন করিলেন এক মহা শুভলগ্নে, এক ৬ফলহারিণী কালিকা-পূজার রাত্রিতে দক্ষিণেশ্বরের শ্রীঅঙ্কশর্পপূত সেই কক্ষে! তাঁহার সম্মুখে সমাসীনা বাহু-সংজ্ঞাহীন সেই অনির্বচনীয় দেবীর দেহ ও মনকে আশ্রয় করিয়া দেবী ত্রিপুরাহৃন্দরীকে আবির্ভূত হইবার ও সর্বসিদ্ধির দ্বার উন্মোচন করিবার আকুল প্রার্থনা জানাইলেন সেই দিব্যোন্মাদ সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ! সেই দেবীর শ্রীপাদপদ্মে তিনি তাঁহার সকল সাধনার ফলের সহিত নিজ জপমালাও সমর্পণ করিলেন। অনির্বচনীয় হইয়াও শ্রীসারদাদেবী এই যুগের মানব-মানবীর মনে এই জিজ্ঞাসাই বারংবার জাগাইয়া তুলেন, তিনি কোন মহাশক্তি যিনি শ্রীরামকৃষ্ণের সহধর্মিণী হইয়াও তাঁহার মত সাধকের পূজা তত্ত্বতঃ গ্রহণ করিবার অধিকারিণী হইয়াছিলেন! তিনি যে প্রকৃতপক্ষে ৬জগদম্বা, ৬দুর্গা বা ৬সরস্বতী, শ্রীরামকৃষ্ণের সর্বধর্মসমন্বয়, শিববোধে জীবসেবা ও রমণীমাত্রের মাতৃভাবরূপ নবযুগ-ধর্মচক্রপ্রবর্তনে সহায়িকা ও লীলানায়িকা হইয়া সংসারজালা নিবারণপূর্বক অভয় মাতৃ-ক্রোড়ে আশ্রয় দান করিয়া বহু ত্রিভাপল্লিষ্ট জীবের প্রজ্ঞাচক্ষুর উন্মীলন করিবার জগৎ নর-দেহ ধারণ করিয়াছিলেন—ইহা শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার শ্রীমুখোচ্চারিত বাণীসমূহ হইতে স্পষ্ট ভাবে বোধগম্য হয়! শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে ছুরবগাহ ঘনোভূত মাতৃভাব লুক্কায়িত ছিল। উপযুক্ত আধার, তাঁহার দিব্য লীলা-সঙ্গিনী শ্রীসারদাদেবীতেও সেই মাতৃভাব

মহালগ্নে মাতৃপূজার মধ্য দিয়া পরিপূর্ণ মাত্রায় উদ্বোধিত করিয়া তাঁহাকে জগন্মাতৃত্বের আসনে লৌকিকদৃষ্টিতে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিলেন! সেই শুভলগ্ন হইতে শ্রীসারদাদেবী হইলেন বিশ্বের সকল জীবের ইহকালের ও পরকালের মা! সারদাদেবীর মাতা শ্রীমাতৃহৃন্দরী একবার দুঃখ করিয়াছিলেন যে কণ্ঠার ‘মা’ বলিয়া ডাকার মত একটি সন্তানও হইল না। শুনিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছিলেন যে, সারদাদেবীকে পরে ‘মা’ ডাকে অস্থির হইয়া উঠিতে হইবে। তাই তাঁহার স্থূল শরীরে অবস্থান কালেই এবং অন্তর্ধানের পর আজ সারা বিশ্বে তিনি শ্রীশ্রীমা, শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী এবং “The Holy Mother” রূপে বন্দিত ও পূজিত হইয়াছেন ও হইতেছেন!

শ্রীরামকৃষ্ণের অগ্ন্যাগ্নি বহুবিধ আচরণেও আদর্শ সংসারীর জীবন কত উচ্চ, পবিত্র ও মধুময় হইতে পারে তাহা বুঝা যায়। পিতা-মাতা ও অগ্ন্যাগ্নি গুরুজনের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য, সামাজিক জীবনের কোন স্তরের মাতৃষের প্রতি কিরূপ আচরণ করিতে ও কথাবার্তা বলিতে হইবে, সংসারের প্রতিটি খুঁটিনাটি কর্তব্য কিভাবে সম্পাদন করিতে হইবে, নিয়মাহুর্ভাবিতা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি কিরূপে রক্ষা করিতে হইবে, গার্হস্থ্য-জীবনে কোন্ কোন্ শাস্ত্র ও লোকাচার কি ভাবে মান্য করিয়া চলিতে হইবে—এই সকল বিষয়ে স্বাভাবিক বাহুভূমিতে অবস্থানকালে তাঁহার সতর্ক ও পুঙ্খানুপুঙ্খ দৃষ্টি থাকিত! তবে ইহা পরম আশ্চর্যের বিষয় যে তাঁহার সাংসারিক বিষয় ও ব্যাপারে ঐক্য ও আসক্তি ঠিক যেন পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর মতই ছিল! সাধারণ ভূমিতে রক্তরসাদিতে নিযুক্ত থাকিতে থাকিতেই মুহূর্তের মধ্যে তিনি কি করিয়া যে দিব্যভাব-

ভূমিতে সমাহিত হইয়া যাইতেন, আবার সমাধিভঙ্গের কিছুক্ষণ পরে পুনরায় মানবীয় ভাবে অবতরণ করিয়া সহজ মানুষ হইয়া যাইতেন, তাহা ধারণা করা মানবের হৃৎসাধ্য।

বিবাহ করিলেও শ্রীরামকৃষ্ণের অনাসক্তি, ত্যাগ, সংযম, পবিত্রতা, সত্যনিষ্ঠা, সরলতা প্রভৃতি দৈবী সম্পদ কখনও বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। আবার আজন্ম পুত্রৈষণা, বিদৈষণা ও লোকৈষণা হইতে ব্যাখিত হওয়ায় এবং সব-অবস্থায় সকল প্রকার প্রলোভন-মুক্ত থাকায় এবং শ্রীমৎ তোতাপুরীর নিকট সন্ন্যাস-দীক্ষা গ্রহণ করিয়া মাত্র তিনদিনের মধ্যে নির্বিকল্প সমাধিভূমিতে আরুঢ় হইয়া ব্রাহ্মী স্থিতি লাভ করিয়াও পুনরায় শ্রীশ্রীজগদদ্বার আদেশে “ভাবমুখে” অবস্থান করিতে থাকায় তিনি জগদগুরু পরমহংস সন্ন্যাসীদিগেরও অগ্রগণ্য হইয়াছিলেন। সংযম, ত্যাগ ও পূর্ণ-অনাসক্তি-তেই সন্ন্যাসের প্রতিষ্ঠা। শ্রীরামকৃষ্ণ তাই আজন্ম সন্ন্যাসপ্রতিষ্ঠাই ছিলেন। তিনি আত্মতানিকভাবে বৈদিক সন্ন্যাসও গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। অথচ নিজ সহধর্মিণী সারদামণিকে তিনি চিরাচারিত সন্ন্যাসবিধিমনে কখনও পরিত্যাগ করিয়া পরিত্রাজক-বেশে ভিক্ষাটনাদ বা আকাশবৃত্তিতে লিপ্ত হ'ন নাই। মনে হইতে পারে তিনি কি তবে চিরাচারিত শাস্ত্রীয় সন্ন্যাসবিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া স্বেচ্ছাচারিতামূলক আচরণ করিয়াছিলেন? এই প্রশ্নের উত্তর অবশ্য কথঞ্চিৎ নেতিবাচকই ইহাতে বাধ্য। তাঁহার আচরণসমূহ সর্বাংশে পরিপূর্ণ মাত্রায় শাস্ত্র ও সনাতনধর্মের মূল লক্ষ্যকে অচ্যুতরূপে করিয়াছে—ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। জীবকোটা সাধক এবং বিষয়বাসনামলিন সাধারণ মানবকুলের চিন্তাশক্তি পূর্বক উন্নততর অবস্থা লাভের

উদ্দেশ্যেই ধর্ম ও মোক্ষ শাস্ত্রে সংস্কারমূলক নানা বিধি ও নিষেধ ব্যবস্থিত হইয়াছে। আজন্ম গুরু ও পবিত্রহৃদয় অবতার, ঈশ্বর-কোটা ও আধিকারিক মহাপুরুষদিগের জ্ঞাত বস্তুতঃ কোনও বিধিনিষেধ প্রবর্তিত হইতে পারে না। “নিজৈগুণ্যে পথি বিচারতাং কো বিধিঃ কো নিষেধঃ”—অর্থাৎ সন্ত, রজঃ ও তমোগুণের দ্বারা অসংস্পৃষ্ট পথে বিচরণশীল মহাপুরুষদিগের পক্ষে বিধিই বা কি, নিষেধই বা কি? শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধের প্রতিপালন ব্যাপারে তাঁহারা কখনই পরতন্ত্র নহেন। ইহলৌকিক ও পারলৌকিক সুখ ও স্বর্গাদি ইষ্টপ্রাপ্তি এবং দুঃখ ও নরকাদি অনিষ্ট পরিহারের ইচ্ছা তাঁদৃশ ব্যাপারে কখনই তাঁহাদিগের নিয়ামক হয় না। ইচ্ছা হইলে তাঁহারা বিধিনিষেধ মানিতেও পারেন, আবার না মানিতেও পারেন।

যিনি মুহুমূহুঃ দেহবোধরহিত হইয়া কখন ভাবমমাধি কখন বা নির্বিকল্প সমাধিতে মগ্ন হইতেন, যিনি এককালে ধাতুদ্রব্যের স্পর্শমাত্র রুশিক-যন্ত্রণায় ছটফট করিতেন, যিনি অন্তর্করণ রমণীমাত্রেরই আত্মাশক্তি জগজ্জননীর মূর্ত বিকাশ ভিন্ন অত্র কিছু চিন্তা করিতে পারিতেন না, যিনি জগদদ্বার ক্রোড়ে মাতৃগতপ্রাণ, পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর ত্রায় আপনাকে বাহ্য দশায় গ্রস্ত করিয়াছিলেন, সেই পূর্ণ কামকামনত্যাগী, অবিপ্লুত ব্রহ্মচর্য-পরায়ণ শ্রীরামকৃষ্ণের পক্ষে বিধিই বা কি, নিষেধই বা কি?

ঈশ্বরাত্মভূতিলাভই মানবজীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া সনাতন ধর্মশাস্ত্র ঘোষণা করিয়াছেন। বিবিধ ধর্মাহুত্বতীদের ভেদাদি বিবিধ সংস্কার ও অত্মতান যথার্থতঃ ধর্মনিষ্ঠ হইয়া থাকিবার পক্ষে উদ্দীপক ও স্মারক

মাজ! ঈশ্বরলাভের পর সংস্কার ও অহুষ্ঠান পদ্ধতির কোন আবশ্যকতা থাকে না। তথাপি যে ঈশ্বরাহুতীবান্, জগদ্বরেণ্য মহাপুরুষগণ সন্ন্যাসীর চিহ্ন ধারণ ও আচার প্রতিপালন করেন, তাহা কেবল শিষ্টাশিক্ষা ও লোককল্যাণার্থই হইয়া থাকে! সেই জন্তই পুনরায় প্রশ্ন উঠিতে পারে, “যদ্ যদা-চরতি শ্রেষ্ঠস্তদেবেতরো জনঃ। স যং প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদহুতবতে”—এই শ্রীভগবদ্বচন অনুসারে সন্ন্যাসগ্রহণের পূর্বে ও পরে শ্রীরামকৃষ্ণের নিজ সহধর্মিণীকে কি বিধি-মতে ত্যাগ করা উচিত ছিল না? শ্রীভগবান বুদ্ধ ও শ্রীভগবান গৌরান্দ মহাপ্রভু তো সন্ন্যাস বিধিমতে নিজ নিজ স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, তবে শ্রীরামকৃষ্ণ কেন তাহা করিলেন না? আরও প্রশ্ন উঠে, শ্রীরামকৃষ্ণের স্ত্রায় সর্বভূতে ঈশ্বরদর্শী এবং সর্বদা ঈশ্বরে তন্ময়ীভাবাপন্ন লোক-গুরু মহাপুরুষ আদৌ বিবাহ করিলেন কেন?

উক্ত প্রশ্নদ্বয়ের উত্তর এইরূপ হইতে পারে যে, পূর্ণ পবিত্রতা ও সংযম রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই সন্ন্যাসিগণ আদৌ বিবাহ করেন না অথবা তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ পূর্বে গৃহস্থ থাকিলেও সন্ন্যাসগ্রহণান্তর নিজ নিজ স্ত্রীর সহিত ঐহিক মায়িক সম্পর্ক চিরকালের জন্ত ত্যাগ করেন। পূর্ণ পবিত্রতা দীর্ঘকাল নিরন্তর রক্ষিত না হইলে শরীর ও মন সর্বোচ্চস্তরের অহুত্বভূতিসমূহ ধারণা করিবার উপযুক্ত হয় না; এই জন্তই সন্ন্যাসিগণ সর্বপ্রকার এষণা, বিশেষতঃ পুত্র, বিত্ত ও লোকৈষণা পরিহার করিয়া সেই সেই এষণার বিষয় ও উত্তেজক কারণ হইতে বহু দূরে অবস্থান করিবার জন্ত কায়মনোবাক্যে যত্নবীল হন। শ্রীরামকৃষ্ণের মন সর্বদাই এত উচ্চগ্রামে বাধা থাকিত যে তাহাকে অতিকটে তিনি

কয়েক গ্রাম নীচে নামাইয়া আনিতেন কেবলমাত্র জীবকল্যাণকামনায়, ব্যক্তিগত কোন প্রয়োজনসিদ্ধির উদ্দেশ্যে নহে। স্বভাব-সিদ্ধ কামকান্ডনত্যাগী, ত্যাগ ও পবিত্রতার ঘনীভূত মূর্তি শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট গার্হস্থ্য ও সন্ন্যাস, নিজ পত্নীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে দীর্ঘকাল একত্র বাস এবং তাহা হইতে পৃথক হইয়া দীর্ঘ-দিন একাকী অবস্থান—উভয়ই ফলতঃ সমানার্থক ছিল। এই ব্যাপারে তথাপি যে শাস্ত্রীয় মর্ধাদা স্ত্রণ হইয়াছে বলিয়া আপত্তি উঠিয়াছে, তাহা আমাদের নিকট ইষ্টাপত্তি বলিয়াই মনে হয়। সাধারণ মানবমানবীর নিয়ামক বিধিনিষেধসমূহ অবতার, ঈশ্বরকোটি, আধি-কারিক এবং লোকোত্তর চরিত্র মহাপুরুষ-দিগের জন্ত ব্যবস্থিত নহে! পুনশ্চ শ্রীরামকৃষ্ণ যদি বিবাহ না করিতেন, তাহা হইলে কি আমরা বিশ্বমাতৃত্বের অমৃতপ্রসবণস্বরূপিণী শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী সারদামণি দেবীকে পাইতাম, যিনি জঠরে একটিমাত্র সন্তান ধারণ না করিয়াও আজ কোটি কোটি সন্তানের আকুল ‘মা, মা’-ধ্বনিতে মাড়া দিতেছেন? শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদাক্ষণী দিব্যদম্পতী কি অসংশয়ে প্রমাণ করিলেন না যে, জৈব প্রবৃত্তির অধীন না হইলেও বিশুদ্ধ সন্তান-স্নহ বিশ্বপ্রাবী হইতে পারে এবং তাঁহাদের উভয়নিষ্ঠ সন্তানবাৎসল্য যে কোন মানবদম্পতীর বাৎসল্য অপেক্ষা সহস্র-সহস্রগুণ মধুর ও স্বাধঃশূন্য?

বলিতে কি, শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদার দেহভাব-বর্জিত, অতিপবিত্র সাত্ত্বিক সম্পর্ক কি গৃহী, কি সন্ন্যাসী, উভয়ের সম্মুখেই এক জলন্ত ত্যাগ ও সর্বোচ্চ আধ্যাত্মিকতার আদর্শ সংস্থাপিত করিয়াছে! তাঁহাদের যুগ্মজীবন গৃহীমাজকেই জৈবস্তরের উর্ধ্বে আরোহণ করিয়া দেহাতীত বিশুদ্ধ প্রেমের লক্ষ্যে অগ্রসর হইবার এবং

সন্ন্যাসিমাটকেই আচারমূলক ত্যাগ হইতে পূৰ্ণ অনাসক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রেরণা চিরকালের জন্ত যোগাইতে থাকিবে। তাঁহাদের দিব্য দাম্পত্যজীবন সর্বস্তরের মানবগানবীর নিকট আদর্শ জীবন গঠনের এক নূতন দিগন্ত উন্মোচন করিয়াছে।

শ্রীৰামকৃষ্ণের অল্পম ও অনল্পকরণীয় আচরণসমূহে ঈশ্বরীয় নিত্য-এবং লীলা-বাদেরও অপূৰ্ব সম্বন্ধ সাধিত হইয়াছে। ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা এবং ব্রহ্মই সমস্ত কিছু হইয়াছেন— এই দ্বিবিধ উপনিষদ্বুক্ত অল্পভূতিই যে যথার্থ, তাহা শ্রীৰামকৃষ্ণের ধ্রুব অল্পভূতিমূলক নানা উক্তির দ্বারাই সমর্থিত হয়। ‘অহং’-বোধ যতক্ষণ বর্তমান থাকে, ততক্ষণ বুঝিবার সাধ্য নাই যে, বৈচিত্র্যময় এই নিখিল প্রপঞ্চ মিথ্যা। ‘অহং’-বোধ সম্পূর্ণ তিরোহিত হইলেই কেবল ব্রহ্মাতিরিক্ত প্রতীয়মান পদার্থ মিথ্যাত্বে পর্যবসিত হয়। শ্রীৰামকৃষ্ণ-কথিত একমাত্র বিজ্ঞানাই ঈশ্বরের নিত্য ও লীলাভাব অল্পভব ও প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। জীবকোটা সাধক ভাগ্যক্রমে নিত্যভাব প্রাপ্ত হইলে পুনরায় ব্যাখ্যাত হইয়া লীলাভাব প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হন না। বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে অহলোম-বিলোমক্রমে, ‘নেতি-নেতি’ ও ‘ইতি-ইতি’ অর্থাৎ স্বগত-স্বজাতীয়-বিজাতীয় ভেদবজ্জিত নিগূর্ণ নিরূপাধিক ব্রহ্ম এবং চিদাচিদ্বিশিষ্ট অশেষকল্যাণগুণগণ সোপাধিক সগুণ ব্রহ্ম তত্ত্বতঃ অভিন্ন এবং দৃষ্টিভঙ্গীর তারতম্যে তত্ত্বভাবে গৃহীত হন মাত্র। ব্যাবহারিক দশায় জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় ব্যাপারসমূহ অহরহঃ সর্ব প্রাণীর প্রত্যক্ষসিদ্ধ। সুতরাং লীলাবাদে জগতের প্রাতিভাসিকত্ব বা শূণ্যত্ব স্বীকৃত হয় না। নিত্যবাদে জগতে জগদদৃষ্টি তুচ্ছ বা মায়িক। সর্বত্র সর্বকালে একমাত্র

অখণ্ডকরস চৈতন্ত্যের ক্ষুরগমাত্র থাকে। উহা জ্ঞাতা-জ্ঞেয়-জ্ঞানরূপ ত্রিপুটীর বিলীনাবস্থা বলিয়া কথিত হয়। লীলাবাদে মায়োপাধিক ব্রহ্ম মায়াবিশিষ্ট হইয়া ব্যষ্টি ও সমষ্টি রূপে আপনাকে বিলসিত করিয়া নানা জীব ও জগদ-রূপে প্রতিভাত হন। তিনি তাঁহার অঘটন-ঘটনপট্টায়সী অনির্বচনীয় মায়াশক্তির প্রভাবে সংসার-রঙ্গমঞ্চে যেন কোন অদ্ভুত প্রতিভাশালী নটের জায় একাই বিবিধ ভূমিকায় অভিনয় করেন! নিত্যবাদে এক অদ্বিতীয় নিগূর্ণ চৈতন্ত্যই সদা বিद्यমান। লীলাবাদে সেই চৈতন্ত্য সগুণরূপে অবধারিত হইয়া ভূতে ভূতে অহুস্মাত, ওতপ্রোত এবং চিদজড়বিশিষ্ট নিখিল প্রপঞ্চান্তর্গত সকল মূর্ত ও অমূর্ত পদার্থরূপ ধারণ করিয়াছেন বলিয়া জ্ঞাত হন।

শ্রীৰামকৃষ্ণোক্ত বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে নিত্য ও লীলা উভয় বাদই সামঞ্জস্যপূর্ণ! উক্ত নিত্য ও লীলাদৃষ্টি শ্রীৰামকৃষ্ণের নিঃশাস-প্রশ্বাসবৎ এতই সহজ ছিল, এতই অবলীলাক্রমে তিনি লীলা হইতে নিত্যে এবং নিত্য হইতে লীলায় আরোহণ ও অবরোহণ করিতে পারিতেন যে, তাহা পৃথিবীর অধ্যাত্ম-ইতিহাসে বিরল।

শ্রীৰামকৃষ্ণের শ্রীমুখকথিত দিব্য অল্পভূতি-মূলক বাণীসমূহে (যাহার কিয়দংশ শ্রীৰামকৃষ্ণ-শিষ্য পরম পূজ্যপাদ ৬মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত [শ্রীম.] কর্তৃক “শ্রীশ্রীৰামকৃষ্ণকথামৃত” নামক যুগান্তকারী গ্রন্থের খণ্ডগুলিতে বিদ্যুত হইয়াছে), তাঁহার লীলাপার্বদ বিবেকানন্দপ্রমুখ ব্রহ্মজ মহাপুরুষবৃন্দের উক্তিসমূহে, বিশেষতঃ পরম পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজ লিখিত “শ্রীশ্রীৰামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ” নামক প্রামাণিক শ্রীৰামকৃষ্ণ-জীবনচরিতে ও প্রাতঃস্মরণীয় ৬অক্ষয়-কুমার সেন প্রণীত “শ্রীশ্রীৰামকৃষ্ণপুঁথি” নামক স্থূললিত কবিতা-গ্রন্থে এবং মোক্ষমূলার, রমা বর্মা প্রমুখ প্রাত্যেচ্যের মনীষিবৃন্দের শ্রীৰামকৃষ্ণ-জীবনের শ্রদ্ধাপ্রসূত তাত্ত্বিক আলোচনায় বর্তমান প্রবন্ধে আলোচিত সম্বন্ধবর্তাসমূহ সার্বকভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে।

সমালোচনা

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী-সঞ্চয়ন :

প্রকাশক—স্বামী জ্ঞানাত্মানন্দ, উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা ৩। পৃষ্ঠা ৩১২ ; মূল্য ৩'২৫ টাকা।

যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা সমুদ্রের মতোই বিপুল ও বিরাট। বিভিন্ন বিষয়ে তাঁহার অভিমত হাতের কাছে পাওয়া সহজসাধ্য নয়। স্বামীজীর মৌলিক রচনা, পত্র, কথোপকথন, বক্তৃতা প্রভৃতিতে বহু তথ্য-পূর্ণ জনকল্যাণকর উক্তিসমূহ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় রহিয়াছে। তাঁহার প্রসিদ্ধ প্রামাণ্য উক্তিগুলি একত্র সংগৃহীত হইলে-সর্বসাধারণের প্রভূত কল্যাণ হইবে—এই উদ্দেশ্যে কয়েক বৎসর পূর্বে ‘স্বামী বিবেকানন্দের বাণী’ প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমানে তাহাই নব কলেবরে ‘স্বামী বিবেকানন্দের বাণী-সঞ্চয়ন’ নামে আঙ্গ-প্রকাশ করিয়াছে।

নবপ্রকাশিত আলোচ্য গ্রন্থখানির উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য পাঠকমাত্রেয়ই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। স্বামীজীর অমূল্য বাণীগুলি এমনভাবে সাজানো হইয়াছে যে, প্রত্যেকটি বিষয় সহজেই সকলের বোধগম্য হইবে। ২৭টি অধ্যায়ে বিভক্ত গ্রন্থখানির কয়েকটি অধ্যায়ের পরিচিতি : ‘ভারতের বৈশিষ্ট্য’, ‘ভারতের অবনতির কারণ’, ‘ভারতের পুনরুত্থানের উপায়’, ‘শিক্ষা’, ‘সমাজ’, ‘ধর্ম’, ‘ঈশ্বর’, ‘উপনিষদ্ বা বেদান্ত’ ‘ত্যাগ ও বৈরাগ্য’ ‘সেবা ও পরোপকার’, ‘বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা’, ‘চরিত্র’, ‘নেতা’। স্বামীজীর জন্মশতবর্ষ-জয়ন্তী উপলক্ষে প্রকাশিত ‘স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা’ এবং ‘উদ্বোধন গ্রন্থাবলী’র কোথায়

উদ্ধৃতিগুলি পাওয়া যাইবে, তাহা নির্দেশ করিয়া পাদটীকা প্রদত্ত হওয়ায় পুস্তকখানির মর্যাদা বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই গ্রন্থখানি একদিকে বিভিন্ন বিষয়ে স্বামীজীর প্রামাণ্য উক্তিগুলির সহিত পরিচয় ঘটাইবে, অপর দিকে তাঁহার মহাজীবন অধ্যয়নে ও তাঁহার সঙ্গীবনী বাণীর অমূল্যতানে উদ্বুদ্ধ করিবে বলিতে পারা যায়।

পাতঞ্জল-দর্শনম্—শ্রী অমূলপদ চট্টোপাধ্যায়,

প্রকাশক : শ্রীকেশবলাল মেহতা, ৩৬এইচ, গিরীশ মুখার্জী রোড, কলিকাতা ২৫। পৃষ্ঠা ২০৮ ; মূল্য ২'২৫ টাকা।

পাতঞ্জল দর্শন ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম-শাস্ত্র-সমূহের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে, ইহা প্রত্যেক সাধকের নিত্য প্রয়োজনীয় ও আদরণীয় গ্রন্থ। ভারতীয় সাধনার বহু বিচিত্র ধারার মধ্যে এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য অপরিহার্যরূপে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে দেখা যায়, কারণ চিন্তের একাগ্রতা সম্পাদনই সাধনার অর্থ। চিন্তা-বিস্ত্রেষণ এবং চিন্তের একাগ্রতা ও নৈর্মল্য সম্পাদনের ক্ষেত্রে পাতঞ্জল দর্শন অদ্বিতীয় ও অনন্ত।

আলোচ্য গ্রন্থে পাতঞ্জল দর্শনের সমাধিপাদ, সাধনপাদ, বিভূতিপাদ এবং কৈবল্যপাদের সমস্ত সংস্কৃত সূত্র, সূত্রগত শব্দার্থের বাংলা অর্থ, সূত্রের বঙ্গানুবাদ ও সরল ব্যাখ্যা সন্নিবেশিত। সর্বজনবোধ্য ব্যাখ্যাটি যোগসম্বন্ধে সাধারণ মাচুষের অজ্ঞতা-দূরীকরণে সমর্থ হইবে। গ্রন্থখানি বাংলা ভাষায় অধ্যাত্ম-শাস্ত্রে একটি মূল্যবান সংযোজন।

আগমনী—প্রকাশক স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, সম্পাদক রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, পোঃ নরেন্দ্রপুর, ২৪ পরগনা। পৃষ্ঠা ৩২; মূল্য ১।

‘আগমনী’ পুস্তিকাটিকে শ্রীশ্রীমা সারদা-দেবীর দিব্য জীবনকাহিনী অবলম্বনে একটি গীতি-কথিকা বলা চলে। শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী ‘কন্ঠা উমা’-রূপে এবং শ্রীসারদাদেবীর জননী শ্রীমাহেন্দ্রদেবী ‘মা-মেনকা’-রূপে চিত্রিত হইয়াছেন এই গ্রন্থে। জননীর নিকট কন্ঠার দৈব স্বরূপ অনবদ্য ভাষায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। আগমনী-বিষয়ক ও শ্রীশ্রীমায়ের সম্বন্ধে কয়েকটি প্রসিদ্ধ মঙ্গীত ব্যতীত অনেকগুলি নূতন গান সন্নিবেশিত হইয়াছে। সুর-তাল লয়ে মঙ্গীতগুলি গীত হইলে গীতি-কথিকাটি ভক্তচিত্তে অনাবিল আনন্দ সঞ্চার করিতে পারিবে। শ্রীশ্রীসারদা-রামকৃষ্ণের যুগলীলার নবনৈবেদ্য ‘আগমনী’ নূতন চিন্তাধারা রূপায়ণের একটি সার্থক প্রচেষ্টা মন্দেহ নাই।

লীলাকথা—শ্রীরঙ্গভূষণ চক্রবর্তী। ৩৪ কিউ, সুরেন সরকার রোড, কলিকাতা ১৩ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ২৩৬; মূল্য ৩।

শ্রীভগবানের লীলাকথা ত্রিতাপদঞ্চ জীবের নিকট শাস্ত্রিবারিষ্মরূপ। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দিব্য লীলা সরল ভাষায় বর্ণিত। ‘দামিমঙ্গল’, ‘মুস্তক্ষণ’, ‘দাম-বন্ধন’, ‘বকাসুর বধ’, ‘কালিয়দমন’, ‘গোষ্ঠবিহার’ ‘গোবর্ধনধারণ’, ‘রাসতত্ত্ব’ প্রভৃতি বর্ণনায় লেখকের ভক্তিভাব পুরিস্ফুট। শ্রীকৃষ্ণের কয়েকটি সুন্দর ছবি পুস্তকটিকে অলংকৃত করিয়াছে। ছোট বড় সকলের নিকটই পুস্তকখানি আদরগীয় হইবে বলিয়া বিশ্বাস।

আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান—গ্রন্থকার ও প্রকাশক—শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ৪৭

প্রতাপাদিত্য প্লেস, কলিকাতা ২৬। পৃষ্ঠা ৬৮+১৭; মূল্য ২।

ছাত্রসমাজ ও জনসাধারণ সাহায্যে হিন্দু ধর্মের তত্ত্বগত তাৎপর্য ধারণা করিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে ব্রহ্মতত্ত্ব, সৃষ্টিতত্ত্ব, ভূততত্ত্ব কর্মযোগ, ভক্তিযোগ, জ্ঞানযোগ প্রভৃতি আলোচনা করা হইয়াছে। তুরঙ্গিমা বিষয়-বস্তু সহজবোধ্য ভাষায় প্রকাশ করিবার প্রয়াস দেখিয়া মনে হয় গ্রন্থকারের প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইবে। গ্রন্থখানির ‘আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান’ নামকরণও তাৎপর্যবোধক।

বিবেকানন্দ ইন্সটিটিউশন পত্রিকা (১৩৭২): প্রকাশক -শ্রীমুখাংশুশেখর ভট্টাচার্য, ৭৫ ও ৭৭, স্বামী বিবেকানন্দ রোড, হাওড়া ৪। পৃষ্ঠা ৫৪।

পত্রিকাটিতে প্রকাশিত পঞ্চম হইতে একাদশ শ্রেণীর ছাত্রগণের পঞ্চ ও গষ্ঠ রচনাবলীর সহিত পরিচিত হইয়া পাঠকের মনে বিদ্যালয়ের সাহিত্যচর্চা সম্বন্ধে একটি সুন্দর ধারণা হইবে। কয়েকটি লেখা দৃষ্টি আকর্ষণ করে: মহামানব বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান, কবি রজনীকান্ত, মোহন-বাগান, সেপ্টিক ট্যাঙ্ক। ‘আমাদের কথা’য় বিদ্যালয়ের সারা বৎসরের কর্মপরিচিতি বিবৃত।

Vivekananda—Bhupendranath Roy. Published by Srujan Mahato, Golamara High School, P.O. Golamara, Dist. Purulia. Pp 28; price 37 p.

পুস্তিকাটি যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের জীবনানুধ্যানের তৃতীয় পর্যায়রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। স্বামীজীর বলিষ্ঠ ভাবধারা ও জীবনদর্শনের সার্থক আলোচনা ছাত্রসমাজকে বিশেষভাবে অগ্রপ্রাণিত করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের বক্তাবর্ত-সেবাকার্য

আসামে সম্প্রতি প্রলয়ঙ্কর বতায় অগণিত নরনারী হুঃস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। রামকৃষ্ণ মিশনের করিমগঞ্জ কেন্দ্র হইতে গভর্নমেন্টের সহযোগিতায় করিমগঞ্জ মহকুমার বক্তা-পীড়িতদের জন্ত সেবাকার্য আরম্ভ করা হইয়াছে। মিশন কর্তৃক করিমগঞ্জ শহরে বক্তাবর্তদের একটি ক্যাম্প পরিচালন-ব্যবস্থার ভার লওয়া হইয়াছে। এই ক্যাম্পে প্রতিদিন ১,২০০ লোককে রান্না-করা খাওয়া দেওয়া হইতেছে। এতদ্ব্যতীত শিশুদিগকে নিয়মিতভাবে দুগ্ধ এবং বার্লি দেওয়া হইতেছে। মিশনের শিলচর কেন্দ্র হইতেও সেবাকার্য আরম্ভ করিবার উত্তোগ চলিতেছে।

আমেরিকায় বেদান্ত

নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ-বেদান্ত কেন্দ্র—
অধ্যক্ষ স্বামী নিখিলানন্দ। এই কেন্দ্রে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি অবলম্বনে বক্তৃতা দেওয়া হইয়াছিল :

জানুয়ারি, ১৯৬৬ : মোনাভ্যাসের স্বজনক্ষম শক্তি ; পুনর্জন্ম ও মুক্তি ; স্বামী বিবেকানন্দ : ভারত ও আমেরিকা ; পঞ্চ জ্ঞানভূমি ; অভ্যাস ও নিঃশ্রেয়সের পথ।

ফেব্রুয়ারি, '৬৬ : প্রার্থনার শক্তি ; ধ্যানপরায়ণ জীবনের সোপান ; ঈশ্বরকে অনুসন্ধান করিও না, তাঁহাকে দর্শন কর ; শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিভিন্ন ধর্মের সম্বন্ধ (শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মেৎসব উপলক্ষে)।

মার্চ, '৬৬ : অবতারণ-বহন্ত ; পবিত্র শব্দ

ও ; অহংকার জয় করিবার উপায় ; সহজাত বৃত্তি, যুক্তি ও অনুভূতি।

এপ্রিল, '৬৬ : পবিত্রতার শক্তি ; মৃত্যুই কি শেষ পরিণতি ? (গুড্ ফ্রাইডে উপলক্ষে) ; অমৃতত্বের সন্ধানে মাতুষ (খৃষ্টজন্মদিন উপলক্ষে) ; 'অহং'কে কিভাবে জয় করা যায় ? অভ্যাস কি মায়িক, না বাস্তবিক ?

এতদ্ব্যতীত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত ও কঠোপনিষৎ অবলম্বনে ক্লাস করা হইয়াছিল।

উৎসব সংবাদ

বরাহনগর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম প্রাঙ্গণে গত ২০শে মে হইতে ২৫শে মে পর্যন্ত স্বামীজীর জন্মবার্ষিকী এবং আশ্রমের বাৎসরিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

কলিকাতা অদ্বৈত আশ্রমের সন্ন্যাসিগণের বৈদিকমন্ত্রে ভাবগম্ভীর পরিবেশের মধ্যে যুগাচার্য স্বামীজীর প্রতিকৃতির আবরণ উন্মোচন করিয়া স্বামী জ্ঞানাত্মানন্দজী এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। পরে তিনি প্রাঞ্জল ভাষায় স্বামীজীর আদর্শ এবং ভাবধারা বিশ্লেষণ করিয়া সকলকে স্বামীজীর আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইতে আহ্বান জানান। তাঁহার ভাষণের পর অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী মহাভারতের ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করেন। আলোচনাটি বিশেষ আকর্ষণীয় হইয়াছিল। প্রাক্তন ছাত্র শ্রীমহাদেব পাল ও তাহার সম্প্রদায়ের গীটার-বাদনের পর এইদিন-কার সভা সমাপ্ত হয়।

দ্বিতীয় দিনে আশ্রমস্থ বিভিন্ন বিদ্যালয়ের পুরস্কারবিতরণী সভায় আয়োজন করা

হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের সহকারী শিক্ষা অধিকর্তা শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়ের সভাপতিত্বে শ্রীমতী রায় এই অঙ্কঠানে পুরস্কার বিতরণ করেন। প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু।

তৃতীয় দিন স্বামী পূর্ণানন্দজী মহারাজ ধর্মসভার উদ্বোধন করেন। স্বামী শুদ্ধসদ্বানন্দজী মহারাজ ও স্বামী জীবানন্দ মহারাজ যুগাচার্য স্বামীজীর আদর্শ ও জীবনী বিশ্লেষণ করিয়া বক্তৃতা দেন। সভার শেষে হাওড়া কান্টনমিয়া মাথের মন্দির কর্তৃক 'বিবেকানন্দ লীলাকীর্তন' দর্শকগণকে প্রভূত আনন্দ দান করে।

চতুর্থ দিন 'ছাত্রদিবস'। অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র শ্রীমান নিখিলেশ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে স্বামীজীর জীবন লইয়া আলোচনা-চক্রের অনুষ্ঠান হয়। যুগান্তরের সহ-বার্তা-সম্পাদক শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান অতিথি হিসাবে অনুষ্ঠানে উপস্থিত হইয়া সময়োপযোগী ভাষণ দেন। তাঁহার ভাষণ সকলের বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে। সবশেষে রবীন্দ্রনাথের দুইটি নাটিকা আশ্রমিকগণ সাফল্যের সহিত মঞ্চস্থ করে।

পঞ্চম দিনে রবীন্দ্র-জন্মজয়ন্তী পালিত হয়। এই উপলক্ষে অনুষ্ঠিত সভায় অধ্যাপক ত্রিপুরাশংকর সেন শাস্ত্রী মহাশয় সভাপতিত্ব করেন। তাঁহার ভাষণটি খুবই মনোজ্ঞ হয়। সমস্ত অনুষ্ঠানটি ছাত্রদের দ্বারা পরিচালিত হইয়াছিল। সবশেষে রবীন্দ্রনাথের দুইটি নাটিকা অভিনীত হয়।

শেষ দিনে আশ্রমস্থ ছাত্রগণ কর্তৃক 'মহারাত্রি-গৌরব' নাটকের সফল অভিনয়ের সঙ্গে উৎসবের পরিসমাপ্তি ঘটে।

মালদহ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন আশ্রমের বার্ষিক উৎসব গত ২৫ই জুন হইতে ১২ই জুন পর্যন্ত চারিদিন ধরিয়া স্ফূর্তভাবে উদ্ঘাপিত হইয়াছে। এতদুপলক্ষে চারিদিনই সন্ধ্যার পর সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রথম দিবস স্বামী প্রণবানন্দজী আলোকচিত্র সহযোগে তাঁহার স্বভাবগুণ ও জ্ঞানিনী ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ এবং বৈদিক ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে দীর্ঘ তিন ঘণ্টা বক্তৃতা করেন। ইহার পর তিন দিন বেলুডমঠাগত স্বামী ধ্যানানন্দজী শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী, যুগাচার্য বিবেকানন্দ ও ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গুণাবির্ভাবের প্রয়োজন ও তাঁহাদের পবিত্র জীবনে মানবকল্যাণোপযোগী আদর্শের বিকাশ ও অমৃতোপম বাণী সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেন। তিনি বলেন, ইহাদের আদর্শ অবলম্বনে জীবনগঠন করা বর্তমান ভারতে বিশেষ প্রয়োজন। আমরা যেন আমাদের জীবন প্রেম, মৈত্রী, ভালবাসা ও নিঃস্বার্থ সেবাত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া নিজে ধন্য হইতে ও অপরকেও ঐ পবিত্র ত্যাগ ও সেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে পারি।

১০ই ও ১২ই জুন বক্তৃতার পর মালদহের প্রেমানন্দ সম্প্রদায় রামায়ণ কীর্তন করেন। ১১ই জুন স্বামী প্রত্যয়ানন্দ ও স্থানীয় সঙ্গীতজ্ঞগণ ভক্তিমূলক ভজনাঙ্গির দ্বারা বহু নরনারীকে আনন্দদান করেন। সমাপ্তি-দিবসে (রবিবার) বিশেষ পূজাদির ব্যবস্থা ছিল। অপরাহ্নে প্রায় দুই সহস্র নরনারায়ণকে প্রসাদ দেওয়া হয়। এই উৎসবে মালদহ ও পার্শ্ববর্তী জেলাসমূহের শহর ও গ্রাম হইতে বহু নরনারী যোগদান করিয়া উৎসবের কয়দিন আশ্রমকে আনন্দ-মুখরিত করিয়া রাখেন।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া অঞ্চলে স্বামী

চিদানন্দজীর বক্তৃতা-সফর

সিঙ্গাপুর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম কর্তৃক আহৃত হইয়া অদ্বৈত আশ্রমের প্রেসিডেন্ট স্বামী চিদানন্দ গত ১৩ই এপ্রিল হইতে ৩রা জুন পর্যন্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ব্রহ্মদেশ, সিঙ্গাপুর, মালেশিয়া, থাইল্যান্ড, হংকং, জাপান, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, ক্যান্দোডিয়া প্রভৃতি স্থানে ঘুরিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী এবং বিবিধ ধর্মপ্রসঙ্গ অবলম্বনে হিন্দী ও ইংরেজী ভাষায় মোট ৪৬টি বক্তৃতা ও আলোচনা করিয়াছেন। সিঙ্গাপুর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী সিদ্ধান্তানন্দজীও তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলেন; তিনিও কয়েকটি স্থানে ভাষণ দিয়াছেন।

স্বামী প্রণবানন্দজীর আলোকচিত্রযোগে

প্রচার

গত ফেব্রুয়ারি, এপ্রিল ও মে এই তিন মাসে স্বামী প্রণবানন্দজী ইউনিয়ন হাই স্কুল—কোলাঘাট, বাখাম্ভি, আদিবাসী জুনিয়ার হাইস্কুল—লছিপুর, ভদ্রকালী, হাইস্কুল—গ্রাম-জন্দরপুর পাটনা, উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়—তেঘরি, রামকৃষ্ণ মঠ—কামারপুকুর, রামকৃষ্ণ মঠ—কোয়ালপাড়া, রামকৃষ্ণ আশ্রম—ধুবড়ী, রামকৃষ্ণ আশ্রম—কুচবিহার, রামকৃষ্ণ আশ্রম—আলিপুরহুয়ার জং, খাগবাড়ী, চ্যাংড়াবাঁধা, ভোটবাড়ী, রামকৃষ্ণ আশ্রম—মেখলীগঞ্জ, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম—জলপাইগুড়ি, ময়নাগুড়ি, দোমোহনৌ রেলওয়ে ক্লাব, ফারাক্কা, গাজোল, মারনাই ইত্যাদি স্থানে ‘সর্বধর্মসম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণ’, ‘ভারতীয় নারী ও মাতা সারদা-দেবী’, ‘শিক্ষাপ্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ’, ‘জাতীয়

জীবনে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা ও যুগার্থ বিবেকানন্দ’, ‘ভারতীয় সংস্কৃতি’ ইত্যাদি সম্বন্ধে মোট ৪২টি বক্তৃতা দিয়াছেন। তন্মধ্যে ৩৪টি ছায়াচিত্রে প্রদত্ত হইয়াছে।

পরলোকে স্বামী যোগানন্দ

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, গত ১৬ই জুন, ১৯৬৬ বিকাল ৪টা ৩৭ মিনিটের সময় স্বামী যোগানন্দ (দেবেন মহারাজ) কলিকাতা রামকৃষ্ণ-মিশন সেবাপ্রতিষ্ঠানে ৬৬ বৎসর বয়সে হৃদরোগে দেহতাগ করিয়াছেন। এক বৎসর পূর্বে তিনি একবার হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। এবারে হাসপাতালের পরীক্ষায় তাঁহার প্রস্টেট-গ্লেণ্ডে ক্যান্সার পড়ে; উহার দ্রুত সংক্রমণ নিবারণার্থে ২ই জুন অস্ত্রোপচার করা হইয়াছিল। অস্ত্রোপচারের পর উন্নতি ভালোই হইতেছিল; কিন্তু হৃৎগ্যাবশতঃ ১৬ই জুন বিকাল ৪-১৫ মিঃ সময় হৃদরোগের আক্রমণ হয় এবং উহাতেই তাঁহার দেহাবসান ঘটে।

স্বামী যোগানন্দ ১৯২১ খৃষ্টাব্দে সজ্জ যোগদান করেন। তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি সম্মাসদীক্ষা লাভ করেন। ঢাকা আশ্রম, অদ্বৈতআশ্রমের কলিকাতা ও মায়াবতী কেন্দ্র, কনখল ও বারাগঙ্গী সেবাপ্রতিষ্ঠান প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে তিনি বহু বৎসর শ্রীশ্রীঠাকুরের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। অনলস, উদ্যোগী কর্মী ছিলেন তিনি। তাঁহার অমায়িক প্রকৃতি সাধু ভক্ত সকলকেই সমভাবে আকর্ষণ করিত। তাঁহার আত্মা চির শান্তি লাভ করিয়াছে।

ওঁ শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

বিবিধ সংবাদ

উৎসব-সংবাদ

খড়্গপুর: গত ১৫ই মে রবিবার স্থানীয় ভক্তদের উদ্যোগে খড়্গপুর ইন্সটিটিউট অব টেকনোলজীর ক্লাবগৃহে মহাসমারোহে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩১তম জন্মতিথি উৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে।

এ উপলক্ষে ১৫ই প্রত্যুষে মঙ্গলারতি ও ভজনের পর প্রভাতফেরী বাহির করা হয়। পূর্বাঙ্কে শ্রীশ্রীঠাকুরের ষোড়শোপচার পূজা, হোম ও শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ করা হয়।

অপরাত্ন ৪৮ ঘটিকায় সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। সভায় শ্রীত্ৰিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী মহাশয় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাবের প্রাক্কালে তদানীন্তন বাংলাদেশের আধ্যাত্মিক দৈন্তের কথা বিশ্লেষণ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাবের সার্থকতা সন্থে বাংলায় মনোজ্ঞ ভাষণ প্রদান করিবার পর স্বামী শুদ্ধসত্ত্বানন্দজী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ও বাণী এবং বর্তমান সময়ে তাহার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে ইংরেজীতে স্ফুটিত বক্তৃতা দেন। সভাস্তে উৎসবকর্মটির সভাপতি বক্তাদের ধন্যবাদ প্রদান করিলে সভার কার্য শেষ হয়।

সন্ধ্যায় আরাত্রিকের পর স্থানীয় সারদা সঙ্ঘের মহিলাবৃন্দ শ্রীশ্রীরামনাম সংকীর্তন করেন। অতঃপর স্বামী শুদ্ধসত্ত্বানন্দজী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত পাঠ ও আলোচনা করেন। উৎসবাস্তে সমবেত ভক্তদের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। মেদিনীপুর, গড়বেতা ও তমলুক হইতে রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসিগণ এই উৎসবে যোগদান করিয়া উত্তোক্তাদের উৎসাহ ও আনন্দ বর্ধন করেন।

কাটোয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে গত ১২ই জুন, রবিবার ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পরম-হংসদেবের একত্রিংশদধিক-শততম জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রাতে পূজা-হোম-পাঠাদি এবং বৈকালে ধর্মসভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় সেবাশ্রম-কর্মিবৃন্দ কর্তৃক রামনাম সংকীর্তনের পর সভার কার্য আরম্ভ হয়। গামুহাট আদর্শপল্লীর শ্রীহরিনারায়ণ ভাওয়াল ও শ্রীপ্রদীপকুমার ঘোষ শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী সন্থে হৃদয় সংশ্লিষ্ট ভাষণ দেন। প্রধান বক্তা বেলুড় মঠের স্বামী কদ্রাঅ্যানন্দ মহারাজ তাঁহার প্রাজ্ঞ ও সাবলীল ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী ও বাণী সন্থে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দ্বারা শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করেন। রাত্রে শ্রামাসংগীত ও কীর্তনাদির পর উৎসবের কার্য শেষ হয়।

কার্যবিবরণী

বিবেকানন্দ আশ্রম (৪নং নম্বরপাড়া লেন, কান্দিয়া, হাওড়া) : এই আশ্রমের এপ্রিল, ১৯২০ হইতে মার্চ, ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের মুদ্রিত কার্যবিবরণী পাইয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবাদর্শে আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হয়। স্বল্পসংখ্যক পুস্তক-সম্বলিত ক্ষুদ্র একটি লাইব্রেরীর আকারে আরম্ভ হইয়া আশ্রমের কর্মধারা বর্তমানে বিভিন্নমুখে সম্প্রসারিত ও সংবর্ধিত রূপ ধারণ করিয়াছে।

আশ্রমে নিয়মিত পূজা পাঠ ও ভজনাদি অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। আলোচ্য বর্ষগুলিতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব এবং শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা ও শ্রীশ্রীকালীপূজা সুষ্ঠুভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রতি শনিবার

নিয়মিতভাবে ধর্মসভার ব্যবস্থা করা হয়; বিবিধ ধর্মগ্রন্থ অবলম্বনে ধর্মপ্রসঙ্গ শ্রোতৃবৃন্দের বিশেষ আকর্ষণের বস্তুরূপে পরিগণিত হইয়াছে।

গ্রন্থাগারে ৪,৩১৮ খানি স্থানিবাচিত পুস্তক আছে। গ্রন্থাগার-সংলগ্ন পাঠকক্ষে ১০ খানি পত্র-পত্রিকা লওয়া হয়, প্রতিদিন গড়ে পাঠক-সংখ্যা ৩০।

বিরেকানন্দ ইনষ্টিটিউশন—স্বার্থসাধক এই বিদ্যালয়টি আশ্রম কর্তৃক স্থপরিচালিত হইতেছে, প্রতি বৎসর বিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল বিশেষ সম্ভোষজনক হয়। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দের পরীক্ষায় 'টেকনিক্যাল' বিভাগে বিদ্যালয়ের একজন ছাত্র প্রথম ও আর একজন তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। পরীক্ষায় পাস করিবার হার গত ছয় বৎসরে গড়ে শতকরা ৯৬.৩ জন করিয়া।

এতদ্ব্যতীত অবৈতনিক নৈশ বিদ্যালয়, হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয় ব্যায়ামাগার প্রভৃতি পরিচালনা এবং দুঃস্থগণকে সাহায্যদান আশ্রমের উল্লেখযোগ্য কার্য।

গ্যাস হইতে খাদ্য

ব্রিটিশ বিজ্ঞানীরা গ্যাস হইতে খাদ্য প্রস্তুতের পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া দাবি জানাইয়াছেন।

কোল ইন্টারন্যাশনাল গ্রুপ রিসার্চের ডিরেক্টর লর্ড রথচাইল্ড সম্প্রতি এক সাংবাদিক সম্মেলনে জানাইয়াছেন যে, কোল রিসার্চ ল্যাবরেটরির দুইজন ব্রিটিশ ডাক্তার মিনেন

গ্যাসকে খাঁটি প্রোটিনে পরিণত করিবার এক পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন।

এই বিজ্ঞানী দুইজন হইতেছেন ৩৩ বৎসর বয়স্ক ডঃ জন মরিস ও ২৯ বৎসর বয়স্ক ডঃ যোগলাস রিবনস।

৪০ কোটি বৎসর পূর্বের মাছের জীবাশ্ম

'তাম'-এর একটি সংবাদে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে যে, উত্তর কিরগিজিয়ার কারবাগল্টা নদীতটে ৩৫ হইতে ৪০ কোটি বৎসর পূর্বের এক ধরনের মাছের বহু জীবাশ্ম পাওয়া গিয়াছে।

শিক্ষা কমিশন সম্বন্ধে তথ্য

সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে, ভারত সরকার শিক্ষা কমিশনের কর্মদক্ষতায় সন্তুষ্ট হইয়াছেন। ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর হইতে প্রায় ২১ মাসের মধ্যে কমিশনের কাজ নির্ধারিত সময়সূচী অনুসারেই শেষ হইয়াছে। কমিশন সর্বশ্রেণীর ৯ সহস্রেরও অধিক লোকের সহিত দেখামাসাক্ষাৎ করেন এবং মোট ১০০টি বৈঠকে মিলিত হইয়াছিলেন। কাজ সম্পূর্ণ করিবার জন্ত ১২টি দল এবং ৭টি কার্যনির্বাহকমণ্ডলী গঠন করা হইয়াছিল। শিক্ষা কমিশনের রিপোর্টের প্রধান খণ্ডের পৃষ্ঠাসংখ্যা দেড় হাজারেরও বেশি। বিভিন্ন অধ্যায়ের বিষয়বস্তু বিশ্লেষণের জন্ত প্রধান খণ্ডের সহিত যে-সব অতিরিক্ত খণ্ড সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহাদের পৃষ্ঠাসংখ্যা তিন সহস্রাধিক।



দিব্য বাণী

যদা বৈ মনুতেহথ বিজানাতি, নামত্বা বিজানাতি, মত্বেব বিজানাতি ।

ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৭।১৮।১

যদা বৈ শ্রদ্ধধাত্যথ মনুতে, নাশ্রদ্ধধামনুতে, শ্রদ্ধধদেব মনুতে ।

৭।১৯।১

যদা বৈ নিস্তিষ্ঠত্যথ শ্রদ্ধধাতি, নানিস্তিষ্ঠং শ্রদ্ধধাতি, নিস্তিষ্ঠন্মেব শ্রদ্ধধাতি ।

৭।২০।১

যদা বৈ করোত্যথ নিস্তিষ্ঠতি, নাকৃত্বা নিস্তিষ্ঠতি, কৃত্বেব নিস্তিষ্ঠতি ।

৭।২১।১

মনন যে করে সদা, বিজ্ঞান সে জন লাভে ; বিজ্ঞানী হয় না কোন জন
মনন না করি কভু ; বিজ্ঞান লাভের পথ (স্থির চিত্তে গভীর) মনন ।
জ্ঞানের বিষয় 'পরে' শ্রদ্ধাঘিত হলে তবে করে লোকে মনন-প্রয়াস ;
শ্রদ্ধা না জাগিলে চিতে মনন করে না কেহ ; শ্রদ্ধা আনে মননাভিলাষ ।
নিষ্ঠাবান হয় যেবা, শ্রদ্ধা জাগে তারি চিতে ; নিষ্ঠা বিনা শ্রদ্ধা নাহি আসে ;
নিষ্ঠাই শ্রদ্ধার হেতু । (যে বিদ্যার্থী জ্ঞান লভিবার তরে আসি গুরু পাশে)
সদাই নিরত থাকে ইন্দ্রিয়-সংযম করি একাগ্র করিতে নিজ মন
সেই হয় নিষ্ঠাবান ; সংযম ও একাগ্রতা বিনা নিষ্ঠা আসেনা কখন ।
সংযম ও একাগ্রতা আনে নিষ্ঠা, (নিষ্ঠা শ্রদ্ধা ; শ্রদ্ধা খোলে মননের দ্বার,
মনন লইয়া যায় চরম সত্যের পাশে, বিজ্ঞান তখন হয় তার—
হয় পরাবিত্তালাভ, সত্যলাভ, নিঃশেষে ঘুচিয়া যায় অজ্ঞান-আধার ।)

কথা প্রসঙ্গে

অমৃতধাম

জগতের সব কিছুই বিনাশপ্রাপ্ত হয়। ইহা স্পষ্ট বাস্তব। আমরা যা কিছু দেখি, একদিন না একদিন তাহা সবই বিনষ্ট হইয়া যাইবে। আমাদের দেহ বিনষ্ট হইবে, এই পৃথিবী চন্দ্র সূর্য্য তাহা—ইহারাও একদিন বিনষ্ট হইয়া যাইবে। ইহা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু কবে কোন্ কালে সূর্য্য নিভিয়া যাইবে, তাহার কত পূর্বে পৃথিবী জীবশৃঙ্খল হইবে তাহা লইয়া আমরা মাথা ঘামাইলেও উহাতে আমাদের মাথাব্যথা নাই মোটেই। যে চিন্তা আমাদের উদ্বিগ্ন করে, তাহা হইল আমাদের দেহের নাশ; বিশেষ করিয়া যখন কোন আপনজনের মৃত্যু ঘটে বা কোন কারণে নিজেকে মৃত্যুর অনতিদূরবর্তী বলিয়া মনে হয়, তখন। অল্প সময় অবশ্য আমরা সে কথা ভুলিয়াই থাকি, বা সে দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া রাখি।

আর একটি বিষয়ের চিন্তা জীবনে ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী উবেগ আনে, জীবনে ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী ঘন ঘন ওলটপালট-করা ঝড় তোলে; সেটি হইল দুঃখকষ্ট—শারীরিক ও মানসিক।

মাহুষ, শুধু মাহুষ কেন সমস্ত প্রাণীই আশ্রয় চেষ্টা করে মৃত্যুকে এড়াইয়া চলিতে এবং দুঃখকষ্টকে দূরে রাখিতে। কিন্তু জগতের গঠনই এমন যে উহার সহিত নিজেকে জড়াইয়া রাখিয়া নিজের মনের মত পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া লইয়া মৃত্যুহীন দুঃখহীন জীবন সেখানে অতিবাহিত করার চেষ্টা বুঝা। আদিম অবস্থা হইতে শূন্য করিয়া বর্তমান উন্নত অবস্থা পর্যন্ত

মানবজীবনের প্রগতিপথের সবটুকু জুড়িয়াই—মৃত্যুর সর্বব্যাপ্ত জাল বিস্তৃত রহিয়াছে, উহার সবটুকুই দুঃখের কণ্টকে আকীর্ণ।

মৃত্যু এবং দুঃখকে জয় করার প্রচেষ্টা আর এক পথে মাহুষ স্বরণাতীত কাল হইতে করিয়া আসিতেছে এবং বহুজন উহাতে সফলকামও হইয়াছেন। একটি মৃত্যুহীন নিত্যানন্দময় ধাম তাহারা আবিষ্কার করিয়াছেন, যেখানে পৌছিতে পারিলে মাহুষ মৃত্যু ও দুঃখকে জয় কারতে পারে। এই আবিষ্কাগণ ধর্মগুরু নামে, এবং সে ধামে পৌছবার পথ ধর্মপথ নামে পরিচিত।

বিনাশশীল জগতে এমন একটি বস্তুর সন্ধান এই ধর্মগুরুগণ দিয়াছেন যাহা “সবেষু ভূতেষু নশ্চক্ষুঃ ন বিনশ্চতি” (গীতা, ৮.২০) —জগতের সব কিছুই বিনষ্ট হয় সত্য, কিন্তু এমন একটি বস্তু আছে, যাহা স্থূলভূত দ্বারা (বস্তুর স্থূল উপাদান) গঠিত আমাদের শরীর, পৃথিবী, সূর্য্য, নীহারিকা প্রভৃতি, এমন কি সূক্ষ্মভূত দ্বারা গঠিত মন বুদ্ধি প্রভৃতি এবং উহাদের উপাদান স্থূল ও সূক্ষ্ম ভূতগুলি পর্যন্ত বিনষ্ট হইলেও বিনষ্ট হয় না; আর পরম আশ্রয়বাণী শুনাইয়াছেন যে, সেই আশ্রয়বাণী বস্তুরই আমাদের স্বরূপ, আমাদের মৃত্যু বলিয়া সত্যই কিছু নাই—“দেহী নিত্যমবধোহয়ং দেহে সর্বস্য ভারত” (গীতা, ২.১০)। ‘আমি আছি’ এ বোধ ঋাহার হইতেছে, তিনিই দেহী, দেহের বিনাশে তিনি বিনষ্ট হন না; সমগ্র বিশ্বজগৎ বিনষ্ট হইলেও আমাদের ভিতর যাহা যথার্থতঃ চেতন সত্তা, তাহা থাকিয়াই যায়।

দেহের বিনাশের সঙ্গে আমিও চিরদিনের জঙ্গ মুছিয়া যাইব—এই ভীতিই মানুষকে সর্বাধিক চঞ্চল করিয়া তোলে। মৃত্যুর পরে আমার সত্তা থাকে কি না, এবং থাকিলে তাহার স্বরূপ কি—এ প্রশ্ন যেদিন মানবমনে প্রথম জাগিয়াছিল, মানুষের ইতিহাসে তাহা একটি পরম গুভিক্ষণ। কঠোপনিষদে আশ্রুতব্দ আরম্ভ হইয়াছে এই প্রশ্নের উত্তররূপেই। দেহাভাস্তবয় দেহীর, আসল মানুষটির স্বরূপ সম্বন্ধে যে সত্য কঠোপনিষদে নিহিত রহিয়াছে, তাহা সবই যমরাজ বলিয়াছেন সত্যাত্মের নচিকৈতার এই প্রশ্নের উত্তরে, ‘কেহ বলেন, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সব কিছু শেষ হইয়া যায়; আবার কেহ বলেন, না তাহা নয়, দেহের মৃত্যুতে আসল মানুষটির কিছুই হয় না, সে থাকিয়াই যায়—এ বিষয়ে যাহা সত্য তাহাই আপনার নিকট জানিতে চাই।’ ধর্মের তব জানিবার প্রারম্ভে এ প্রশ্ন খুবই স্বাভাবিক। কারণ, সাধারণ দৃষ্টিতে আমরা যাহা দেখি, দেহের বিনাশের সঙ্গেই মানুষটির সব কিছুই শেষ হইয়া গেল, তাহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে জীবনে ধর্মের কোন স্থান থাকে না। এ প্রশ্ন সর্বযুগের মানুষের চিরন্তন প্রশ্ন।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ প্রাণীর আসল সত্তার, ‘আত্মার’ অবিনাশিত্ব গীতামুখে কণ্ঠকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছেন যুদ্ধে আত্মীয় ও গুরু বধের আশঙ্কায় উদ্ভিগ্ন, তাঁহাদের মৃত্যুকল্পনায় মোহাজ্জরহৃদয় অর্জুনকে মৃত্যুর লীলাক্ষেত্র বর্ণনাক্রমে দাঁড়াইয়া শুধু মৃত্যুকে নয়, সর্ববিধ দুঃখকষ্টকেও জয় করিবার, তাহার অতীত প্রদেশে যাইবার পথের নির্দেশ দিতেছেন। বলিতেছেন, আমরা আসলে দেহও নই, মন-বুদ্ধিও নই, এসব কিছুর পায়ে অবস্থিত সেই

সত্তা—যাহা “সর্বেষু ভূতেশু নশ্চংহ ন বিনশতি”, আর আমাদের এই স্বরূপের উপলব্ধিই মৃত্যু ও দুঃখকে জয় করার একমাত্র পথ।

শুকদেব ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জীবনকথা সম্বলিত ভাগবত প্রথম শুনাইলেন আসন্ন মৃত্যু-ভয়ে উদ্ভিগ্ন রাজা পরীক্ষিতে। এই প্রশ্নে তিনি পরীক্ষিতকে বলিতেছেন, “তুমি তো মানুষ, মৃত্যুকে তুমি একেবারে অস্বীকার কর রাজা! পশুদের জ্ঞান নাই, তাহার দেহের মৃত্যুকে নিজের মৃত্যু বলিয়া ভাবে; কিন্তু যে ‘মানুষ’, সে নিজের অবিনাশী স্বরূপ বিস্মৃত হইয়া মৃত্যুকে ভয় করিবে কোন্‌ দুঃখে? পরীক্ষিত! ‘আমার মৃত্যু হইতে পারে’ এই পশুবুদ্ধির পারে যাও—“অন্ত রাজন্‌ মরিত্যেতি পশুবুদ্ধিময়াং জহি।” (ভাগবত ১২।৫।২)। বলিতেছেন, মানুষের আসল সত্তা যে দেহাতীত এবং অমর—ইহা কথার কথা মাত্র নহে, ইহা বহুজনের প্রত্যক্ষ করা সত্য। দেহ থেকে আসল মানুষ আলাদা, ইহা সাক্ষাৎ দেখা যায়—“যুগ্মে যথা শিরচ্ছেদং পঞ্চতাত্ত্বান্ননঃ স্বয়ং। যস্মাৎ পশুতি দেহশ্চ তত আত্মা হু-জ্জোমরঃ।” ‘যেমন স্বপ্নাবস্থায় নিজেই নিজের শিরচ্ছেদ দেখা যায়, তেমনি জাগ্রদবস্থায় দেহের পঞ্চতাদি নিজেই দেখিতে পায়। মানুষের দেহাতীত সত্তা আছেই আছে—তাহা অজ ও অমর।’ [শ্রীরামকৃষ্ণের অগ্রতম লীলা-সহচর স্বামী তুরায়ানন্দ একবার অস্থায়ী অবস্থায় প্রায় দেহত্যাগের সম্মুখীন হন, দেহত্যাগের বাহা পূর্বলক্ষণ সবই দেখা দেয়। পরে সহসা অবস্থার পরিবর্তন হয়। এই প্রশ্নে পরে তিনি বলিয়াছিলেন, ‘দেখলাম প্রাণ উৎক্রমণের জঙ্গ প্রস্তুত হচ্ছে……।’ তিনিই অগ্র সময় জনৈক সন্ন্যাসীকে বলিয়াছিলেন, ‘প্রাণ দেখেছ? মন দেখেছ? প্রাণ দেখা যায়, মন দেখা যায়।’]

নিজের এই স্বরূপ-উপলব্ধির পথের কথা সত্যপ্রকটগণ, আচার্যগণ, অবতারগণ যাহা বলিয়া গিয়াছেন, অধিকারীভেদ ও রুচিভেদের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বিভিন্নভাবে উক্ত হইলেও মূলতঃ তাহা একই; যাহা “সর্বেষু ভূতেষু নশ্বংসু ন বিনশ্চতি”—তাহাই হইল বিশ্বজগতের চরম সত্য, তাহা একটিই, এবং আমাদের স্বরূপও তাহাই। ভগবান বলিতে যাহা বোঝায়, অবতার বলিতে যাহা বোঝায়, তাহার স্বরূপও তাহাই—“তদ্ধাম পরমং মম।” (গীতা—৮।২১) মৃত্যুর, দুঃখকষ্টের পারে যাইতে হইলে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সর্বকিছুর এই মহামিলনভূমিতে আমাদের পৌছাইতে হইবেই। আসন্ন তক্ষক-দংশনজনিত মৃত্যুকে হেলায় তুচ্ছ জ্ঞান করিবার জ্ঞাত শুকদেব পরীক্ষিতকে সেই কথাই বলিতেছেন, “অহং ব্রহ্ম পরং ধাম ব্রহ্মাহং পরমং পদং। এবং সমীক্ষ্য চাত্মানমাত্ম-ন্যাধায় নিষ্কলে॥ দশস্তং তক্ষকং পাদে লেলিহানং বিষাননৈঃ। ন ব্রহ্মাসি শরীরঞ্চ বিশ্বঞ্চ পৃথগাত্মনঃ॥ (ভাগবত ১২।৫।১২-১৩)” ‘যাহাকে পরমধাম পরমপদ ব্রহ্ম বলা হয়, আমি ও তাহা অভেদ—আমিই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই আমি—ইহা নিশ্চয় করিয়া নিরুপাধি নিষ্কল ব্রহ্ম বলিয়া নিজেকে জ্ঞান; তাহা হইলে পদতলে লেলিহান দংশনকারী তক্ষককে, নিজের শরীরকে, সমগ্র বিশ্বকেই নিজেরই স্বরূপ, একই সত্তা ব্রহ্ম বলিয়া বোধ হইবে, এগুলিকে পৃথক পৃথক বস্তু বলিয়া বোধ হইবে না।’ এই একত্ববোধে পৌছান ছাড়া মৃত্যুকে জয় করার দ্বিতীয় আর কোন পথ নাই—“মনসৈবেদমাশ্রব্যাং নেহ নানাস্তি কিঞ্চন। মৃত্যোঃ স মৃত্যুং গচ্ছতি য ইহ নানেব পশ্চতি। (কঠোপনিষৎ—২।১।১১।” দৃঢ় মনন দ্বারা ইহা উপলব্ধি করিতেই হইবে যে বিশ্বে

‘নানাবিধ বস্তু’ বলিয়া যথার্থতঃ কিছুই নাই—একই সত্তা সর্বত্র ওতপ্রোত। সেই এক অদ্বয় সত্তাকে যে নানা বস্তু রূপে দেখে, সে মৃত্যুকে জয় করিতে পারে না, বাবে বাবে সে মৃত্যুর অধীন হয়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ মোহগ্রস্ত অজ্ঞানকে বলিতেছেন, “যজ্ঞজাত্বা ন পুনর্মোহ-মেবং যাতিসি পাণ্ডব। যেন ভূতাত্ত্বশেষেণ ব্রহ্মাত্মাত্মত্বো ময়ি। (গীতা ৪।৩৫।)”—হে পাণ্ডব! এই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিলে মোহ আর তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না, এই জ্ঞান সহায়ে বিশ্বের স্থূলসূক্ষ্ম সব কিছুকে তুমি তোমার নিজের মধ্যে এবং আমারও মধ্যে দেখিতে পাইবে—দেখিবে স্বরূপতঃ তুমি আমি এবং এই সমগ্র বিশ্ব এক। শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের বাণী, “ঈশ্বর শুদ্ধ বোধস্বরূপ এবং তিনি আমাদের সকলেরই স্বরূপ।” “তিনি অন্তরে বাহিরে আছেন। অন্তরে তিনিই আছেন। তাই বেদ বলে ‘তত্ত্বমসি’। আর বাহিরেও তিনি। মায়াতে দেখাচ্ছে নানা রূপ; কিন্তু বস্তুতঃ তিনিই রয়েছেন।”

নিজের এই পরমানন্দময় অবিনাশী নিত্য সত্তার উপলব্ধির পথ প্রধানতঃ দুটি, জ্ঞান ও ভক্তি। দুটি প্রধান পথই—সব পথই—অবশেষে এই চরম একত্বে আসিয়াই শেষ হয়। সাধারণ অবস্থায় এই সত্যকে যতই ‘নানা’ বলিয়া, বহুবিচিত্র বলিয়া আমাদের বোধ হউক না কেন, জ্ঞান ও ভক্তি উভয় পথে চলিতেই আমাদের ‘মনসৈবেদমাশ্রব্যাং নেহ নানাস্তি কিঞ্চন’—এক ছাড়া দুই বলিয়া কিছুই নাই, একথা মনে দৃঢ় করিতে হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ সহজ ভাষায় বলিয়াছেন : বিশ্বজগতে একটি বই দুটি সত্তা নাই; হয় বল সবই ‘আমি’ (জ্ঞানপথ), আর না হয় বল সবই ‘তুমি’ (ভক্তিপথ)। জ্ঞানপথে প্রথম হইতেই

এই সত্যটি মাথায় রাখিয়া অগ্রসর হইতে হয় ইহার বিরোধী সর্ববিধ চিন্তাকে, অস্তিত্বকে অস্বীকার করিয়া। আর ভক্তিপথে আমি তুমি ও বিশ্বজগৎ সব কিছুর অস্তিত্বের মধ্য দিয়াই যাওয়া শুরু হয় কিন্তু লক্ষ্য হইল 'সবই তুমি', জগৎও তুমি, 'আমি'-ও তুমি। শ্রীরামকৃষ্ণদেব যাহা বারে বারে বলিতেন, 'নাহং নাহং, তুঁহু তুঁহু'। যেভাবেই হউক, 'নানা'-বোধের পারে যাইতেই হইবে। হয় বলিতে হইবে, "মম্যেব সকলং জাতং ময়ি সৰ্বং প্রতীক্ৰীতং। ময়ি সৰ্বং লয়ং যাতি তদ্রূপাশ্চয়মস্মাহম্ ॥ (কৈবল্যোপনিষদ--:২)" "আম্মা হইতেই সব কিছুর উৎপত্তি স্থিতি ও লয় হয়—আমিই অদ্বয় ব্রহ্ম।' অথবা বলিতে হইবে, "তমক্ষরং সদস্যং তৎপরং যৎ।" 'ব্যক্ত জগৎরূপে যাহা দেখিতেছি তাহা তুমিই, যাহা অব্যক্ত জগৎকারণ তাহাও তুমি, এবং এই দুয়ের অতীত অক্ষর ব্রহ্মও তুমি।' উভয় পথই—মানুষকে জন্ম-মৃত্যুর পারে, সুখ-দুঃখের অতীত প্রদেশে লইয়া যায়। ভগবানের সাকার রূপের দর্শনলাভ, আর তাঁর নিরাকার সত্তায় বিলীন হওয়ার মধ্যে যে ক্ষীণ পার্থক্য, তাহা লইয়া আমাদের মাথা না খামাইলেও চলিবে; দুটি অবস্থাই আমাদের দেহাশ্চর্য্যের পারে, মৃত্যুর পারে, দুঃখের পারে পরমানন্দময় ধামে লইয়া যায়। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, জ্ঞানপথ দিয়া ভক্তিতে পৌছান যায়, আবার ভক্তিপথ

দিয়া জানে পৌছান যায়। শ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীভগবানকে শ্রীরামচন্দ্র, সীতাদেবী, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধা, যীশু প্রভৃতি বহুবিধ সাকাররূপে দর্শন করিয়াছিলেন এবং এই সব দর্শনের পরই দেখিয়াছিলেন, শ্রীভগবানের এই সাকার রূপ-গুলি তাঁহার নিজের সত্তার সঙ্গে মিশিয়া সবই অদ্বয় সত্তায় গীন হইতেছে। শ্রীভগবানের বিবিধ সাকাররূপের সমন্বয় এই অদ্বয় সত্তাতেই। এই সত্তাই মা-কালী, মা-দুর্গা, শিব, নারায়ণ প্রভৃতি রূপে ভক্তের হৃদয়কমল আলো করিয়া দেখা দেন, এই অদ্বয় সত্তাই যীশুখৃষ্ট, বুদ্ধ, শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতি নররূপ পরিগ্রহ করেন মানুষকে সেই অমৃত-পোকের পথ দেখাইতে, মানবমনের সংশয় কাটাইবার জন্ত অতি সূক্ষ্ম প্রত্যক্ষানুভূতির অমোঘ শক্তি নিজ বাণীর মধ্যে নিহিত করিয়া যাইতে, এবং ভীত অসহায় মানুষকে অভয়বাণী শুনাইয়া আশস্ত করিতে, "সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। অহং ত্বা সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ।" "হে জীব, শরণাগত হও।" অতিদুঃখা, পতিত, অস্পৃশ্য ভাবিয়া যাহাদের সঙ্গ আমরা সর্বথা পরিহার করিতে চাই, অসীম স্নেহভরে ইহারা তাহাদের বুক টানিয়া লইয়াছেন, অভয়পদে আশ্রয় দিয়া মৃত্যুহীন পরমধামে লইয়া গিয়াছেন।

ইহাদের অহেতুককরুণাঘন প্রাণারাম সাকার রূপ সূক্ষ্মদৃগতে চির বিত্তমান, ইহাদের সেই করুণাধারা চিরনিশ্চন্দী

नरनारायणस्तोत्रम्

श्रीगुह्यं उन्नि नम्पुतिरिग्राह-विरचितम्

कोहयं पुमान् सकृत्पूर्वपुण्यो।

यो ज्ञानमात्रेण नवयौवनेहपि ।

निविष्ट भोगेष्वथिलेषु सम्य-

ञ्चकृते द्रष्टुमुपापदाहम् ॥१॥

कात्यायनाश्वरगणलं मानसे स्थापयित्वा।

वाल्मीकीनैः प्रणम्यमहं तं सदा कालमिदम् ।

अथावेति स्ववन्तु ममैतन्मूढः पूजयित्वा।

कोहयं धत्ते लूति तद्वरः

पुण्यहृत्प्रतीये ॥२॥

कारुण्यसिद्धिर्गङ्गाद्विहीतु-

राश्वर्यकेलौनिकराश्वर्यकौतुः ।

शैव्यं भुवि आश्वर्यवरूपे-

णात्तावतीर्णः परमेश्वरोहयम् ॥३॥

गदाधराकारमुपाददानो

नरेन्द्ररूपेण नरेण सार्धम् ।

इहात्मानारायण आदिदेवो

वन्द्यरायां रूपमावतीर्णः ॥४॥

श्रीमद्गदाधरनरेन्द्रवर्धनः सन्

नारायणो नरसंख्यो दयया युगेहस्मिन् ।

वन्देयु सर्वज्ञतां श्रुतातिशेका-

हर्मावनाश्वर्यवतीर्णं तनोति लीलाम् ॥५॥

नित्यं प्रबुद्धोऽपि सदाविमुक्तोऽह-

प्योक्तान्तोऽहप्याथिल्यं नाथः ।

लोकं शान्तिं कुरुते सलीलं

नानाविधां हृदययोगचर्याः ॥६॥

অধ্যাত্মবিজ্ঞানময়জীবনাড়ী

যদা যদা প্লাবতি ভারতোর্ব্যাঃ ।

তদা তদা কোহপি সূধাভিবৰ্ধ-

স্তাং জীবয়ন্নাবভতেহত্র সত্তাঃ ॥৭॥

পূর্বাবতারানখিলান্ স্বমূর্তৌ

সংগৃহ্য জাতঃ স্কৃদিরামস্বহুঃ ।

তস্মিন্ যতঃ স্বং স্বমুপাশ্রদেবং

পশুত্যাশেষোহপি মতাবলম্বী ॥৮॥

ঈদৃগ্‌বিশ্বস্‌সর্বতমো গ্রহীক্ষু-

নিশ্শেষকল্যাণগুণোর্মিষুর্ঘঃ ।

পূর্ণপ্রকাশার্ণব ঐশ্বর্যঃ কোহ-

পুাবীতলেহস্তাবধি নাবিরাসীৎ ॥৯॥

আভাত্যয়ং সাধকসার্বভৌম-

সিদ্ধাগ্রণীস্‌সাধ্যতমশ্চ নুনম্ ।

এতাদৃশঃ পূর্ণাত্মাবতারো

ন ক্ষয়তে ন প্রসমীক্ষ্যতে চ ॥১০॥

শ্রীশঙ্করাচার্যসমস্তভক্ত-

গৌরাক্ষদেবেষু বিরাজিতানাং ।

সংবিন্ধুপাভক্তিতরঙ্গিণীনাং

ভাতি ত্রিবেণীব নবাবতারঃ ॥১১॥

ন কেবলং ভায়তভূতলগ্ন

পরন্তু সর্বশ্চ চ বিষ্টপশু ।

গুরুত্বমাপন্ন বিদেহাতীতি

নবাবতারোহয়মম্মেতেজাঃ ॥১২॥

(ক্রমশঃ)

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

[স্বামী রামকৃষ্ণানন্দজীকে লিখিত]

Darjeeling

20th March, 1897

ভাই শশী,

তুমি আমার ভালবাসা জানিবে এবং গুপ্তকে জানাইবে। তুমি সেখানে কেমন থাক সর্বদা লিখিবে। স্বামীজী এখানে অনেক ভাল আছেন। প্রশ্রাবের দোষ অনেক কমিয়াছে। এই উপকার স্থায়ী হইলে আরোগ্য হইয়া যাইবেন। গুপ্তকে কুকুরে কামড়াইয়াছে শুনিয়া আমরা অত্যন্ত ভাবিত আছি। সে কেমন আছে লিখিবে। তাহাকে সর্বদা আমোদে রাখিবে এবং সকল আবদার সহ্য করিবে। যেমত আমাদের উপর তোমার ভালবাসা সেইরূপ তাহাকে বাসিবে। ইতি—

দাস

Rakhal

[স্বামী অখণ্ডানন্দজীকে লিখিত]

(১)

(ইংরেজী হইতে অনূদিত)

Darjeeling

26.4.97

My Dear Gangadhar,

আমরা বাবুজামের পত্রে জানিতে পারিলাম যে, তুমি এখনও বাইরে আছ। নরেন তোমাকে সত্তর মঠে ফিরিয়া আসিতে বলিতেছে, কারণ সে কি যেন একটা বিষয় তোমাকে বলিতে চায়। সে বর্তমানে অনেকটা সুস্থ। আমরা আগামী পরশু এখান হইতে কলিকাতায় রওনা হইব, কলিকাতায় অল্পকিছুদিন থাকিয়া নরেন মাসখানেকের জন্য আলমোড়া রওনা হইবে। বর্তমানে সে ইংলণ্ডে যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করিয়াছে। মঠ হইতে সত্তরই সে একখানি বাংলা খবরের কাগজ বাহির করিবার ইচ্ছা করিয়াছে। আশা করি, তুমি অবশ্য তাহার অনুরোধ রক্ষা করিবে। কলিকাতায় ফিরিবার পর তোমাকে সেখানে উপস্থিত দেখিলে আমি খুবই আনন্দিত হইব, আশা করি তুমি কুশলে আছ।

Yours afftly.

Brahmananda.

(২)

শ্রীশ্রীগুরুপাদপদ্ম ভরসা

আলমবাজার মঠ

১২ই জুন, ১৮৯৭

ভাই গঙ্গাধর,

তোমার ৮ই তারিখের পত্রে সমস্ত সমাচার অবগত হইলাম। আমার প্রেরিত ১০ টাকা পাইয়াছে শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। মুশিদাবাদ হিতৈষী পৌছিয়াছে। যিনি যিনি তোমাদের ফণ্ডে টাকা দিবেন, এইবার হইতে তাঁহাদিগের নাম ও কত টাকা দিলেন, তাহা লিখিয়া পাঠাইবে। তোমার অস্থিততা শুনিয়া দুঃখিত হইলাম। আমাদের সকলে একরকম ভাল আছে। আমার প্রণাম ও ভালবাসাদি জানিবে ও সকলকে দিবে। ইতি—

দাস ব্রহ্মানন্দ

ভগবৎ প্রসঙ্গ

স্বামী মাধবানন্দ

(বেলুড় মঠ, বুধবার, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৯৬৩)

শ্রীভগবানের রূপাতেই সদৃশ লাভ হয়। তাঁর কাছে ভগবানের প্রিয় নামরূপ মহামন্ত্র লাভ করে সাধন করতে হয়। তাঁর দর্শনের জ্ঞান চেষ্টা করতে হয়। Purity, Patience and Perseverance (পবিত্রতা, ধৈর্য এবং অধ্যবসায়)—আধ্যাত্মিক জীবন গঠন করতে হলে এই তিনটি জিনিসের বিশেষ প্রয়োজন, মনে রাখ।

একটু চেষ্টা করে কিছু হল না বলে ছেড়ে দিওনা। সাধন করে যাও। ধৈর্য হারিও না। উপযুক্ত হলে এক মিনিটও দেরী হবে না। সব মনটি দিয়ে তাঁকে ভাকতে হয়। নামের মধ্যে সব শক্তি রয়েছে। চলতে ফিরতে তাঁর নাম করবে। জলে চুবিয়ে ধরলে যেমন প্রাণ আটুবাটু করে একটু বাতাসের জ্ঞান, তেমনি ব্যাকুলতা ঈশ্বরদর্শনের জ্ঞান প্রয়োজন।

ভগবান একজনই। বহু তাঁর নাম। যে নামেই ডাক—তাঁকে পাওয়া যাবে। ঠাকুর সকল মতে সাধনা করে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলে গেলেন, যে পথেই যাও, তাঁকে অবশ্যই পাওয়া যায়। কিন্তু কজন তাঁকে ঠিক ঠিক চায়! তিনি প্রত্যক্ষ অহুভবের ফলে কোন্টি সত্যবস্ত, কোন্টি অসত্য—তা বলেছেন। কিভাবে সাধনা করলে শীঘ্র ফললাভ হয়—আবার কেনই বা দেরী হয়—সব যেন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে গেছেন।

মানুষ তো একেবারে পরমহংস হয়ে আসেনি। ভুল দোষ ক্রটি অল্পবিস্তর হবেই। কিন্তু মানুষ তাতে হীন হয়ে যায় না! স্বামীজী

বলেছেন, নিজেকে কখনও ছোট মনে করতে নাই। ভাবতে হয়, আমার কাছে অসম্ভব বলে কিছু নাই—আমি তাঁর রূপায় সব করতে পারি। আবার তিনি বলেছেন, জগতে ভগবান ছাড়া আর কিছুই নাই। যোগী সর্বত্র ভগবানকেই দেখে। সাধারণ মানুষ সংসার দেখে। যার যেমন সংস্কার, যার যেমন দৃষ্টিভঙ্গী। পূর্ব পূর্ব কর্মফল অহুযায়ী আমাদের বর্তমান সংস্কার। আবার বর্তমানের কর্মের ফলে ভবিষ্যৎ সংস্কার তৈরী হবে। কাজেই হতাশ হবার কিছু নাই। তিনি ভেতরে বাইরে সর্বত্র রয়েছেন। যেন লুকিয়ে খেলা দেখছেন, ম্যাজিক করছেন।

তাই ছোট শিশুর মত পরিত্রাণ বলবে, তুমি আমার হাত ধরে টেনে তোল। আমি কিছুই জানি না।

(বেলুড় মঠ, সোমবার, ২১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৯৬৩)

ভক্তির পথই সহজ, যুগের উপযোগী। তাঁকে ভালবাসতে হবে। তাঁর উপর কোনরকমে ভালবাসা হলে—সব সহজ হয়ে যায়।

বিভিন্ন নাম হলেও ভগবান একজনই, দশজন নয়। কেউ তাঁকে বাবা বলে, কেউ বলে মা। ঠাকুর বলতেন—একই পুত্র, অনেক তার ঘাট। বিভিন্ন ঘাট থেকে সকলে জল নিচ্ছে। আবার নিজের ভাষা অহুযায়ী জলের বিভিন্ন নাম বলছে। মা জানেন, কার পেটে কি সয়—তাই মাহের সেই রকম রান্নার ব্যবস্থা করেন।

‘ইষ্ট’ কথাই মানেনই হচ্ছে ‘প্রিয়’। তিনি সকলের চেয়ে প্রিয়তম। তাই অল্পবয়সে সঙ্গ ভাকতে হয়। মস্ত্রে খুব বিশ্বাস রাখবে। নাম ও নামী অভেদ। ভগবান কৃপা করে তাঁর প্রিয় নামের মধ্যে সব শক্তি দিয়েছেন। বটগাছের বীজ দেখতে কত ছোট। কিন্তু ঐটুকু বীজ থেকে কত বড় গাছ হয়। তবে বীজ পুঁতলেই তো গাছ হয় না। বোজ বোজ খুঁড়ে কেউ দেখে না, গাছ হচ্ছে কিনা। যত্ন করতে হয়, ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করতে হয় তেমনি মস্ত্রে সন্দেহ বা অবিশ্বাস আনবে না বীজময় সত্য, পরীক্ষিত সত্য।

আর চাই আত্মবিশ্বাস। নিজের ওপরে খুব বিশ্বাস চাই, নিজেকে কখনও হীন ভাবতে নাই। মনে কোন রকম হতাশার ভাব আসতে দিও না। শাস্ত্র ও গুরুবাক্যে খুব বিশ্বাস রাখবে। পরে পরে তাঁর দয়ায় কত হবে। দেবী হতে পারে তাতে ভাববে না।

(বেলুড় মঠ, শুক্রবার, ২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১৯৬৩)

ঠাকুর এবার জগদগুরু হয়ে এসেছিলেন। মা তাঁর দ্বিতীয় মূর্তি। দেখনা, আমাদের জগত কত খেটেই না গেলেন। তাঁদের স্থল-শরীর চলে গেলেও অস্থল-শরীরে এখনও রয়েছেন—স্বামীজী স্বয়ং বলেছেন। এখনও তিনি দর্শন দেন।

তাহলে আমরা তাঁর দর্শন পাচ্ছি না কেন? পাচ্ছি না আমরা তৈরী নই বলে। তিনি তো সব সময়ে প্রস্তুত কৃপা করার জন্য। কিন্তু ছুঁতে ময়লা থাকলে তো চুষক টানে না। তেমনি আর কি।

তিনি আমাদের তিন টানের কথা

বলেছেন, সত্যের পতির ওপর টান, বিষয়ীর বিষয়ের ওপর আর মায়ের সন্তানের ওপর। এই তিন টান এক হলে তবে তাঁকে পাওয়া যায়।

সমুদ্রে স্নান করা শক্ত। অনেকে ঢেউ কাটিয়ে দিব্য স্নান করতে পারে। তেমনি এই সংসারে শত বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও তাঁকে দর্শন করতে পারা যায়। অল্পপূর্ণার মন্দিরে কেউ অভুক্ত থাকে না। তবে বিকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করার কি প্রয়োজন? আগ্রহ ও ব্যাকুলতা দ্বারা আগেই তাঁকে পেতে হবে।

(বেলুড় মঠ, বৃহস্পতিবার, ৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৯৬৩)

স্বর্ঘ মেঘে ঢাকা থাকে। তাই দেখে ছোট ছেলে বলে, মা আজ স্বর্ঘ ওঠেনি। তেমনি মন আমাদের পাঁচটা বাজে জিনিস নিয়ে থাকায় অজ্ঞানে মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে বলে আমরা ভগবানকে দেখতে পাই না। তাই বলে ভগবান নাই বলতে পারি না।

সংসারের খেলা যাতে চলে তাই তিনি সকলকে একেবারে বুঝিয়ে দেন না। এ তাঁর খেলা—লীলা। বড় খেলা হল অবতার হয়ে মানুষের রূপ ধরে আসা। ঠাকুর হলেন এ যুগের যুগদেবতা। তাঁর ইচ্ছামাত্রে মহাপুরুষ তৈরী হয়ে যায়। ‘কথামৃত’তে তিনি ভক্তির কথাই বেশী বলেছেন। স্বামীজী বা অগ্রাণ্ড ত্যাগী সন্তানেরা এসেছেন, তাঁদের কাছে ঠাকুর জ্ঞানের কথা বলেছেন; এমন সময় হয়ত মাষ্টারমশাই এলেন, আমরা কথার মোড় বদলে দিয়ে নারদীয় ভক্তির কথা আরম্ভ করলেন। এইজগৎ ত্যাগী সন্তানদের কাছে ভক্তি ছাড়াও অগ্রাণ্ড যে-সব কথা তিনি বলেছেন তা আমরা কথামৃততে পাই না।

তঁার কথার মধ্যে শক্তি রয়েছে, পড়লে উদ্দীপন হয়, ভেতরে শক্তি পাওয়া যায় তঁার কাছে থেকে। তিনি বলেছেন, তীর্থ-দর্শন, ব্রত পালপার্বণ ইত্যাদির চেয়ে আসল জিনিস হল তঁাকে ভালবাসা! এই ভালবাসা, যা আমরা সংসারে ছড়িয়ে রেখেছি তা ভগবানের উপরে আনতে হবে। ছোট শিশুর মত তঁাকে ভালবাসতে হবে, তঁার কাছে আবদার করতে হবে।

আর বলেছেন, আন্তরিকতার কথা। আন্তরিক না হলে কিছুই হবে না। আর একটি কথার উপরে জোর দিয়ে বলেছেন, সেটি হল ভগবানের কাছে সবাই সমান। বললেন, চাঁদা মামা সকলেরই মামা। তঁাকে ডাকলে পাওয়া যায়। কত বড় আশার কথা!

(বেলুড় মঠ, রবিবার, ৩রা ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৩)

দাঁড় টেনে যেতে হয় কষ্ট করে যতক্ষণ না পালে হাওয়া লাগে। কৃপা-বাতাস উঠলে পাল তুললেই হল, আর দাঁড় টানতে হয় না। খানদানী ভক্ত, সে কিছুতেই ছাড়ে না। বৃষ্টি বাদলা হোক বা না হোক, যে খানদানী চাষা

সে নিত্য হাল নিয়ে মাঠে যাবেই। আমাদেরও তেমনি তঁার দয়া কিছু বুঝতে পারি বা না পারি নিত্য ডেকে যেতে হবে।

জপ করলেই তঁাকে টেনে আনা যায় না, মন্ত্রবশীভূত সাপের মত। তঁার প্রতি ভালবাসাই আসল। ভালবাসা না এলে তঁার কাছেই বলতে হবে—তুমি আমাদের মধ্যে একটু ভালবাসা দাও।

মা কাউকে কাউকে বলতেন, তোমাদের বয়সে আমি কত জপ করেছি। আবার কাউকে বলেছেন, তোমাকে বেশী করতে হবে না। কিছু না করলে কি কিছু পাওয়া যায়? তবে মনে রাখতে হবে, ভগবানের শক্তিতেই আমরা যা কিছু করতে পারি। রাত্নার সময় দেখেছ না, নিচে আগুন আছে বলেই ওপরে আলু-পটল লাফায়।

তঁার ভালবাসার কি তুলনা হয়? সংসারের কোন কিছুর সঙ্গে মেলে না। অণু কিছু মাপ-কাঠি নাই বলেই একটা কিছু তুলনা দিয়ে বলতে হয়।

বিশ্বাস ও আন্তরিকতা থাকলে ভগবানের আসন টলে উঠবে।

ভারতীয় দর্শনে ঈশ্বরচিন্তা

অধ্যাপক শ্রীমণীকান্তি গঙ্গোপাধ্যায়

ভারতীয় দার্শনিকগণ ঈশ্বরস্বীকারের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বহু জটিল যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়াছেন। তবে ভারতীয় দর্শনের সকল সম্প্রদায়ই যে একবাক্যে ঈশ্বরকে মানিয়া লইয়াছেন এমন নহে। নৈমায়িকগণ ঈশ্বরকে প্রমাণসিদ্ধ পদার্থ মনে করিলেও জৈন সম্প্রদায় ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন এবং সম্পূর্ণ বিপরীত মত পোষণ করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সাধারণভাবে ভারতীয় দর্শনে কাহারো ঈশ্বরবাদী এবং কাহারো নিরীশ্বরবাদী তাহাই চিহ্নিত করিয়া লইতে প্রয়াসী হইব।

প্রথ্যাত দার্শনিক মাধবাচার্য ‘সর্বদর্শনসংগ্রহে’ মোট ষোলটি বিভিন্ন দর্শনের আলোচনা করিয়াছেন। উহাদের প্রত্যেকটি দর্শনই ভারতীয় হইলেও বর্তমান আলোচনায় আমরা ‘ভারতীয় দর্শন’ কথাটির অত ব্যাপক অর্থ গ্রহণ করিব না এবং সেরূপ প্রয়োজনও নাই। কারণ উক্ত গ্রন্থে আলোচিত দর্শনগুলির মধ্যে অধিকাংশগুলিকেই পূর্ণাঙ্গ দর্শন বলিয়া গণ্য করা যায় না। উক্ত সংজ্ঞাটির সাধারণ ও প্রসিদ্ধ অর্থই আমরা গ্রহণ করিব এবং ভারতীয় দর্শন বলিতে তিনটি অবৈদিক (অর্থাৎ বেদ-প্রামাণ্যে আস্থাহীন) ও ছয়টি বৈদিক^১ (অর্থাৎ বেদপ্রামাণ্যে বিশ্বাসী) দর্শন-সম্প্রদায়কে বুঝিব।

১ অবৈদিক ও বৈদিক শব্দ দুইটির স্থলে নাস্তিক ও আস্তিক শব্দ দুইটি ব্যবহার অধিকতর প্রচলিত হইলেও এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত হয় নাই। কারণ আস্তিক শব্দের অর্থ পরলোকে বিশ্বাসী এবং নাস্তিক শব্দের অর্থ তাহার বিপরীত (পানিনিয়ূতঃ ৪।৪।৬০ জষ্টব্য)। ফলে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ও আস্তিক হইয়া পড়ে। বৈদিক অর্থ বেদমূলক, বেদাশ্রিত অর্থাৎ বেদের প্রামাণ্যে আস্থাসীল।

চার্বাক, বৌদ্ধ ও জৈন—এই তিনটি দর্শন প্রথমোক্ত শ্রেণীর অন্তর্ভূত। চার্বাক সম্প্রদায় নাস্তিকগণের শিরোমণি। প্রত্যক্ষ ব্যতীত আর কোন প্রকার প্রমাণ তাঁহারা মানেন না। একমাত্র প্রত্যক্ষগ্রাহ্য বস্তুবই অস্তিত্ব সিদ্ধ হয়। কিন্তু ঈশ্বর কখনো কাহারো লৌকিক প্রত্যক্ষের বিষয় হন না। সুতরাং তাঁহাদের মতে দেহাতিরিক্ত আত্মা, ধর্মার্থ প্রভৃতি অজ্ঞান বহু অহুমানগম্য পদার্থের ত্যায় নিত্য সর্বজ্ঞ জগৎকর্তা ঈশ্বরও সম্পূর্ণ অলীক। বরং তাঁহারা বলেন—লোকসিদ্ধো ভবেদ্রাজা পরেশো নাপরঃ স্তুতঃ।^২ প্রজাদের সর্বময় প্রভু লোকপ্রসিদ্ধ রাজাই ঈশ্বর, তদতিরিক্ত পরমেশ্বর আবার কে?

বৌদ্ধগণ চারিটি সম্প্রদায়ে বিভক্ত—মাধ্যমিক, যোগাচার, মৌজাস্তিক ও বৈভাষিক। মাধ্যমিকগণ শূন্যবাদী। তাঁহাদের মতে শূন্যই একমাত্র তত্ত্ব। কোন বস্তুই কেবল সং বা কেবল অসং হইতে পারে না এবং সং ও অসং পরস্পর বিরুদ্ধ বলিয়া উভয়াত্মকও হইতে পারে না। সুতরাং সদমদুভয়াহুভয়াত্মকচতুষ্কোটি-বিনিমুক্ত শূন্যই হইতেছে তত্ত্ব। যোগাচারগণ অতথানি উগ্র নন। তাঁহারা বিজ্ঞানবাদী। আস্তর ক্ষণিক বিজ্ঞানপ্রবাহই একমাত্র সত্য। বাহু ঘটপটাদি বস্তুসমূহ ঐ আস্তর চেতনারই আকারবিশেষ। মৌজাস্তিকগণ বাহ্যার্থহুময়-ত্ববাদী। তাঁহারা জ্ঞান ও বাহু বস্তু উভয়েরই বাস্তব সত্তা স্বীকার করেন। কিন্তু বলেন, বাহু বস্তুগুলি কেবলমাত্র অহুমান প্রমাণের সাহায্যে জানা যায়, উহাদের সাক্ষাৎ প্রতীতি বা প্রত্যক্ষ

হয় না। বৈভাবিকগণ বাহ্যার্থপ্রত্যক্ষবাদী। তাঁহারা বলেন, জ্ঞান হইতে অতিরিক্ত বাহ্য বস্তু তো আছেই, পরন্তু ইঞ্জিয়ের দ্বারা উহাদের যথার্থ প্রত্যক্ষও হইয়া থাকে। বৌদ্ধদের নিজেদের মধ্যে এইরূপ নানা মূনির নানা মত থাকিলেও ঈশ্বরপ্রত্যাখ্যান-বিষয়ে কিন্তু সকলেই একমত। নিত্য জগৎকর্তা ঈশ্বর স্বীকারের প্রয়োজন তাঁহারা কেহই অস্বীকার করেন নাই।*

জৈন দার্শনিকগণের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। সর্বজ্ঞ জিতরাগ ত্রৈলোক্যপুঞ্জিত অর্হদগণই একমাত্র অর্হণীয়। অর্হংই পরমেশ্বর। তাই তাঁহারা নৈয়ায়িকের অতিপ্রসিদ্ধ ঈশ্বরানুমানটিকে তীক্ষ্ণ যুক্তিজালে ছিন্নভিন্ন করিয়া বলিয়াছেন—

কর্তাস্তি কশ্চিজ্জগতঃ স চৈকঃ

স সর্বগঃ স স্ববশঃ স নিত্যঃ ।

ইমাঃ কুহেয়াঃ কুবিড়ঘনাঃ স্য-

স্তেযাং ন যেষামানুশাসকস্বম্ ॥^৪

এই বিশ্বের একজন কর্তা আছেন, তিনি অদ্বিতীয়, সর্বগ, স্বতন্ত্র ও নিত্য—এইরূপ কুৎসিত আগ্রহের দ্বারা তাহারাই (অর্থাৎ নৈয়ায়িক প্রভৃতি) বিভূষিত হয়, হে জিন, তুমি যাহাদের অনুশাসক হও নাই। যাহারা বেদ মানেন না, তাঁহারা সকলেই একবাক্যে ঈশ্বরকে নাকচ করিবেন, ইহাই হয়ত স্বাভাবিক। তবে বৈদিক দর্শনগুলির মধ্যেও সকলেই ঈশ্বরাস্তিক নহেন। বৈদিক দর্শনগুলি সংখ্যায় ছয়টি—মীমাংসা, বেদান্ত, সাংখ্য, যোগ, ন্যায় ও বৈশেষিক। মীমাংসাদর্শনের আস্থা বেদের

কর্মকাণ্ডের প্রতিই সমধিক। কর্ম করিলে অদৃষ্ট উৎপন্ন হয় এবং অদৃষ্টরূপ ব্যাপারের দ্বারা শুভ বা অশুভ ফল উৎপন্ন হয়। সর্বমুখমণ্ডিত স্বর্গই মানুষের চরম কাম্য এবং যাগযজ্ঞাদির দ্বারাই উহা লাভ করা যায়। কর্ম ও কর্মফলের দ্বারাই সব কিছু নিয়ন্ত্রিত হয়। স্মৃতরাং ঈশ্বর নামে অতিরিক্ত কোন কর্তা স্বীকারের প্রয়োজন না থাকায় ইহা লইয়া তাঁহারা মাথা ঘামান নাই।

বেদান্তদর্শনে মূলতঃ দুইটি সম্প্রদায়—অদ্বৈত ও বিশিষ্টাদ্বৈত। উক্ত দুই সম্প্রদায়ের প্রবক্তা যথাক্রমে শঙ্করাচার্য ও রামানুজ। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যের মতে নির্বিশেষ, নির্লেপ, নিগুণ, এক পরমাত্মাই কেবল পারমার্থিক সত্তা আছে। এই পরমাত্মা সত্তাশ্বরূপ, জ্ঞানশ্বরূপ এবং আনন্দশ্বরূপ। পরমাত্মা জগতের নিমিত্ত-কারণও নহেন, উপাদানকারণও নহেন। জগতের পারমার্থিক সত্তাই নাই, তাহার কারণ সম্পর্কে গবেষণা কাকদশ্তুপরীক্ষার ন্যায় নিফল। তবে কি জগতের সত্তাই নাই? জগতের সত্তা আছে, কিন্তু তাহা ব্যবহারিক মাত্র। এই ব্যবহারগ্রাহ্য জগতের কর্তা মায়েোপাধিক পরমাত্মা (অর্থাৎ সগুণ ব্রহ্ম)। ঐশ্বর্যজালিক যেমন ময়ূরবেলে অসদ্বস্তুকেও সৎ করিয়া তোলে ব্রহ্মও তেমনি অঘটনঘটনপটায়সী মায়ার বলে অলীক জগৎপ্রপঞ্চকে সত্যবৎ প্রতিভাত করিয়া তোলেন। এই মায়েোপাধিক ব্রহ্মই লৌকিক-ভাবে ঈশ্বর নামে প্রসিদ্ধ। রামানুজের মত অগ্ররূপ। ঈশ্বর জীবগণের নিয়ন্তা, জীবগণের অন্তর্ধামী, কিন্তু জীব (অর্থাৎ জীবাত্মা) হইতে অতিরিক্ত। তবে ঈশ্বরের দুইটি অংশ—চিৎ বা জ্ঞানশ্বরূপ এবং অচিৎ বা জড়শ্বরূপ। জ্ঞানাদিগুণের আশ্রয়ও ঈশ্বরই। তিনি একদিকে জগতের নিমিত্তকারণ এবং

৩ পরবর্তীকালে অবগু বুদ্ধকে ঈশ্বররূপে কল্পনা করা হইয়াছে। কিন্তু ইহা বিশুদ্ধ বৌদ্ধ দার্শনিক মত বলিয়া মানিয়া লওয়া কষ্টকর।

৪ এ বিষয়ে বিচার 'প্রমেনকমলমার্গত' ও 'সর্বদর্শন-সংগ্রহ' (জৈনদর্শন) গ্রন্থে দ্রষ্টব্য। স্নোকাটি 'বীতরাগস্তুতি' গ্রন্থের অন্তর্গত, সর্বদর্শনসংগ্রহে উদ্ধৃত।

অপরদিকে জগতের উপাদানকারণ। মাকড়সা স্বশরীর-নির্গত রমের দ্বারা তন্তুজাল রচনা করে। তাই মাকড়সা তন্তুজালের প্রতি নিমিত্তকারণও বটে, উপাদানকারণও বটে। ‘বহু শ্রাম্’ (বহু হইব) —এই সঙ্কল্পবিশিষ্ট হইয়া সৃষ্টিকার্যে প্রবৃত্ত ঈশ্বর জগতের নিমিত্তকারণ। আবার স্বাস্তর্গত জড় বা অচিৎ অংশের দ্বারা পদার্থপ্রপঞ্চের সৃষ্টি করায় তিনি জগতের উপাদানকারণও হইয়া থাকেন। ইহা ছাড়া, তিনি জগতের সহকারিকারণও হন।^৫ ঈশ্বরই সকল জীবের (অর্থাৎ জীবাত্মার) অন্তর্ধামী। শরীরের অভ্যন্তরে অবস্থিত হইয়া অতিশুদ্ধ জীব যেমন শরীরকে নিয়ন্ত্রিত করে, ঈশ্বরও তেমনি সেই জীবের অন্তঃস্থলে অল্পস্থ্যত থাকিয়া জীবকে নিয়মিত করেন। যদৃচ্ছভাবে নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা থাকিলেও কিন্তু ঈশ্বর জীবকে তদনুষ্ঠিত কর্মামুসারেই নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন।

বৈদিক দর্শনগুলির অগ্রতম সাংখ্যদর্শনের সূত্রকার মহর্ষি কপিল অতি স্পষ্ট ভাষায় ঈশ্বর অস্বীকার করিয়া বলিয়াছেন—মুক্তবন্ধয়োঃ-তরাভাবাম্ তৎসিদ্ধিঃ।^৬ তৎসিদ্ধি অর্থাৎ ঈশ্বরসিদ্ধি। পরে পঞ্চমাধ্যায়েও মহর্ষি আলোচনার দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, নিত্য জগৎকর্তা ঈশ্বরবিষয়ে প্রত্যক্ষাদি কোন প্রমাণ সম্ভব না হওয়ায় তাঁহার অস্তিত্ব সিদ্ধ করা যায় না। বস্তুতঃ সাংখ্যমতে জগৎসৃষ্টির কারণ হিসাবে ঈশ্বরস্বীকারের কোন প্রয়োজন নাই। প্রকৃতিই প্রপঞ্চাত্মক জগতের মূল কারণ, প্রকৃতির বিপর্যায়ের ফলেই ক্রমে ক্রমে এই জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে। নিত্য অপরিবর্তনশীল ঈশ্বর জগতের কারণ হইতে পারেন না। কারণ

(সাংখ্যমতে) কার্য ও কারণ বস্তুতঃ অভিন্ন পদার্থ, কারণই কার্যাকারে পরিণত হয়, যেমন মৃত্তিকা ঘটে। ঈশ্বরকে কারণ বলিলে তাঁহারও পরিণাম স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু পরিণামী বস্তুমাত্রই অনিত্য। সুতরাং জগতের হেতুভূত নিত্য ঈশ্বরের কল্পনা কল্পনামাত্রই

সাংখ্যদর্শনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত হইলেও যোগদর্শনে কিন্তু ঈশ্বর স্বীকৃত হইয়াছেন। একত্র যোগদর্শনকে মেশ্বর সাংখ্য নামও দেওয়া হয়। তবে ‘পতঞ্জলি প্রভৃতি মেশ্বর সাংখ্য ঈশ্বরের সম্ভাবপক্ষে কোন প্রকার আশঙ্কা করেন নাই এবং সম্ভাবসমর্থনার্থ তর্ক-প্রণালীও অবলম্বন করেন নাই। তাঁহার অস্তিত্ব যেন স্বতঃসিদ্ধ, তিনি যেন সকল প্রকার জ্ঞানে নিশ্চিত ও বিবাজিত আছেন, পরন্তু জীবেরা যেন তাঁহার স্বরূপ জানিয়াও জানে না, অথচ তাহা তাহাদের জানা আবশ্যক। মাত্র এইটুকু বুঝাইবার নিমিত্ত পতঞ্জলি একটি সূত্রে ঈশ্বরলক্ষণ বলিয়াছেন। সূত্রটি এই — ক্লেশকর্মবিপাকাশয়ৈরপর্যমৃষ্টঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ। সূত্রের অর্থ এই যে, ক্লেশ, কর্ম, জাতি ও আয়ুর্ভোগ প্রভৃতি জীবধর্ম ধাহাতে নাই, ঐ সকল ধাহাকে স্পর্শ করিতেও পারে না, মানবাত্মার নেতা সেই অমানবাত্মা অর্থাৎ পরমাত্মা নামক পুরুষ ঈশ্বরপদের অভিধেয়। যে সকল দোষ মানবাত্মায় আছে সে সকল যদি বর্জিত হয়, তাহা হইলে সেই মানবাত্মা ঈশ্বরাত্মা বুঝিবার দৃষ্টান্তস্থল হইতে পারে।’^৭

তবে ভারতীয় দর্শনগুলির মধ্যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব-নাস্তিত্ব লইয়া সর্বাধিক আলোচনা করিয়াছেন নৈয়ায়িকগণ। যদিও গোতমমুনির

৫ রামানুজের মতে ঈশ্বর জগতের ত্রিবিধ কারণ। লোকাচার্যকৃত ‘ভক্ত্যর’ গ্রন্থের ভাষ্য জটব্য (পৃঃ ১০৯)।

৬ প্রথম অধ্যায়। সূত্র ৯০। পঞ্চম অধ্যায়। সূত্র ২-১০।

৭ কালীদাস বোদাস্তবাগীশ সম্পাদিত ‘সাংখ্যদর্শন’ের অবতরণিকা (পৃঃ ২২৪-২২৫) জটব্য। কিন্তু পরে ব্যাসভাষ্য ও ভোজবৃত্তিতে ঈশ্বরবিষয়ে প্রমাণ আলোচিত হইয়াছে।

সূত্রে ঈশ্বরের অস্তিত্বে প্রমাণ প্রভৃতির প্রসঙ্গ বিশেষ আলোচিত হয় নাই এবং যে তিনটি সূত্রে^১ তিনি ঈশ্বরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন তাহাদের তাৎপর্য সম্পর্কে নৈয়ায়িকগণের নিজেদের মধ্যেই পরস্পরবিরুদ্ধ বিতর্কের অন্ত নাই, তথাপি পরবর্তী ত্রায়্যাচার্যগণ—উদ্ধোতকর হইতে আরম্ভ করিয়া নব্য গঙ্গেশোপাধ্যায় পর্যন্ত—সকলেই যথাসাধ্য দীর্ঘবিস্তৃত আলোচনার দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সকল কার্যেরই একজন বুদ্ধিমান সচেতন কর্তা থাকে। এই জগতেরও একজন পরিচালক আছেন, তিনি জীবের শুভাশুভ কর্ম অনুসারে অহরহ ফল প্রদান করেন, তিনি এই জগতের নিমিত্তকারণ (কুস্তকার যেমন ঘটের), তিনি প্রপয়ান্তে পরমাণুঘূষের সংযোগ খটাইয়া সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার সূত্রপাত করেন—এই সকল অল্পভবকে যুক্তির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে আপ্রাণ চেষ্টা নৈয়ায়িকেরাই করিয়াছেন।

বৈশেষিক দর্শন ত্রায়ের সমানতন্ত্র দর্শন। কাজেই ত্রায়দর্শনের সিদ্ধান্ত বৈশেষিকগণের বিরুদ্ধ নয়। কিন্তু মহর্ষি কণাদের সূত্রে দ্রব্যাদি পদার্থ ও তাহাদের সাধর্ম্যবৈধর্ম্য প্রভৃতির উল্লেখ থাকিলেও ঈশ্বরের কোন উল্লেখ নাই। তবে কি কণাদ ঈশ্বর স্বীকার করেন নাই? উত্তরে বলিতে হয়, কণাদ জীবাশ্ম ও পরমাশ্মা ভেদে দ্বিবিধ আশ্মা স্বীকার করিলেও ঈশ্বর স্বীকার করিতেন কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিত কোন প্রমাণ সূত্র হইতে উপস্থাপিত করা যায় না। তবে বৈশেষিক মতের পরবর্তী ব্যাখ্যাভূষণ (যেমন শ্রীধরচার্য, শঙ্কর মিশ্র প্রভৃতি) কণাদমতেও যে ঈশ্বর স্বীকৃত, এইরূপ প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সূত্রবাং ত্রায়দর্শনের সমানতন্ত্র

দর্শনহিসাবে এবং পরবর্তী টীকাকারগণের সাক্ষ্যে বৈশেষিক দর্শনকেও ঈশ্বরাস্তিক গোষ্ঠীতেই অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে।^২

নৈয়ায়িক উদয়নাচার্য ত্রায়কুহমাঞ্জলি গ্রন্থে ঈশ্বরবিষয়ে আলোচনার সূত্রপাত করিতে গিয়া একটি সুন্দর কথা বলিয়াছেন। উপসংহারে তাহার উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তিনি বলিতেছেন, ঈশ্বরের অস্তিত্ববিষয়ে কাহারো সংশয় নাই। গোত্র, প্রবর, কুলধর্ম প্রভৃতির ত্রায় তাঁহার অল্পভবও আবহমান কাল হইতে প্রসিদ্ধ। যাহারাই মোক্ষাদি পুরুষার্থ লাভে ইচ্ছুক হইয়াছেন, তাহারাই পরমাশ্মা বা ঈশ্বরের উপাসনা করিয়াছেন। বেদান্তী বলেন, তিনি অদ্বিতীয় ও জ্ঞানস্বরূপ। কপিল বলেন, তিনি আদিবিদ্বান্ ও যোগাঙ্কিমসম্পাদিত অষ্টবিধ ঐশ্বরের আধার। পতঞ্জলি বলেন, তিনি অবিভারাগেষোদীজীবধর্মলেশবিবর্জিত। পাণ্ডপত সম্প্রদায়ের মতে তিনি লোকবিরুদ্ধ অগ্নিধারণাদি বা বেদবিরুদ্ধ ব্রহ্মহত্যাাদি আচারের ফলেও দুঃখরহিত এবং জগৎকর্তা। শৈবমতে তিনি ত্রিগুণাতীত মহাদেব। পৌরাণিকগণ তাঁহাকেই জগতের পিতামহ বলেন। বৈষ্ণবগণের নিকট তিনি পুরুষোত্তম, যাজ্ঞিকগণের নিকট যজ্ঞপুরুষ, বৌদ্ধগণের নিকট সর্বজ্ঞ শাক্যমুনি, দিগম্বর জৈনগণের নিকট নিরাবরণ। মীমাংসকগণ তাঁহাকেই উপাশ্রুক্ষে প্রসিদ্ধ বলেন, চার্বাকগণ তাঁহাকেই লোকব্যবহারসিদ্ধ বলেন। নৈয়ায়িকগণের মতে তিনি নিত্যসর্বজ্ঞ ও জগতের নিমিত্ত-কারণ। অধিক কি? সাধারণ শিল্পি-

১ উৎসাহী পাঠক এবিষয়ে টীকাকারগণের জটিল কষ্ট-কল্পিত আলোচনার জন্য বর্ণিতব্য তর্কবাগীশকৃত 'ত্রায়পরিচয়' (পৃ: ১৩৫) দেখিতে পারেন।

গণ পৃথস্ত তাঁহাকে বিশ্বকর্মারূপে উপাসনা সত্যই বিচিত্ররূপে বিরাজমান বিচিত্রশক্তি
করিয়া থাকে ।^{১০} ঈশ্বরকে অস্বীকার করিতে কে সাহসী হইবে ?

১০. 'স্মারকুহমালি'। প্রথম স্তবকে দ্বিতীয় শ্লোকের উদয়নকৃত গদ্য ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য। এখানে উক্ত সন্দর্ভের স্বচ্ছন্দ অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

অবতার

শ্রীরমেশচন্দ্র দাশগুপ্ত

নরদেহধারী নারায়ণ, অবতার,
তুমি না আসিলে ঘৃচিবেনা কভু
বহুধার দুখভার !

ধরণীর বুকে উঠিয়াছে ঝড়
গরজে অশনি, হানে কড় কড়

প্রলয়ের শিখা ঝলিছে গগনে
চারিদিকে হাহাকার,
তুমি না আসিলে ঘৃচিবেনা কভু
ধরণীর দুখভার।

যুগে যুগে তুমি মানবের দ্বারে
কত রূপ ধরে এলে বারে বারে
চূর্ণ করিতে বলীর দর্প

কংসের কারাগার,
অভয়ের বাণী শোনাতে গীতায়—

সে সিংহনাদ আজো শোনা যায়,
এসো নারায়ণ, পতিতপাবন
এস হে কর্ণধার,
তুমি না আসিলে ঘৃচিবেনা কভু
ধরণীর দুখভার !

রামায়ণের মহাকবি

শ্রীঅমূল্যকুমার মণ্ডল

কালের চাকা অমোঘ নিয়মে ঘুরেই চলেছে। তার বিরাম নেই, কে গেল আর কে এল তারও কোন হিসাব নেই। সে শুধুই ঘুরছে। কেউ বা বেড়ে চলেছে, কেউ বা ক্ষয় পাচ্ছে। কেউ বা জন্ম নিচ্ছে, আবার কেউ বা বিদায় নিচ্ছে। এই যাওয়া-আসা, ভাঙ্গা-গড়ার মাঝখানে কত কি ঘটে যায়—তার কতটুকুরই আমরা খোঁজ রাখি। তবে এটাও ঠিক এই আসা-যাওয়ারও একটা ছন্দ আছে, একটা সঙ্গীত আছে, হয়ত একটা প্রাণও আছে। ধ্বংস ও সৃষ্টি ক্রমাগত হয়েই চলেছে। ব্যাধ বেরিয়েছে তার বাঁচার তাগিদে—আপন খাঙ্গসন্ধানে। তার শর আকাশ ভেদ করে ছুটে চললো, তীক্ষ্ণ ফলকটা বিঁধে দিল পাখীটির বুকে। পাখীটির কাছে তার এই মহাবিপদের সন্ধান আকাশে বাতাসে কোনওক্রমে এসে পৌঁছায় নি। তারা আপন মনে খেলা করছিল। হয়ত প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ সম্পদই উপভোগ করছিল। মাটি রক্তমাখা হয়ে উঠলো। উদাসীন পৃথিবী তাকেও স্থান দিল, যেমন সে স্থান দিয়েছে সেই ব্যাধটিকেও।

একটি হৃদয়ে কিন্তু মহাপ্রলয় বয়ে গেল। এ যেন মহাদেব হঠাৎ তাঁর ধ্যান ভঙ্গ করে প্রলয়-নাচনে মতে গেলেন। তাঁর হৃদয়ের শিরা-উপশিরা ছিঁড়ে যেতে লাগলো। যুগের তপস্রায় যে মন ধীর স্থির হয়েছে, সে আজ প্রলয়-নাচনে ফেটে পড়বার উপক্রম করলো। অনেক ভাঙ্গলো কিন্তু যা গড়লো তাও যে অঙ্গুত সৃষ্টি। এ যে খেলাঘরের মাটির পুতুল সব ভেঙ্গে গিয়ে স্বর্গ-মন্দিরের সৃষ্টি হল, যার চূড়ায় দ্রুতি ছড়াতে লাগলো যেন সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের

মণিমুক্তা। এই দ্রুতির ছটা যুগ যুগ ধরে ভারতবর্ষকে আলো দিয়েছে, পথ দেখিয়েছে। মানুষকে আশা দিয়েছে, প্রেরণা দিয়েছে, উদ্ভাদনা দিয়েছে। জাগিয়েছে মাহুঘের উপর অনন্ত বিশ্বাস—আর ফুটিয়েছে শাশ্বত প্রেম। মহাকবি বান্দীকির সারা জীবনের সাধনার ধন বরফ হয়ে জমে না গিয়ে বিগলিত করুণার মত বয়ে চলেছে। পাহাড়-পর্বত মরু-প্রান্তর দেশ-কাল কোনও কিছুই তার ধারাকে রোধ করতে পারছে না। সে যেমন সমুদ্রে মিলবার জন্ত আকুল তেমনই সেখান থেকে দেশ-দেশান্তরে আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়বার জন্তও ব্যাকুল। কি অলৌকিক আনন্দের ভারই না আজ মহাকবির উপর—যার জন্ম হয়েছে এক নিষ্ঠুর পরিবেশের মধ্যে। কি বেদনাই আজ আনন্দঘন রূপ নিয়ে ঋষির মন প্রাণ পাগল করে তুলেছে। এই মন যে আজ নতুন সৃষ্টি করতে চায়, এই সৃষ্টিই রামায়ণ। এ শুধু ভারতের মহাকাব্য বা ইতিহাস নয়—সমস্ত মানবজাতির অমূল্য সম্পদ। আকাশ বাতাস, নদী পাহাড় সমুদ্র, পশু পাখী মাহুঘ, অণু পবমাণু যে একই তন্ত্রীতে গাঁথা। তারা যে এক স্বরে গাইছে, নাচছে, ভাঙ্গছে, গড়ছে। রামায়ণ তাই সর্ব যুগের, সর্ব দেশের, সকল মাহুঘের মহাকাব্য।

মহাকবি আশ্বাদ পেয়েছিলেন সৃষ্টির মূল ধারার। মাহুঘ প্রকৃতি জীবজন্তু—ভূচর খেচর, সভ্য অসভ্য সকলেই জুটেছে।

সবাই তাদের আসন করে নিয়েছে, সবাই মিলেছে একই তীর্থে। আবার সবাই এই নাট্যশালার খেলা মাঙ্গ করে নতুন খেলার

যাত্রায় চলেছে, এইটাই রামায়ণের মূলধারা, সেখানে গতি আছে, জীবন আছে, আনন্দ আছে, সুখশান্তি দুঃখযন্ত্রণা সবই আছে। মিলন বিরহ দুই-ই তার প্রকৃষ্ট রূপ নিয়ে বিরাজ করছে। জন্ম-মৃত্যু-ব্যাধি সবই রয়েছে। সকলেই যেন পরম আত্মীয়ের মত পাশাপাশি তার স্বরূপ নিয়ে ফুটে রয়েছে; কেউ কারুর বিদায় কামনা করছে না। অথচ প্রাকৃতিক নিয়মেই সকলে একই ছন্দে ঘুরে চলেছে। সেখানে রয়েছে সকলের সঙ্গে বিরাট আত্মীয়তা। যা আজকের বিজ্ঞানও অস্বীকার করতে পারে নি। এই ভাঙ্গাগড়া—অগ্নুপরমাণু সবার সঙ্গে আত্মীয়তা যা চিরন্তন সত্য, যা ঋষির দিব্য দৃষ্টির কাছে দিবালোকের মত স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল তাই-ই রামায়ণ।

এই মূলধারা ছাড়াও রামায়ণের উপধারা-গুলিও চিরন্তন সত্যের শাস্ত্রত বাণী বয়ে এনেছে। তার রাজনীতি, শাসনতন্ত্র, সমাজতন্ত্র—সবকিছুই তার মূলধারাকে বজায় রেখেছে। সেখানে মহাকবি নিরঙ্কুশ রাজতন্ত্রের আশ্বাদ পেয়েছেন। মানুষের স্বৈচ্ছাচারিতা প্রজাকুল তথা ভ্রাতা-পুত্র সকলই জলাঞ্জলি দিয়েছে। রাবণের জ্ঞানবুদ্ধি আধুনিক কালের কোনও ডিক্টেটরের চেয়ে কম ছিল না। কিন্তু আজকের ডিক্টেটর যেমন ক্ষমতার চরম সীমায় উঠে, ক্ষমতাগর্বেই হোক অথবা পারিপার্শ্বিক সংঘাতেই হোক মূহূর্তেই বিদায় নিচ্ছে, রাবণও তাই নিয়েছে। সেকাল আর একালে কোনও প্রভেদ নেই।

আবার অযোধ্যায় দশরথ ভরত এবং রামও রাজত্ব করেছেন। স্বাধীন অমাত্য ও প্রজাদের গুণু সুবিধাই দেবেছেন, তাদের ইচ্ছাতেই চরম ব্যক্তিগত ত্যাগও করেছেন। উত্তরাধিকার-প্রথা বাদ দিলে রামরাজত্ব আজকের গণতন্ত্র থেকে

বহুদূরে নয়। অযোধ্যাধিপতি আবার পর-রাজাকে গ্রাস করে বিরাট সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন নি। যা হয়ত ছিল তাঁর অনায়াস-সাধ্য! লঙ্কার রাবণ গেল বটে, কিন্তু বিভীষণ রইলেন তাঁর সার্বভৌমত্ব নিয়ে। আর কিস্কিন্দায় হুগ্রীবও, যেমন আধুনিক কালে রয়েছে ভারতবর্ষ, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, জার্মানি, জাপান, ইংলণ্ড সার্বভৌম রাষ্ট্র পরস্পরের পরিপূরক রূপে।

বাল্মীকির মহাকাব্যের নরনারী—মাতা-পিতা-ভ্রাতা-ভগ্নী-স্বামী-স্ত্রী-প্রভু-ভৃত্য-রাজপুরুষ-সাধারণমানুষ তাদের নিজ নিজ সুখ-দুঃখ নিয়ে আপন অধিকার অঙ্গসারে তাদের জীবন তথা শ্রামল পৃথিবীকে সুন্দরতর করে গড়ে তুলবার প্রয়াস করছে, যেমন আজকের মানুষও করে চলেছে। সেখানে মানুষের স্বার্থপরতা দুর্বুদ্ধি হয়ত কখনো কখনো এই আদি ব্যবস্থায় ফাটল ধরাবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু আসলে এই ধারা আজও পৃথিবীর সব দেশেই অব্যাহত রয়েছে। এই ধারা বন্ধ হলে হয়ত পৃথিবী থেকে মানুষ বিদায় নেবে!

প্রকৃতি তার বিরাট রহস্যের দ্বার কখনো সম্পূর্ণ করে খুলে দেয় নি। মানুষ অদম্য প্রয়াসে কিছু কিছু জয় করলেও সম্পূর্ণ বিজয়ী হয় নি। অজানাকে জানবার অদেখাকে দেখবার অহুভূতিতে যারা ধরা দেয় না, তাদের ধরবার কামনা মানুষের চিরকালের। মহাকবির মানুষ আকাশে উড়েছে, সমুদ্র পাড়ি দিয়েছে, তার গলায় পাথরের মালা লাগিয়েছে; আজও যেমন আমরা পৃথিবীর দীর্ঘ পরিধিকে ছোট করে আনছি আমাদের নানাবিধ বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনের ফলে। মহাকবি যেন ভবিষ্যৎ জ্ঞানরাজ্যের আরও বিরাট সম্ভাবনার ইঙ্গিত করে গেছেন। তাঁর যোদ্ধাগণ চরম

আঘাত পেয়েছে। তবে তা নিবারণের রাস্তাও তাদের অজানা ছিল না। প্রতিপক্ষের বাণে আগুন জ্বলে, বারি বর্ষণ করে তারা নেভাতে পেরেছে। শুধু একমুখী ধ্বংসের লীলা-খেলায় শেষ নয়, তার প্রতিকারের সন্ধানও মিলেছে। আজকের বিজ্ঞান যার জগৎ আকুলি-বিকুলি করছে। আধুনিক যুগে গ্রহাস্তরের প্রাণী এখনও শুধু হাতছানিই দিচ্ছে। কিন্তু মহাকবির মানুষ গ্রহাস্তরে বিচরণ করেছে, যেন সকলেই এক ঘরের মানুষ। মহাকবি তাঁর শাস্ত্র অমর সৃষ্টি রামায়ণের মধ্য দিয়ে তাই সমাজ, ধর্ম, মৈত্রী ও সমন্বয়ের এক চরমতম বিকাশের পথ দেখিয়েছেন।

সত্য ও স্নন্দরকে লাভ করতে চাই মানুষের বহু সাধনা। মাটি-পাথর, গাছপালা, আলো-হাওয়ার মত সত্যও সর্বত্র আছে। কিন্তু কয়জন 'ভাগ্যবান' তার সঠিক সন্ধান পেয়ে নিজের জীবন পুরোপুরি সার্থক করে তুলেছেন! প্রভাতের সূর্য থেকে সূর্য করে কত কি স্নন্দরের খেলাই না আমাদের সামনে চলেছে। কিন্তু কয়জন তার রূপের ছটায় আপনার মন রাস্তাতে পারে! যা সত্য তাই-ই স্নন্দর ও মঙ্গলময়। এই সত্যস্নন্দর প্রতিনিয়তই আমাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সকলে তাকে অহুভব করতে পারছি না। তার আঘাতে আমাদের মনের দ্বার খোলে না বলেই তো আজ সারা বিশ্বে এতো অসামঞ্জস্য—এতো সংঘর্ষ—এতো অনর্থ। যে মানব-শিশু বিশ্বে অমৃতের বাণীই নিয়ে আসে, সেও মাতার জগৎ কিছু কালের জগৎ আনে দুঃসহ বেদনা। এই বেদনাজাত শিশু যে মাতৃহৃদয়ে জাগায় পবিত্রতম প্রেম, নির্মলতম আনন্দ, আর জাগায় মঙ্গলের দীপশিখা! তার কলকাকলি ভুলিয়ে দেয় মানুষের যত দুঃখযন্ত্রণা। তাই বুকি মানুষের

পরম শান্তি, জ্ঞান ও আনন্দ এসেছে চরম বেদনার মধ্য দিয়ে, যখন তাঁরা আপনাকে কৃচ্ছতার কঠোর আগুনে গুঁপে দিয়েছেন। আর এ কালের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার তথা চারুকলার চরম বিকাশ হয়েছে বহু মানুষের কঠোর সাধনায়। কত মানুষই হয়ত এই সাধনায় হারিয়ে গেছে।

এই জ্ঞানের পথ বড় বেদনা-মধুর। তাই মহাকবির রামায়ণ শুধু ক্রৌঞ্চমিথুনের ক্রন্দন নয়—সেই স্বর এমন একটি হৃদয়ে আঘাত করেছিল যে বহুদিন ধরে সন্ধান করছিল সত্যের। তার বিরাম ছিল না। সে নিজের ব্যাধাতে ছিল ব্যাকুল। তাঁর নিজেরই মুক্তির পথ খুঁজছিল। কিন্তু আজ ব্যাধের মাধ্যমে এসে গেল বিরাট বিশ্বের ক্রন্দন। বিশ্বের সকল মানুষের ব্যাধা-বেদনা, আজ তাঁর বেদনা। এই বেদনাই দিল তাঁকে চিরসত্যের সন্ধান। যা চিরসত্য তাই সামান্য রূপ নেবার চেষ্টা করল মানুষের ভাষায়; তাঁর বেদনা ও আনন্দ স্বভাবতই ছিল গভীরতর। কেননা চরম বেদনা ও পরম আনন্দ শুধু অহুভূতির বিষয়। তাই রামায়ণ মহাকবির সেই অপরিণীম ও অলৌকিক আনন্দের কিছুটা আনন্দ আমাদের কাছে বয়ে এনেছে।

যুগ যুগ ধরে রামায়ণ আমাদের অমৃতরসে মুগ্ধ করেছে, আলো দিয়েছে। তার মানুষের সুখদুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, হাসি-কান্না আমাদের জীবনের প্রতিফলিত্রেই মিশে গিয়ে আমাদের দিয়েছে মানুষের প্রতি অনন্ত বিশ্বাস, বিশ্ব-চরাচরের সকলের সঙ্গে আত্মীয়তা এবং বৈচিত্র্যের মধ্যে সামঞ্জস্য ও সমন্বয়ের অমৃতবাণী আর মানুষের সভ্যতার বিরাট সম্ভাব্যতা যা সে চরিত্রবলে ও অধ্যবসায়ের লাভ করতে পারে। এই সমন্বয় ও

সামঞ্জস্য এবং আশার বাণী আইনস্টাইন মঙ্গলময়। সে যেন ভগীরথের আনা গঙ্গা, প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক এবং ধর্মোচারণ মাহুশকে যে গঙ্গা কঠিন পাথরে আঘাত খেতে খেতে আজও স্তনিয়েছেন—বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও জন্ম নিয়ে আপন পথ করে নানা শস্ত্রশ্রামল সাধনার অহুভূতি দিয়ে। প্রান্তরের সৃষ্টি করে সমুদ্রে এসে মিলে গেছে।

তাই রামায়ণ বিশ্বের অমৃতম মহাকাব্য। এ হেন পুতধারা যার সৃষ্টি তাঁর বেদনা, তার নায়ক-নায়িকা শ্রেষ্ঠ মানব-মানবী। তাঁর আনন্দের কি কোনও মাপকাঠি থাকতে তার সব কিছুই সত্য ও স্থল্লরের উপাসনায় পারে?

অপরূপ

শ্রীশিবশঙ্কর সরকার

সে যে খুঁজে ফেরে শুধু মনের মাহুশ-
মাঝে মাঝে চেয়ে রয়
বাতাসে কি কথা কয়
থাকে নাকো হুঁস!

পথ তার লাগে ভালো
ফেলে সে প্রাণের আলো
পথিকের মনে মুখে
চাহে সে বে-হুঁস—
আশা বুঝি—মিলে যাবে
মনের মাহুশ!

দেখে সব ফাঁকা, হায়
খোঁজে যাবে নাহি পায়
চন্দনে চেয়ে ফেরে
মেলে আবলুস!
এক কণা ব্রীহি চায়—
পায় বুঝি তুষ।

সহসা ভিতরে চায়
কি যেন দেখিতে পায়—
এতদিন উড়াল কি
মেঘের ফাহুশ?—
হৃদয়ে যে বসে আছে
মনের মাহুশ!

শক্তির বিভিন্ন রূপ

ডক্টর শ্রীবিষ্ণুরঞ্জন নাগ

(৪) আলো

আলো আমাদের বিশেষ পরিচিত। কিন্তু আমরা যদি ভাবতে বসি ‘আলো কি?’ তাহলে কঠিন সমস্যা পড়ে যেতে হয়। বহু বৎসর ধরে বিজ্ঞানীরা এই সহজ প্রশ্নটির উত্তর খুঁজে বেড়িয়েছেন, কখনও মনে হয়েছে ঠিক উত্তরটি খুঁজে পাওয়া গেছে, কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যেই আবার দেখা গেছে—না, ঠিক উত্তর এখনও পাওয়া যায় নি। বছরের পর বছর আলোর স্বরূপ নিয়ে বিভিন্ন ধরনের পরীক্ষা করা হয়েছে, পরীক্ষার ফলাফল বুঝবার জ্ঞান নতুন নতুন অল্পমানের জন্ম হয়েছে, কিন্তু সঠিক ভাবে আলো-কে যেন আজ পর্যন্তও জানা সম্ভব হয় নি। অবশ্য কিছু কিছু অস্পষ্ট ধারণা হয়েছে, যা থেকে আলোর আজ এক ধরনের পরিচয় দেওয়া যেতে পারে।

খুব সহজভাবে যদি ‘আলো কি?’ এই প্রশ্নের উত্তর দিতে চাই তাহলে বলা যেতে পারে, যা আমাদের চোখে অনুভূতি আনে তাই আলো। বিধে বিভিন্ন জিনিস ছড়িয়ে আছে, যেমন সূর্য, তারা, অগ্নিশিখা, গাছ, পাহাড়, জল ইত্যাদি। এদের মধ্যে কতগুলি জিনিস নিজেরাই আমাদের চোখে ধরা দেয়। অল্প কিছু না থাকলেও সূর্যকে, তারাকে বা অগ্নিশিখাকে আমরা দেখতে পাই। আবার অল্প ধরনের জিনিস আছে, যাদের এই প্রথম পর্যায়ের জিনিসগুলির অনুপস্থিতিতে দেখতে পাই না। গাছ বা পাহাড়কে সূর্য না উঠলে বা কোন অগ্নিশিখার কাছে না নিয়ে এলে আমরা দেখতে পাই না। তাই

ভাবা যেতে পারে, প্রথম পর্যায়ের জিনিসগুলি থেকে কিছু একটা বেরিয়ে আসে, যা আমাদের চোখকে প্রভাবান্বিত করে বা যার দ্বারা আমরা এদের বা এদের উপস্থিতিতে অগ্নাশ্রু সব জিনিসকে দেখতে পাই। এই ‘কিছু একটা’ই হল আলো। স্বয়ং আলো-কে আমরা দেখতে পাই না, কিন্তু আলোর সাহায্যেই আমরা বিশ্বের সব কিছু দেখতে পাই। আলোর বিশেষ কয়েকটি গুণও আমরা সহজভাবে বুঝতে পারি। আমরা বুঝতে পারি যে, আলো তার উৎস থেকে কোন মাধ্যমের সহায়তা না নিয়েই ছড়িয়ে পড়তে পারে। আমাদের পৃথিবীতে সূর্য এবং আরো দূরবর্তী বহু গ্রহ, নক্ষত্র ও নীহারিকা থেকে আলো এসে পৌঁছায়। পৃথিবী ও গ্রহ-নক্ষত্রের অন্তর্বর্তী জায়গা মহাশূন্য, কোন বস্তু এখানে নেই, কিছু থাকলেও আছে খুব সামান্য পরিমাণে, যা না থাকারই সামিল। এই বস্তুহীন রাজ্যে পেরিয়ে সহজেই আলো আমাদের কাছে এসে হাজির হয়।

উৎস থেকে আলো যখন ছড়িয়ে পড়ে তখন একটা বিশেষ গতিবেগ নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতায় আলোর যে সীমিত গতিবেগ আছে, তা অবশ্য ধরা পড়ে না। কিন্তু পরীক্ষাগারে বিশেষ ব্যবস্থা করে বা কোন কোন গ্রহের ও উপগ্রহের অবস্থান থেকে প্রমাণ করা যায় যে, উৎস থেকে কোন দূরবর্তী জায়গায় পৌঁছাতে আলো কিছু সময় নেয়। মহাশূন্যে আলোর গতিবেগ সর্বাবস্থায় সমান, প্রতি সেকেন্ডে 3×10^8 মিটার।

পরীক্ষা দ্বারা দেখান যায় যে, আলো এক ধরনের শক্তি। এমন যন্ত্র তৈরী করা সম্ভব যার উপরে আলো পড়লে যন্ত্রের চাকা ঘুরবে। আজকাল অবশ্য আলো যে শক্তির এক রূপ, তা আরও সহজে প্রমাণ করা যায় সৌরকোষ (Solar Cell) ব্যবহার করে। সৌরকোষ জার্মানিয়াম বা সিলিকন দিয়ে তৈরী, এর উপরে আলো পড়লে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হয়। এই বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহার করে যে কোন যন্ত্র চালানো যায় এবং এর বহুল ব্যবহার বর্তমানে কৃত্রিম উপগ্রহের যন্ত্রপাতি চালানোয়। এই বৈদ্যুতিক শক্তি আসে আলো থেকে, কাজেই আলোও শক্তি। তাই বলা যেতে পারে আলো হল এক ধরনের শক্তি, যা তার উৎস থেকে নির্দিষ্ট গতিবেগ নিয়ে উৎসের চার পাশে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু যখনই বলা হল আলো এক ধরনের শক্তি তখনই প্রশ্ন জাগে, কি করে এই আলোর শক্তি বস্তুহীন জায়গায় প্রকাশিত হয়? কেননা শক্তির যে রূপ আমরা সহজে বুঝি, তা হল শক্তির বস্তু-আশ্রয়ী রূপ যেমন গতিজনিত যান্ত্রিক শক্তি বা শব্দের শক্তি বা উত্তপ্ত বস্তুর শক্তি। বস্তুর গতিজনিত বা অবস্থানগত পরিবর্তিত স্বরূপই হল শক্তির সহজ অল্পভব-যোগ্য রূপ। তাই প্রশ্ন জাগে, আলো প্রকৃত পক্ষে কি? বুঝলাম আলো শক্তি, কিন্তু কি এই শক্তির অন্তর্নিহিত রূপ? বিজ্ঞানীরা এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করেছেন আলো ও বস্তুর পরস্পরের উপর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া দেখে।

আলোর কতকগুলি গুণাগুণ আমরা আমাদের রোজকার কাজকর্মে সব সময়ে দেখতে পাই। প্রথম হল আলো সরলরেখায় ছড়িয়ে পড়ে। কোন স্থান আলোর উৎসের সামনে যদি একটি পয়সা রাখা যায়, তাহলে দেখা যায় যে,

পয়সাটির পেছনের অংশ অন্ধকার থাকে। উৎসটি থেকে পয়সার কিনারা পর্যন্ত যদি কয়েকটি সরলরেখা টেনে পেছনে বাড়িয়ে দেওয়া যায়, তাহলে এদের মধ্যবর্তী অংশই অন্ধকার থাকে। আলোর রেখা বেকে এসে পয়সার পেছনে পৌঁছাতে পারে না। আলোর দ্বিতীয় গুণরূপে উল্লেখ করা যেতে পারে প্রতিফলনের কথা। আলো যখন কোন মসৃণ অনচ্ছ তলের উপরে পড়ে তখন আলোর রেখাগুলি ফিরে আসে। প্রতিফলনে আলোর রশ্মির গতিপথ অনেকটা কোন মসৃণ কঠিন তলের উপরে রবারের বল ছুড়ে দিলে তার যে পতিপথ হয় তার মত। বলটা যেমন সরলরেখায় ছুটে গিয়ে কঠিন তলে ধাক্কা খেয়ে নতুন সরলরেখায় ছুটে চলে, আলোর রশ্মিও ঠিক তেমনি দিক পরিবর্তন করে। আলোর সরলরেখায় ছুটে চলা ও প্রতিফলন থেকে স্বভাবতই মনে হয় যে, আলো নিশ্চয়ই কতকগুলি কণার সমষ্টি—এই আলোর কণাগুলি আলোর উৎস থেকে নির্দিষ্ট গতিবেগে ঠিক বস্তুকণার মত ছুটে চলে, কিন্তু আলোর কণাগুলি হল শক্তির কণা। নিউটন তাঁর কণা-আশ্রয়ী মতবাদে আলোকে এমনি শক্তির কণারূপেই কল্পনা করেছিলেন। অনেক বিজ্ঞানীও তার মতে সায় দিয়েছেন। কিন্তু অনেক বিজ্ঞানী আবার তাঁর মতে সায় দিতে পারেন নি। যদিও আলোর সরলরেখায় ছুটে চলা ও প্রতিফলন আলোকে কণা ভেবে নিলে ব্যাখ্যা চলে, কিন্তু আলোর অল্প ধরনের কতগুলি গুণ আছে যা কণার মতবাদে ব্যাখ্যা করা যায় না। সপ্তদশ শতকের প্রথম ভাগে বিজ্ঞানী গ্রীমাল্ড চুলের ছায়া বিশেষভাবে লক্ষ্য করে দেখতে পান যে, সেই ছায়ার কিনারা পরিষ্কার-ভাবে নির্দিষ্ট নয়। ছায়ার কিনারায় কতগুলি অন্ধকার ও আলোকিত রেখা পরপর দেখা

যায়। আলো সরলরেখায় গেলে যে ছায়া হত, কতকগুলি আলোকিত রেখা সেই ছায়ার মধ্যেও থাকে। এ থেকে বলা যেতে পারে, আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় আলো সরলরেখায় চলে, কিন্তু সত্যি সত্যি আলো সরলরেখায় চলে না। কোন অনচ্ছ বস্তুর কিনারায় এলে আলো সামান্য বেঁকে যায়। বড় আকারের বস্তুর ক্ষেত্রে এই বেঁকে যাওয়া ধরা পড়ে না, কিন্তু খুব ছোট আকারের বস্তু হলে বেঁকে যাওয়াটা ধরা পড়ে। আলো এই যে ছোট বস্তুর ছায়ার কিনারায় বেঁকে যায়, একে বলা হয় Diffraction বা বাঁকন। আলো-কে যদি সরলরেখায় গতিশীল শক্তিকণা বলা হয়, তাহলে স্পষ্টতই বাঁকনের ব্যাখ্যা করা যায় না।

এমনি ধরনের দ্বিতীয় ঘটনা হল Interference বা প্রভাবন। কোন পর্দায় যদি সূক্ষ্ম কোন উৎস থেকে আলো সোজাশুঁজি বা কোন দর্পণে প্রতিফলিত করে ফেলা যায়, তাহলে পর্দাটির ছোট একটা অংশ সমভাবে আলোকিত হয়। কিন্তু যদি একই সঙ্গে ঐ সূক্ষ্ম উৎসের আলোর কিছু অংশকে সোজাশুঁজি এবং কিছু অংশকে প্রতিফলিত করে ফেলা যায়, তাহলে দেখা যায় আগেকার সমভাবে আলোকিত অংশে এক আলো-আধারের নকশা তৈরী হয়। এক্ষেত্রে আলোর যে দু-অংশ দু-পথে এসে পর্দায় পৌঁছায় তারা পরস্পরকে প্রভাবান্বিত করে—পর্দার কোন অংশে এরা পরস্পরকে বিলুপ্ত করে, আবার কোন অংশে পরস্পরকে সাহায্য করে মোট আলোর জোর বাড়িয়ে দেয়। এই প্রভাবনও আলো শক্তির কণা হলে সম্ভব হয় না; হয়ত দুটি শক্তির কণা এক জায়গায় পড়লে সেখানকার আলোর জোর বাড়বে, কিন্তু শক্তির কণাদুটি পরস্পরকে বিলুপ্ত করে অন্ধকারের সৃষ্টি করে, একথা কোনও ভাবেই বোঝা যায় না।

বিশেষভাবে বাঁকন ও প্রভাবনের কথা মনে রেখেই অনেক বিজ্ঞানী আলোকে কণার সমষ্টি বলে স্বীকার করতে পারেন নি। তাদের মতে আলো হল এক ধরনের তরঙ্গ। আলোকে যদি তরঙ্গ মনে করা হয়, তাহলে বাঁকন ও প্রভাবন সহজেই বোঝা যায়। তরঙ্গের ক্ষেত্রে এই দুটি ঘটনা সব সময়ে ঘটতে দেখা যায়। কোন জলাধারে যদি ঢিল ছুড়ে তরঙ্গ সৃষ্টি করে কোন বড় কাঠের টুকরা ডুবিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে দেখা যায় জলের তরঙ্গ সহজেই কাঠের টুকরাটির কিনারায় বেঁকে গিয়ে একদিক থেকে অপরদিকে হাজির হয়। আবার কোন ছোট জলপাত্রে যদি নির্দিষ্টভাবে আন্দোলিত করে জলের তরঙ্গ সৃষ্টি করা যায়, তাহলেও দেখা যায় পাত্রটির কোন কোন জায়গার জলকণাগুলি খুব ওঠানামা করে, কিন্তু কোন কোন জায়গার জলকণা একেবারেই ওঠানামা করে না। এই দুটি ঘটনাই আলোর বাঁকন ও প্রভাবনের মতই। আবার আমরা জানি শব্দ এক ধরনের তরঙ্গ, হাওয়ার বস্তুকণাগুলির কাঁপনই শব্দের প্রকাশ। শব্দের ক্ষেত্রেও বাঁকন ও প্রভাবন সব সময়েই ঘটতে দেখা যায়। দুটো পাশাপাশি ঘরে কথা বললে ঘরদুটির মাঝখানে দরজা-জানালা না থাকলেও একঘরের কথা অগ্ন ঘরে শোনা যায়। শব্দ এক্ষেত্রে এক ঘর থেকে বের হয়ে বেঁকে এসে অগ্ন ঘরে ঢুকে পড়ে। আবার খুব বড় হল-ঘরে অনেক সময়েই দেখা যায় এক প্রান্তে শব্দ করলে ঘরটির বিভিন্ন অংশে শব্দের জোরের প্রচুর ওঠানামা হয়। কোন জায়গায় হয়ত শব্দ একেবারেই শোনা যায় না আবার তার থেকে দূরের জায়গাতেও শব্দ শোনা যায়। কাজেই আলোর বাঁকন ও প্রভাবনের ব্যাখ্যা করতে হলে ধরে নিতে হয় যে, আলো কোন এক ধরনের তরঙ্গ।

আলো-কে তরঙ্গ ধরে নেওয়ার আরেকটি হুবিধা হল, যে ঘটনাগুলির ভিত্তিতে আলোকে শক্তির কণা ধরা হয়েছিল সেই ঘটনাগুলিরও ব্যাখ্যা এতে করা চলে। তরঙ্গের বিস্তার নিয়ে অঙ্ক কষে সহজেই প্রমাণ করা যায়, আলো তরঙ্গ হলেও প্রতিফলনের নিয়ম মেনে প্রতিফলিত হবে। আবার যদিও ছোট আকৃতির অনচ্ছ বস্তুর ক্ষেত্রে বাঁকন হবে, কিন্তু বস্তুটির আকৃতি বড় হলে বাঁকন হবে না—মনে হবে আলো সরলরেখায় প্রসারিত হয়। কাজেই যে বিজ্ঞানীরা আলোকে তরঙ্গ বলে অনুমান করেছিলেন—বাঁকন ও প্রভাবনের কথা জানার পড়ে তাঁদের অনুমানই সত্য বলে প্রমাণিত হয়। নিউটনের কণাশ্রয়ী মতবাদ বিজ্ঞানী মহলে অনাদৃত হয়ে পড়ে। আলোর স্বরূপ সম্পর্কে যে মতবাদ প্রতিষ্ঠিত হয় তা হল এই যে, আলো হল এক ধরনের তরঙ্গ—কিন্তু এর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য খুব ছোট ৫×১০^{-৫} সেন্টিমিটারের কাছাকাছি। ফলে বড় আকৃতির বস্তু নিয়ে পরীক্ষায় আলো সরলরেখায় প্রসারিত হয় মনে হয়, কিন্তু এর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের কাছাকাছি আকারের বস্তু নিয়ে পরীক্ষায় এর তরঙ্গ-স্বরূপ বিশেষভাবে প্রকাশিত হয়। আলোর তরঙ্গ-মতবাদে আলোর বিভিন্ন রং-এরও সহজ ব্যাখ্যা হয়। দেখা যায় আলোর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য বিভিন্ন হতে পারে এবং এই বিভিন্ন তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের আলো আমাদের চোখে বিভিন্ন রং-এর অনুভূতি আনে। তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য যতই বাড়ে ততই আলোর রং বেগুনী থেকে লালের দিকে এগিয়ে যায়।

তরঙ্গ-মতবাদে আলোর সব গুণাগুণের ব্যাখ্যা হলেও বহুদিন পর্যন্ত একটা সমস্তার সমাধান হয় নি। তরঙ্গ সব সময়েই কোন মাধ্যমকে আশ্রয় করেই প্রকাশিত হয়। জানা কোন বস্তুই আলোক-তরঙ্গের আশ্রয় হতে পারে

না—কেননা বস্তুহীন জায়গাতেও আলো প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞানীরা তাই এক কল্পনার বস্তুর আশ্রয় নেন। বস্তুটি হল ইথার। এ হল এমন জিনিস যার ভর নেই, যাকে কোনভাবেই অনুভব করা যায় না, যা সব জিনিসে ছড়িয়ে থাকতে পারে। এই কল্পনার ইথারের স্বরূপ মাহুষের অভিজ্ঞতার সব রকমের বস্তু থেকেই আলাদা। কিন্তু যেহেতু আলোর তরঙ্গ-স্বরূপ সুপ্রমাণিত তাই বিজ্ঞানীরা এই ইথারের অস্তিত্বকে স্বীকার করে নিয়ে বলেন—আলোক-তরঙ্গ ইথারেই কাঁপন সৃষ্টি করে প্রকাশিত হয়, যেমন শব্দ প্রকাশিত হয় বায়ুতে। এই ইথারের অস্তিত্ব ধরে নেওয়া—একভাবে বলা যেতে পারে এটা তরঙ্গ-মতবাদের গোঁজামিল। সব রকমের অবিদ্যাস্ত গুণ ইথারের থাকলেও ভরহীন ইথারে কি করে যে আলোর শক্তি প্রকাশিত হতে পারে, তা কোনক্রমেই বোঝা যায় না। বহু কাল পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা তাই আলোর ব্যাপারে একটা অস্বস্তি নিয়ে কাটিয়েছেন—তরঙ্গ-মতবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কিন্তু মতবাদটি প্রতিষ্ঠিত শূণ্যের উপরে। শূণ্যকে আশ্রয় করেই আছে আলোর তরঙ্গ। কিন্তু সাধারণ অভিজ্ঞতার বিরোধী হলেও এই শূণ্যের তরঙ্গের সঙ্গেই শক্তি জড়িত আছে।

বিজ্ঞানী ম্যাক্সওয়েলের গাণিতিক অনুসন্ধানের ফলে বিজ্ঞানীদের এই অস্বস্তির অবমান হয়। ম্যাক্সওয়েল বিদ্যুৎ ও চুম্বকের বলক্ষেত্রের পরস্পরের উপর প্রভাব নিয়ে অনুসন্ধান করে দেখতে পান যে, এই বলক্ষেত্র কোন কোন অবস্থায় মহাশূণ্যে ছড়িয়ে পড়তে পারে। সে ক্ষেত্রে চুম্বক বা বিদ্যুতের বলের জোর দূরত্বের সঙ্গে তরঙ্গের তায়ই পরিবর্তিত হবে। বিদ্যুৎ-চুম্বক ক্ষেত্র শূণ্যে প্রতিষ্ঠিত হলেও এর বলক্ষেত্রের সঙ্গে শক্তি জড়িয়ে থাকে। এই তরঙ্গের নাম

দেওয়া হয় বিদ্যুৎ-চৌম্বক তরঙ্গ। এর অস্তিত্ব পরবর্তীকালে হার্জের পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়। এও দেখা যায় যে বিদ্যুৎ-চৌম্বক তরঙ্গের গতিবেগ আলোর গতিবেগের সমান। তাই আলো-কে বিদ্যুৎ-চৌম্বক তরঙ্গ ধরে নিলে সব সমস্কারই সমাধান হয়। ম্যাক্সওয়েলের পরে বিজ্ঞানে আলোর যে স্বরূপ বিশেষভাবে স্বীকৃতি পায় তা হল এই যে—আলো এক ধরনের বিদ্যুৎ-চৌম্বক তরঙ্গ। সাধারণ বেতার-তরঙ্গের তুলনায় আলোক-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য খুব কম। এক বিদ্যুৎ-চৌম্বক তরঙ্গই তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যানুসারে বিভিন্ন ঘটনার সূত্রপাত করে। এর দৈর্ঘ্য খুব বেশী হলে বিশেষ যন্ত্রপাতির সাহায্যেই একে ধরা যায় এবং একে বলা হয় বেতার-তরঙ্গ। মাঝামাঝি দৈর্ঘ্যের হলে একে আমরা তাপ বলে অনুভব করি। বিকীরিত তাপ স্বল্প দৈর্ঘ্যের বিদ্যুৎ-চৌম্বক তরঙ্গ। তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য আরও ছোট হলে বিদ্যুৎ-চৌম্বক তরঙ্গ আলো হয়ে দেখা দেয়। রঞ্জন-রশ্মি এবং গামা-রশ্মিও বিদ্যুৎ-চৌম্বক তরঙ্গ, কিন্তু এদের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য আলোর চেয়েও ছোট। ম্যাক্সওয়েলের পরে আলো সম্পর্কে বিজ্ঞানী-মহলে একটি নিশ্চিত ধারণা জন্মে যে, আলোর স্বরূপ সম্পূর্ণ জানা গেছে। বিদ্যুৎ-চৌম্বক তরঙ্গ-গোষ্ঠির অন্তর্ভুক্ত একটি বিশিষ্ট সীমার মধ্যের তরঙ্গই হল আলোক। বিজ্ঞানীদের খুশী হওয়ার বিশেষ কারণও ছিল—কেননা আলোর জানা সব গুণই বিদ্যুৎ-চৌম্বক তরঙ্গের স্বরূপ থেকে সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করা সম্ভব।

এই নিশ্চিততা কিন্তু খুব দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। অল্পদিনের মধ্যেই আলোর দুটি নতুন প্রকৃতি আবিষ্কৃত হয়, যা এই সুপ্রতিষ্ঠিত তরঙ্গ-মতবাদকে বিশেষভাবে নাড়া দেয়। প্রথম হল গরম পদার্থ থেকে বিকীরিত তাপ বা আলোর পরিমাণের

সঙ্গে সম্পর্কের সম্পর্ক। কোন পদার্থকে গরম করলে তা থেকে তাপ বিকীরিত হয়—তাপ-মাত্রা বাড়লে ক্রমাগত লাল এবং আরো পরে সাদা আলো বেরোতে থাকে। কোন তাপ-মাত্রায় গরম পদার্থ থেকে একই সঙ্গে তাপ, লাল আলো বা আরও ছোট তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের আলো বেরোতে থাকে। বিভিন্ন তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের বা রং-এর যে আলো বিকীর্ণ হয় তাদের পরিমাণের সঙ্গে তাদের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের বিশেষ সম্পর্ক আছে। যদি অল্প কয়েকটি এই সম্পর্ক হিসাব করা যায় তাহলে দেখা যায় যে, আলো তরঙ্গের স্তায় স্বয়মভাবে পদার্থ থেকে বিকীর্ণ হচ্ছে—এটা ধরে নিলে পরীক্ষায় পাওয়া হিসাবের সঙ্গে মেলে না। কাজেই এই বিকীর্ণ তাপ বা আলোর প্রকৃতি তরঙ্গ-মতবাদ থেকে পরিষ্কার হয় না।

দ্বিতীয় যে ঘটনা তরঙ্গ-মতবাদ ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটি হল আলোক-তড়িতির স্বরূপ। কোন ধাতুর উপরে আলো পড়লে, বিশেষভাবে সোডিয়াম বা পটাসিয়ামের উপরে পড়লে, ধাতুটি থেকে কিছু ইলেকট্রন বাইরে বেরিয়ে আসে। এই ঘটনার নাম দেওয়া হয়েছে আলোক-তড়িৎ (Photo-electricity)। ইলেকট্রনগুলি আপতিত আলোর শক্তি আত্মসাৎ করেই কেন্দ্রীনের বন্ধন ছাড়িয়ে বাইরে আসে। এক্ষেত্রেও পরীক্ষায় কতগুলি নিয়ম আবিষ্কৃত হয়—তার মধ্যে প্রধান হল যে, বিশেষ কম্পাঙ্কের কম কম্পাঙ্কের আলো পড়লে আর ইলেকট্রন বার হয় না। এই ঘটনাটিও তরঙ্গ-মতবাদ থেকে ব্যাখ্যা করা যায় না—কেননা সব কম্পাঙ্কের তরঙ্গের শক্তিই ইলেকট্রনের আত্মসাৎ করা উচিত।

উপরে উল্লেখ করা দুটি ঘটনা কোনভাবেই তরঙ্গ-মতবাদে ব্যাখ্যা হয় না, কিন্তু আলো-কে যদি শক্তির কণা মনে করা হয় তাহলে ব্যাখ্যা

করা যায়। গরম পদার্থ থেকে আলো একটি একটি করে শক্তির কণারূপে আত্মপ্রকাশ করে; কম্পাঙ্ক f হলে কণার শক্তি হবে hf , h হল একটি ধ্রুবক যার নাম দেওয়া হয়েছে প্ল্যাঙ্কের ধ্রুবক। প্ল্যাঙ্ক অঙ্ক কষে প্রমাণ করেন যে, আলো এমনি শক্তির কণা হলে বিকীর্ণ বিভিন্ন তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের আলোর পরিমাণ ও তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের সঙ্গে যে সম্পর্ক পরীক্ষায় পাওয়া যায়, তা হিসাবের সঙ্গে মেলে। আবার আইনষ্টাইন দেখান যে, আলো এমনি শক্তির কণা হলে আলোক-তড়িতির গুণও বোধগম্য হয়। এক ভাবে দেখতে গেলে বিজ্ঞানী-মহলে আবার নিউটনের কণা-আশ্রয়ী মতবাদ ফিরে এলো—প্ল্যাঙ্ক ও আইনষ্টাইনের অঙ্কের সাফল্যের পরে।

বর্তমানে আলো সম্পর্কে তাই এক দোটানা মতবাদ চালু হয়েছে। আলো যখন পদার্থ থেকে বেরিয়ে আসে বা পদার্থে বিলুপ্ত হয় তখন আলো হল কণার সমষ্টি। এই কণাগুলি শক্তির কণা। বস্তুর কণার সঙ্গে এদের বিশেষ পার্থক্য যে, এরা সব সময়েই আলোর গতিবেগ নিয়ে ছুটে

চলেছে। এদের গতিবেগের কখনও পরিবর্তন হয় না বা এরা কখনও স্থির থাকতে পারে না। গতি আছে বলেই এদের শক্তি আছে এবং আইনষ্টাইনের সূত্রানুসারে এদের শক্তির সম-পরিমাণ ভরও আছে। কিন্তু সাধারণ বস্তুর কণার মত এদের ভর নয়। যদি এদের কখনও গতিশূন্য করা যেত তাহলে এদের ভর থাকত না।

আলো যখন উৎস থেকে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে তখন কিন্তু আলো পুরোপুরি তরঙ্গের মত। এই তরঙ্গ বিদ্যুৎ-চৌম্বক তরঙ্গ—সব দিক থেকে বেতার-তরঙ্গের সমগোত্রীয়—কিন্তু কম্পাঙ্ক বেশী।

উৎস থেকে শক্তির কণারূপে আত্মপ্রকাশ করে আলো বিদ্যুৎ-চৌম্বক তরঙ্গরূপে ছড়িয়ে পড়ে—আবার শক্তির কণা হয়েই পদার্থে মিলিয়ে যায়; ‘আলো কি?’—এই প্রশ্নের উত্তরে বিজ্ঞানীরা আজ একথাই বলছেন। যতদূর মনে হয়, আলোর এই অবাধ্য দ্বৈতরূপই সম্ভবতঃ মানুষকে চিরকালের জ্ঞান স্বীকার করে নিতে হবে।

ক্লান্ত নটের প্রার্থনা

শ্রীদিলীপ দে চৌধুরী

পাদ-প্রদীপের আলোক নেভাও

পালা ক’রে দাও শেষ,

মুখ হ’তে রঙ ঘ’ষে তুলে ফেলি

খুলে ফেলি এই বেশ।

যে ভূমিকা দিয়ে এতদিন ধ’রে

রেখেছো ভুলায়ে মোরে

আর নয়, তার হোক অবসান

যবনিকা যাক প’ড়ে।

হাসি-কান্নায়, দুঃখ ও সুখে

কতো রসে, কতো সুরে

দৃশ্যের পর দৃশ্যে নামালে

এ মায়া-মঞ্চ জুড়ে।

বাহবা দিয়েছো, কখনো আবার

দিয়েছো তো উপহাস,

এবারে আপন সত্তারে দাও

চিনিবার অবকাশ।

বঙ্গহৃদয় শ্রীচৈতন্য

অধ্যাপক শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ

কবি কর্ণপূর পরমানন্দ সেন তাঁর চৈতন্য-লীলাবিষয়ক নাটকটির নাম দিয়েছেন 'চৈতন্যচন্দ্রোদয়'। চতুর্দশ-পঞ্চদশ-শতকের বাঙালীজীবনের ঘনাক্ষকারের পটভূমিতে এই চৈতন্যচন্দ্রোদয় যে কী পরম সার্থকতার বাণী বহন করে এনেছিল, আজ পাঁচশো বছর পরের বাঙালী আমরা, বারংবার কৃতজ্ঞচিত্তে সেকথা স্মরণ করে ধন্য হই। বহুবিচিত্র জাতির মিলনভূমি এই ভারতবর্ষে বাংলার সংস্কৃতি-স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করেও আমরা সমগ্র ভারতীয় চেতনারই অঙ্গরূপে নিজেদের অনুভব করি। এই ভারতের অঙ্গরূপ সাধনপন্থার বৈচিত্র্যে বাংলার সাধনা তার স্বাতন্ত্র্যের পথেই সর্বভারতীয় হয়ে উঠেছে। শ্রীচৈতন্য, শ্রীরাম-কৃষ্ণের সাধনা তার সাক্ষী।

প্রত্যেক জাতিরই নিজস্ব প্রতিভার স্বাতন্ত্র্য আছে। সেই আত্মোপলব্ধির পরম প্রকাশ এক একটি ব্যক্তিত্ব-অবলম্বনে বিশ্বময় বিচ্ছুরিত হয়। শ্রীচৈতন্যজীবনে বাঙালীর সেই নিজস্ব জাতীয় প্রতিভার বিপুল তরঙ্গোচ্ছাস। যে পরমসত্যোপলব্ধির আস্থানে ব্যক্তি শ্রীচৈতন্যের মাধ্যমে এই তরঙ্গোচ্ছাস দেখা দিয়েছিল, সমগ্র মধ্যযুগের বাংলাসাহিত্যে সেই উপলব্ধির স্বরময় ছন্দময় আত্মপ্রকাশ আজ অবধি নিখিলরসিকচিত্তকে মুগ্ধ বিম্বিত প্রাবল্য করে রেখেছে।

বস্তুতঃ যে কবিসত্তা ও আবেগধর্ম বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের প্রধানতম প্রেরণা, শ্রীচৈতন্যের রাধাভাবদ্ব্যুত্তি-সুর্বলিত কৃষ্ণস্বরূপ সত্তার

আবির্ভাবে সেই প্রেরণার পূর্ণপ্রকাশ। পৃথিবীর ইতিহাসে ভগবৎপ্রেমে আত্মহারা সাধকের কাহিনী অনেক শোনা যায়। কিন্তু শ্রীচৈতন্য-জীবনের শেষার্ধ্বে ভগবৎপ্রেমের যে শরীরীবিগ্রহ বিশ্বচেতনার সিন্ধুতীরে প্রতিষ্ঠিত হল, তার অতুলনীয় মহিমা এক হিসাবে বাংলার জাতীয় প্রতিভার অনন্ত প্রকাশরূপেই স্বীকার্য।

প্রশ্ন উঠতে পারে, আবেগ-নির্ভর ভক্তিতত্ত্ব জীবনাদর্শের জয়গান আমাদের বঙ্গসমৃদ্ধ যুগযুগের প্রগতিপথে কতখানি সহায়ক? আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামে এই নাম-প্রেমময় অশ্রুবিহ্বল আকুলতা কতখানি কাম্য ও সংগত? অন্ততঃ চৈতন্যজীবনাদর্শ সম্বন্ধে প্রচলিত সমালোচনার মূল্যবিচার করে আধুনিক বাঙালী-মানসে এই দেবমানবের আবির্ভাবের সার্থকতা অনুধ্যান আজকের দিনে বিশেষ প্রয়োজনীয়। কারণ, মহামানবের আবির্ভাব শুধু যুগপ্রয়োজনে সীমাবদ্ধ নয়, একহিসাবে যুগোত্তীর্ণতাই মহৎ আদর্শের মাপকাঠি। শ্রীচৈতন্যের ভক্তিদর্ম যদি মধ্যযুগের মানব-জীবনে অমৃতবার্তা এনে থাকে, তবে আধুনিক জীবনেও সে-আদর্শের কোন সার্থকতা নিশ্চয়ই নিহিত। প্রয়োজন শুধু সমাহিত চিত্তে অনুধ্যান।

বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ্বে এসে সভ্যতার রকেটগতি অভিযান আপাততঃ আমাদের বিম্বিতদৃষ্টির সামনে সবচেয়ে বড়ো সত্য। মারণাস্ত্রমহিমার জয়গানের পাশাপাশি মহাকাশযাত্রীর সগৌরব পক্ষবিস্তার বিজ্ঞানের অভাবিত সম্ভাবনার দ্বারপ্রান্তে এনে পৌঁছে

দিয়েছে এ যুগের মানুষকে। তবু কি মনে ক'রা যায় না, আধুনিক যুগের রায় রামানন্দকে মহাপ্রভু প্রশ্ন করে চলেছেন, 'এহ বাহু, আগে ক'হ আর' ? অন্তরের যে পূর্ণতায় পৌঁছুতে না পারলে কোন বহিঃসঙ্গ কীর্তিই সমাজ ও সভ্যতার ধ্বংসরোধ করতে পারে না, সে সম্বন্ধে আধুনিকতম বিজ্ঞানও খুব নতুন কিছু বলতে পেরেছে কি ? আধুনিক সাহিত্যে শিল্পে যে সংশয়যন্ত্রণামখিত নৈরাজ্যপ্রবণতা, তার মূলে কি তথাকথিত বিজ্ঞানভিত্তিক সভ্যতার অন্তঃসারহীনতাই অনেক পরিমাণে দায়ী নয় ? বিজ্ঞানের বস্তুমূল্য মানুষের অন্তরের মূল্যকে কোনদিনই মুছে ফেলতে পারবে না। তাই, বহিঃবিজ্ঞানের সঙ্গে অন্তঃবিজ্ঞানের মিলনেই পূর্ণাঙ্গ সভ্যতার সৃষ্টি সম্ভব—একথা মনে না রাখলে আধুনিক ভারতবর্ষেরও সমূহ বিনষ্টি অনিবার্য।

বাঙালী সংস্কৃতির ইতিহাসে গভীর আবেগ ও প্রখর মনন—হৃদয় ও বুদ্ধির আপাত-বিপরীত প্রবণতা বহুকাল থেকেই সঞ্চারিত। বাঙালীর সাংস্কৃতিক রাজধানী নবদ্বীপে নব্য-জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা এবং গোড়ীয় বৈষ্ণবদর্শনেরও সূচনা। বেদদ্বীকৃত মানবজীবনের চতুর্বর্গ-ফললাভের আদর্শের সঙ্গে পঞ্চমপুরুষার্থ প্রেমের সংযোজন ভারতীয় দার্শনিকচিন্তা-ধারায় বাঙালী মনীষারই দান। গোড়ীয় বৈষ্ণবদর্শনে পঞ্চমপুরুষার্থ প্রেমের মহত্ত্বঘোষণার দ্বারা হৃদয় ও মনীষার এক অভূতপূর্ব যোগ-সাধন বাঙালী সংস্কৃতির নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক। যা বুদ্ধির দ্বারা পরিশীলিত, তাকে হৃদয়ের দ্বারা আত্মস্থ করাই বাঙালী-মানসের স্বধর্ম। খ্রীষ্টোত্তরজীবনে ও চৈতন্য-কেন্দ্রিক গোড়ীয় বৈষ্ণবসাধনায় মানবাত্মার অন্তর্লোকের এই অপূর্ব সমন্বয়প্রচেষ্টা—আধুনিক

জড়সর্বস্ব একান্তবুদ্ধিবাদী ও আত্মযন্ত্রণায় পীড়িত মানবসমাজের জীবনজিজ্ঞাসার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সমাধান। অধ্যাত্মসাধনার বিভিন্ন স্তরের সার্থকতার কথা মনে রেখেই 'অগ্রতম' শব্দটি ব্যবহৃত; বস্তুতঃ সব সাধনাই অনন্ত প্রেমে আপন সার্থকতা খুঁজে পায়। খ্রীষ্টোত্তর সেই অনন্ত প্রেমেরই প্রতীক।

খ্রীষ্টোত্তরজীবনের প্রথম চব্বিশবৎসরের ইতিহাসে একটি জ্ঞানদৃষ্ট প্রখরবুদ্ধিশালী যুবকের নবদ্বীপ পণ্ডিতসমাজে প্রবল আত্ম-প্রতিষ্ঠার কাহিনী। বাইরের এই প্রবল বিতর্ক-পরায়ণতার অন্তরালে ভক্তির নিঃশব্দ ফল্গুশ্রোত তখনো আত্মপ্রকাশ করে নি। অথচ জগতের ইতিহাসে এমনি ঘটেছে বারম্বার। বিগুপ্ত বৈশাখের শেষে অশ্রান্ত শ্রাবণের মতো সব বিচার-বিতর্ক একদিন হৃদয়ের উত্তালতরঙ্গে বিপুল বজ্রার পলিমাটি রেখে যায় মানবহৃদয়-প্রান্তে। বুদ্ধের নির্বাণসাধনার কঠোর জ্ঞানমার্গ কখন মানবকরণায় বিগলিত হয়ে সাহিত্যে, শিল্পে, সেবার্ধমে শতধারে উৎসারিত। ফরাসী-বিপ্লবের শানিত বাজ ও প্রখর যুক্তির পরে দেখা দিল বোমাটিসিজ্‌মের উধাও স্বপ্নচারণ—যুরোপের সমস্ত আকাশে তার মুক্তিবর্তা ছড়িয়ে পড়লো। ফল্গুতীরে গয়াধামে বিষ্ণু-পাদপদ্ম-মন্দিরে পণ্ডিত বিশ্বস্তর রূপান্তরিত হলেন প্রেমিক বিশ্বস্তরে। তারও দু'হাজার বছর আগে এই ফল্গুতীরেই ধ্যানমগ্ন শাক্যসিংহ নির্বাণের সত্য-লাভ করেছিলেন। ভারত-সংস্কৃতির দুটি দিগন্ত এই গয়াধামে সম্মিলিত।

চৈতন্যজীবনের দ্বিতীয়ার্ধে পরমসত্যের অন্বেষণে চরম আত্মত্যাগের আদর্শস্থাপনের অমৃতকাহিনী। অধ্যাপক বিশ্বস্তর কেবল মৌখিক সিদ্ধান্তে তুষ্ট না থেকে সত্যলাভের জন্ত প্রথমে অধ্যাপনা, পরে পট্টী ও জননীর

সান্নিধ্য ত্যাগ করে পরিপূর্ণ সন্ন্যাসের পথে যাত্রা করলেন। হয়তো তাঁর অধ্যাপকজীবনও এইভাবেই সম্পূর্ণতা লাভ করলো। সাধারণ পুণ্ড্রিক পাণ্ডিত্যের দাস না হয়ে তিনি সমগ্র মানবজাতির কল্যাণনির্দেশক হয়ে উঠলেন। নবদ্বীপের সীমাবদ্ধ পণ্ডিতসমাজ থেকে দীন-দুঃখী, পাণীতাপী, হিন্দু-মুসলমান—সর্বশ্রেণীর মানবের হৃদয়পদ্ম-উন্মোচনই তাঁর ব্রত হল। সীমায়িত সংসার-ত্যাগ আসলে সমগ্র মানব-সমাজের বিশ্বরূপে পরমসত্যদর্শনের সহায়ক হয়ে উঠল। সংক্ষেপে বড়ো ভালোবাসা সব-চেয়ে বড়ো আত্মদানের দাবীতে তাঁকে নীলাচলে প্রতিষ্ঠিত করল

চৈতন্যজীবনের এই শেষার্ধের প্রথম দিকটি কেটেছে গোড়, দাক্ষিণাত্য আর কালী-বৃন্দাবন-অঞ্চলে পরিক্রমায়। শেষ বারো বৎসরে তাঁর দিব্যোন্মাদ-অবস্থা—কবি বিভা-পতির ভাষায় “অন্তখন মাধব মাধব জ্বরই জ্বন্দরী ভেলী মাধাই”—অহুঙ্কণ রাধাভাবে শ্রীচৈতন্য কৃষ্ণতনয়। শ্রীরাধিকায় পরিণত। মহাকবি কৃষ্ণদাস কবিরাজের ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ের অমৃত অংশ এই শেষ বারো বৎসরের বর্ণনায়

সন্ন্যাসের পরেও তাঁর বিচার-প্রবণতার নিদর্শন মেলে বাসুদেব সার্বভৌম, রায় স্বামানন্দ, প্রকাশানন্দ প্রভৃতির সঙ্গে আলোচনায়। কিন্তু ক্রমে সব বাইরের কলরব স্তব্ধ হয়ে অন্তরময় পরমাত্মভবের অমৃত-আনন্দে তিনি ডুবে যেতে লাগলেন। ভক্তিসাধনার পরম গভীরে কখন এই কৃষ্ণতনয় সাধক দেহসত্তা অতিক্রম করে মহাভাবে বিলীন হয়ে গেছেন, তার ঘটনাগত বিবরণ একান্ত অপ্রয়োজনীয় জানেই শ্রেষ্ঠ চৈতন্যজীবনীকারেরা বর্জন করে গেছেন। বাস্তবিক সমগ্র চৈতন্যজীবনের ক্রমবিকাশ ভাব-

কল্পনাময় একটি দিব্যাবক্তিস্থের অনন্তলীলাসমুদ্রে! আত্মনিমজ্জনের কাহিনী। পরমসত্যের সঙ্গে এই একাত্ম হওয়ার সাধনাই ভারতবর্ষের অন্তরতম সাধন।

বস্তুবিজ্ঞানের লক্ষ্য ‘পাওয়া’, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের সার্থকতা ‘হওয়া’। শ্রীচৈতন্য, তাঁর পূর্ববর্তী ও পরবর্তী ভারতের অগণনসাধকেরা সেই ‘হওয়া’র আদর্শের চিরপথিক। তাঁদের মধ্যেও শ্রীচৈতন্যের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে, যে প্রেম মানবচৈতন্যের মধ্যবিক্রম সে প্রেমকে তিনিই সবচেয়ে বেশী রূপান্তরিত করেছেন তাঁর রাধা-ভাবের নিত্যবৃন্দাবনে। কবির কল্পনা, যোগীর ধ্যান, জ্ঞানীর জিজ্ঞাসা শ্রীচৈতন্যের ব্যাকুলতা, বেদনা ও মহাভাবে ভগবৎপ্রেমের যে পরিপূর্ণ প্রকাশ ঘটিয়েছে, তার যথার্থ উপমা পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রোদয়ে। কবি কর্ণপুরের ‘চৈতন্যচন্দ্রোদয়’ নামকরণটি ইতিহাস ও কবিকল্পনার বিচারে সম্পূর্ণ সার্থক।

তবু ধারা শুধুমাত্র ভাবতনয় মাধুর্য্যসের উপাসক শ্রীচৈতন্যকেই অধ্যয়ন করে থাকেন, তাঁরা এই মহামানবের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় থেকে বঞ্চিত থাকেন সন্দেহ নেই। এই মাধুর্য্য-তনয়তায় তাঁর অনন্ত-সিদ্ধির কথা মনে রেখেও বলা চলে ওই দীর্ঘ গৌরকান্তি অখিলরসামৃত-মূর্তি শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের আর একটি রূপ ছিল—যেখানে তিনি অত্যাশ্রয় বিক্রেতে ক্ষমাহীন কল্ল-তেজে দীপ্ত, যে বৈরাগ্যের নির্মায়া সাধনার সামান্ততম ফলনেরও মার্জনা অভাবিত, ভক্তি-ধর্মপ্রচারে আন্তরিক ব্যাকুলতায় যেখানে তিনি শাস্ত্রদর্শী বিচারধর্মী প্রচারক। তিনি মহাযোগী, মহাজ্ঞানী, মহাপ্রেমিক—সেইসঙ্গে মহাকর্মী। তাঁর দাক্ষিণাত্য, বারাণসী, বৃন্দাবন-পরিক্রমা এই কর্মযোগেরই বহিঃপ্রকাশ। নীলাচলে অহুঙ্কণ ভাব-তনয়তার মধ্যে থেকেও স্বরূপ-

দামোদর, রূপ গোস্বামী, রঘুনাথ দাস—এমনি আরো অসংখ্য ভক্তমণ্ডলীর জীবনাদর্শ তিনি যেভাবে গড়ে তুলছিলেন, মানবকল্যাণের জ্ঞান তাই তো শ্রেষ্ঠ কর্ম-সাধন।

জুলতান আমলের বাংলাদেশে যে অধ্যাপক রাজশক্তির ভ্রূটিকে অনায়াসে উপেক্ষা করে নব্বইপের রাজপথে মানুষের ধর্মাচরণের স্বাধীন অধিকার ঘোষণা করেছিলেন, যিনি জগাই-মাধাইয়ের ঔদ্ধত্যে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে কঠোর শাস্তিবিধানের অভিজ্ঞতাকে হৃদয়-রূপান্তরের করুণাধারায় বিগলিত করেছিলেন, সংসারসুখের সহস্র সম্ভাবনাকে অনায়াসে তুচ্ছ করে যিনি বিশ্ববাসীর কল্যাণে ‘আপনি আচরি ধর্ম’ জীবকে শিখিয়েছিলেন, অনন্তকরুণাময় হয়েও যিনি পরমস্নেহভাজন ভক্ত ছোট হরিদাসের জীবন-সম্ভাবনাকে গৃহত্বের জ্ঞান ও ক্ষমা করেন নি, স্বয়ং নিঃসফল সন্ন্যাসী হয়েও

যিনি রাজচক্রবর্তীর দর্শনপ্রার্থনাকে অনায়াসে অস্বীকার করেছেন—সেই বজ্রাদপি কঠোর পুরুষসিংহ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যকে কেবল মধুর রসের কোমলমূর্তি মনে করার কোন কারণই নেই।

চৈতন্যচরিত্রের অন্তরালে এই বজ্রদূত নিরাসক্তির আদর্শ ছিল বলেই তাঁর গোপী-প্রেমতন্ময়তা ভাববিলাসের উপকরণ না হয়ে, শ্রীরাধার বিরহতন্ময় প্রেমের অনন্ত সত্যকে আমাদের চিরকালের উত্তরাধিকাররূপে প্রতিষ্ঠিত করেছে। জীবনের পরম আদর্শের সঙ্গে একাত্ম-তন্ময়তা এবং সমস্ত অগ্নায় ও দুর্বলতার সঙ্গে নিয়ত সংগ্রাম—চৈতন্যচরিত্রের দুটি মূল উপাদান। সে আদর্শ আমাদের জাতীয়-জীবনকে পবিত্রতায়, বৈরাগ্যে, অটুট সঙ্কল্পে ও অনন্ত প্রেমের সংরাগে ধারণ করে আছে এবং থাকবে।

“ঈশ্বর অনন্ত হউন আর যত বড় হউন,—তিনি ইচ্ছা করলে তাঁর ভিতরের সারবস্তু মানুষের ভিতর দিয়ে আসতে পারে ও আসে। তিনি অবতার হয়ে থাকেন, এটি উপমা দিয়ে বুঝান যায় না। অহুভব হওয়া চাই।...প্রেম ভক্তি শিখাবার জ্ঞান ঈশ্বর মানুষ দেখে ধারণ করে সময়ে সময়ে অবতীর্ণ হন।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

মহাত্মা কবীর ও ধর্মসমন্বয়

স্বামী অমৃতহানন্দ

পুণ্যভূমি ভারতের ইতিহাসে একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায় যে, যখনই ভারতের ধর্ম এক প্রবল প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হইয়া সমূহ বিপদের আবের্ষে পতিত হয়, তখনই ভারতের প্রান্তে প্রান্তে ক্ষণজন্মা এমন কয়েকজনের আবির্ভাব ঘটে যাহাদের জীবন-সাধনার পবিত্র প্রভাবে সমস্তাপরিবৃত ভারতের ধর্মসাধনা শুধু যে কেবল বিপদ হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হয় তাহা নহে, অধিকন্তু প্রতিবার প্রত্যেক বাধাকে অতিক্রম করিয়া ভারতীয় ধর্মসাধনা অধিকতর পূর্ণরূপ ধারণ করিয়া থাকে ও প্রতিপক্ষী ধর্ম-দেশনার সারটুকু গ্রহণ করিয়া আপনার ধর্মচেতনাকে আরো যুগোপযোগী, আরো স্বদৃঢ় মহান করিয়া তোলে। কখনও বিদেশাগত জাতিকে আত্মসাৎ করিয়া স্বাকীভূত করিয়া লয়—কখনও বা জাতি-বিশেষের পণ্ডিতগণকে আপনার জ্ঞান-ধর্ম-দর্শন-সম্পদে পূর্ণ অন্ধাবান করিয়া তাহাদের দেশের ভাবধারার উপর আপনার প্রবল অপ্রতিরোধ্য প্রভাব অলক্ষ্যে বিস্তার করিবার যন্ত্ররূপ করিয়া লয়। বস্তুতঃ ভারত একটি ভৌগোলিক অবস্থান নহে—ভারত সমগ্র মানবজাতির ধর্মীয় চেতনার বাস্তবায়িত প্রতিমূর্তি। তাই এই পুণ্যক্ষেত্রে সমগ্র মানবজাতির আচরিত ধর্মের অতি প্রাগৈতিহাসিক বিশ্বাসসমূহ হইতে আরম্ভ করিয়া অত্যাধুনিক নবতম রূপটির পর্যন্ত বিবর্তনের সকল স্তরের চিহ্ন পাওয়া যাইবে।

মধ্যযুগে যখন দীন দীন্ গর্জনে তুর্ক-আরব-পাঠান-মোগলের আক্রমণ বজ্রাধারার মত ভারতকে প্রাবিত মজ্জিত করিতেছিল—ইসলামের প্রবল বিধর্ম-বিদ্বেষ সমগ্র দেশের

সভ্যতা-সংস্কৃতি-ধর্মকে নিষ্পিষ্ট করিতে উত্তত হইয়াছিল তখন ত্রয়োদশ হইতে পঞ্চদশ শৃষ্টাব্দের মধ্যে দক্ষিণের রামানুজ-রামদাস, পাঞ্জাবের নানক প্রমুখ গুরুগণ, উত্তরপ্রদেশের কবীর-দাদু, বাংলার শ্রীচৈতন্যদেব-নিত্যানন্দ আগে-পিছে আবির্ভূত হইয়া জাতিকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন। নতুবা অধ্যাত্ম-ভারতের চিহ্নমাত্র থাকিত কিনা সন্দেহ! এই সকল ভক্তি-ধর্মাদোলনের একটি ফলিতরূপ এই যে, উহা আরব-তুর্ক-পাঠান-মোগল-বাহিত ধর্মকে ও সভ্যতাকে প্রতিহত করিয়া সনাতন ধর্ম ও চরিতধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে—নবাগত ধর্মের মধ্যে আপনার ধর্ম-নিহিত ভাবরাশি অজ্ঞাতে প্রতিষ্ট করাইয়া সংমিশ্রিত নবীন ধারার প্রবর্তনও করিয়াছে—আবার সনাতন ধর্মের অন্তর্গত পরস্পর পার্থক্যদর্শী সম্প্রদায়সমূহের মধ্যেও এক যোগসূত্র স্থাপিত করিয়াছে। একই ঈশ্বর বিভিন্ন তাঁহার নাম। যিনি রাম তিনিই কৃষ্ণ, তিনিই আবার অলখ নিরঞ্জন—নিগুণ। কবীরের রাম দ্বন্দ্বাতীত, বৈতাড়ৈতবিলক্ষণ, ত্রিগুণবহিত ও অপরাংপারপুরুষোত্তম—দাশরথি নন।

মধ্যযুগীয় এই ভক্তিপ্রেমধর্মের ফলে শাস্ত্রীয় আচারনিষ্ঠ ধর্মধ্বংস আপনাদের বৈধী অংশ পরিত্যাগ করিয়া ঈশ্বরকে প্রেমের দ্বারা পাইতে চাহিল। তাহারই ফলশ্রুতি সূফী ধর্ম, কালান্দার সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় ও কবীর দাদু-ঈদাসের ভক্তিধর্ম। দ্বিতীয়তঃ, ইহার দ্বারা মুসলমান ও হিন্দু সম্ভ্রমদিগের দৃষ্টান্তে ধর্মধ্বংসের মধ্যে একটি সমন্বয়ের আন্তরিক অহুপ্রেরণা সেই যুগকে সংস্কৃতিবান ও সমৃদ্ধ করিয়াছে। এই

প্রচেষ্টার বলিষ্ঠ প্রবক্তা সন্ত কবীর ও শিখধর্ম-
স্রষ্টা গুরু নানক। অবশ্য মহাপ্রভুর বৈষ্ণব
ধর্মান্দোলনেও ভক্তের জাতিভেদ মানা হয় নাই
এবং ‘আচণ্ডালে কোল’ দিবার কথা আছে।
কিন্তু কবীর দাদু প্রভৃতি সন্তগণ যেইভাবে
জাতিপাতি, শাস্ত্র অধ্যয়ন, তীর্থযাত্রা, মূর্তিপূজা
ইত্যাদি বর্জন করিয়া ইসলামের দ্বারপ্রান্তে
উপনীত হইয়াছিল রামানন্দ বা শ্রীচৈতন্যদেব
ততখানি অগ্রসর হইতে পারে নাই। মনে হয়,
মধ্যযুগের কবীর যেন ধর্মসংস্কারে এই যুগের
রামমোহনের ভূমিকা নইয়াছিলেন এবং তিনি
যেন নবাগত ভাববজ্রার বাধ-স্বরূপ হইলেন—
আর মহাপ্রভু তাহারই সমশাময়িক কালে বিশ্ব-
জনীন প্রেমধর্মের অনাবিল সৌন্দর্য ঈশ্বরপ্রেম-
প্রবাহে সম্মীত করিয়া ধরিলেন।

মহাত্মা কবীর যতখানি উদারতার সহিত
দুই পরস্পর আচারে বিপরীত ও প্রতিস্পর্ধী
ভাবধারাকে সমন্বিত করিতে চাহিয়াছিলেন
সেইযুগে ততখানি উদারতা কেবল যে আশা
করা যায় না, তাহা নহে সেই যুগের ধর্মীয়
বিষয়ের পটভূমিকায় তাহা একপ্রকার অসম্ভব
বলিয়া বোধ হয়। কারণ মুসলমান বাদশাহ-
গণের ইসলাম ধর্মপ্রসারের অত্যধিক উদগ্র
সক্রিয় বাসনা হিন্দুদিগকে নিপীড়িত করিয়া
প্রাতিনিয়তই হিন্দুমানসকে দূরে ঠেলিয়া দিতে-
ছিল; হিন্দুও বিজিত বিপ্লিষ্ট ও হতমান হইয়া
বহিরাগত জাতির সহিত ধর্মকে এক করিয়া
উভয়কেই ঘৃণিত ও অস্পৃশ্য করিয়া রাখিল।
দুই ধর্মের বাহ্যিক আচার-অর্চার এত অধিক
পার্থক্য যে কেহই আচারের আবেষ্টনী অতিক্রম
করিয়া অন্তর্নিহিত সত্যকে দোঁহবার ধৈর্যটুকুও
ধরিতে চাহিল না। সামান্য যে কয়জন দুইটি
ধর্মের আন্তরিক মৌল সত্তার মিল পাইলেন,
মুখসাধারণ ও রাজস্ববগ তাহাদের নিপীড়িত ও

নিহত করিতে অগ্রসর হইলেন। ঈশ্বর-দত্ত
বিশেষ শক্তিসম্পন্ন যাহারা তাহারা পূজিত
হইলেন; কিন্তু তৎপ্রদর্শিত সাধন মার্গ জাতি
বরণ করিল না।

মুসলমানগণ তখন রাজা—হিন্দুগণ প্রজা;
বিধানাত্মসারে মুসলমান রাষ্ট্রে বিধর্মীগণ সাধারণ
মুসলমান প্রজা অপেক্ষা নিম্নস্তরের প্রজা। কারণ
তাহারা জিহ্ম।^১ কোন কোন ধার্মিক মৌলবী,
যেহেতু মুসলমান রাজগণ সমগ্র দেশকে মুসলমান
করিতে সচেষ্ট হইয়া মৃত্যু অথবা জিজিয়া কর
প্রদান এতদুভয়ের মধ্যে একতরকে গ্রহণ করিবার
আইন জার করিয়াছেন, সেই হেতু এই বলিয়া
খেদ প্রকাশ করিয়াছেন যে ‘মৃত্যু অথবা ইসলাম
গ্রহণ’ এতদুভয়ের মধ্যে একটিকে গ্রহণ করিবার
আইন প্রচলিত না করিয়া মুসলমান রাজগণ
শ্রায়কায় করেন নাই। মুসলমান রাজগণও
হিন্দুমান্দার ধ্বংস, বিগ্রহ ভঙ্গ, ব্রাহ্মণের উপবীত
ছিড়িয়া দেওয়া, বলপূর্বক ধর্মান্তরিত করা
ইত্যাদি ইত্যাদি নিপীড়ন কার্যে ক্রান্তি বোধ
করেন নাই।^২ এইরূপ সময়ের মুসলমান জেলার
যেরে কবীরের মতন সন্তের আবর্তাব ঈশ্বর-
প্রকল্পিত বলিয়াই বোধ হয়।

মহাত্মা কবীরের জন্ম সম্বন্ধে নানা কাহিনী
প্রচলিত। জন্ম যেইখানে যেইভাবেই হউক
না কেন তাহার যে জীবন-সাধনা উত্তরকালে
হিন্দু ও মুসলমানকে দাঁকণে ও বামে ধারণ
করিয়া দুইএর মধ্যে মিলনসূত্র বন্ধন করিতে
সচেষ্ট হইয়াছিল, তাহাই অল্পখ্যাত। গরীব
জোলা পিতামাতা—নিরু ও নিম্না; জাতিতে
মুসলমান হইলেও তাহার কয়েক পুরুষ পূর্বে
নাথপন্থী যোগী ছিলেন। স্তব্রায় কবীর যেই
পরিবেশের মাধ্যমে সংসারকে, ধর্মকে জানিয়া-

১. The Delhi Sultanate, page 617-18.

২. Ibid page 620.

ছিলেন সেই পরিবেশেই উভয় ধর্মের মিলনস্থলের তুলাতুই তিনি পাইয়াছিলেন—তাহাই তাঁহাকে উভয় ধর্মের প্রতি সমশ্রদ্ধ হইতে সাহায্য করিয়াছিল।

নাথযোগিগণ বেদ-ব্রাহ্মণ মানিতেন না জাতিভেদ, মূর্তিপূজা, বাহ্যিক আচার-বিচার তাহারা হয় জ্ঞান করিতেন। স্মরণ রাখিতে হইবে ভারতে মুসলমান আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে নাথসম্প্রদায়ের আদিগুরু মীননাথের আবির্ভাব। মনে হয়, বেদ, ব্রাহ্মণ ও জাতি-ধর্মে অশ্রদ্ধাসম্পন্ন সহজিয়া বৌদ্ধধর্মের ও তন্ত্রের সংমিশ্রণে ভারতের সুপ্রাচীন যোগমার্গই এক ভাবে নাথসম্প্রদায়ে পরিণত হইয়াছিল। নাথ-মতে মোক্ষলাভ জীবের উদ্দেশ্য হইলেও, সিদ্ধি বা বিভূতি লাভ করিয়া এই মরণশীল দেহকেই সাধনদ্বারা দীর্ঘজীবী করিয়া জীবমুক্তি লাভ করা অধিকতর স্পৃহণীয়। নাথযোগীরা হঠযোগী—কায়াসাধনের দ্বারা তাহারা মহাজ্ঞান লাভ করিতে প্রয়াসী হইতেন। সূর্য—প্রাণবায়ু, চন্দ্র—অপানবায়ু; এই দুইয়ের যোগ অর্থাৎ প্রাণায়াম দ্বারা বায়ুনিরোধই হঠযোগ। আবার সূর্য অর্থাৎ ঈড়া, চন্দ্র—পিঙ্গলা এই উভয়কে রুদ্ধ করিয়া সুষুম্নার মধ্য দিয়া প্রাণবায়ু-প্রবাহই এই সাধনার মূল।

হকার: কথিত: সূর্যষ্টকারচন্দ্র উচ্যতে।

সূর্যচন্দ্রমসৌর্যোগাং হঠযোগো নিগন্ততে ॥

—সিদ্ধিসিদ্ধান্ত।

তাঁহারা তত্ত্বজ্ঞান বা মহাজ্ঞান লাভ করিতে ‘খেচরী’ মূর্ত্তার সাহায্য লইতেন। জিহ্বাকে কণ্ঠ-কূপে প্রসারিত করিয়া ক্ষুধাতৃষ্ণা রহিত হইয়া অমৃতের আবাদকেই শিবশক্তির মিলন বলিতেন। পিণ্ডতন্ত্র, দেহতন্ত্র, কায়াসাধন, উন্মুনীভাব, বিমনসান্ধার প্রভৃতি নাথদেপ্ত বিশেষ সংজ্ঞা।

নাথস্বরূপ অর্থে তাঁহারা সত্ত্বগুণিষ্ঠাভীত বৈতাত্ত্বিকতাবিজ্ঞিত অবস্থাকে বুঝাইয়া থাকেন। এই অবস্থাকে বুঝান যায় না বলিয়া তাঁহারা এই অবস্থাকে ‘নির্গাম’, ‘অনাম’ প্রভৃতি সংজ্ঞা দিয়াছেন। কবীরের বহু দোহায় এই সকল সংজ্ঞা ব্যবহৃত হইয়াছে এবং যোগিগণের বাঞ্ছিত ভাবধারাই তাঁহার সরল গ্রাম্য ভাষায় অপূর্ব ভাবগম্ভীরতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে। হঠযোগে অভিজ্ঞ গুরুর সান্নিধ্য ও কুশল নির্দেশ একান্ত প্রয়োজন—এই জ্ঞাত গুরুবাদের উপর যোগপন্থীদের মধ্যে অধিক গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে। মহাত্মা কবীরও গুরুবাদের উপর সমধিক জোর দিয়াছেন।

যাহাই হউক, কবীর আপন পারিবারিক পরিবেশের মধ্যে সহজভাবে আপনার মনের অহুকুল ভাবধারা পাইয়াছিলেন। ইহার সহিত দার্শনিক ভারতের ভক্তিবাদ শ্রীরামানন্দ-শিষ্য রামানন্দের মাধ্যমে তাঁহাতে আসিয়া এক অভিনব রূপলাভ করিল। মহাত্মা রামানন্দজ্যোতিষ হইতে ও গোড়া শাস্ত্রীয় কোলিঙ হইতে শ্রীরামানন্দ যতখানি দূরে সরিয়া আসিলেন—কবীর রামানন্দ হইতে আরো অধিক দূরে সরিয়া আসিয়া ভক্তিধারাকে বিশ্বজনীন করিতে চাহিলেন। রামানন্দজ্যোতিষ যে প্রেমসম্পদে বলীয়ান হইয়া আপনার গুরুর নির্দেশ লঙ্ঘন করিয়া গৃঢ়মন্ত্র সাধারণে প্রচার করিলেন, সেই প্রেম-সম্পদে আল্লাহারা রামানন্দ জাতিপাতির গণ্ডী অস্বীকার করিয়া ভক্তিধর্মের আঙ্গিনায় অচণ্ডালে স্থান দিলেন—কিন্তু বিধবায় যখনকেও তিনি আপনার ক্ষেমংকর নামধর্মে বরণ করিতে চাহিতেন কিনা সন্দেহ। এই জ্ঞাতই যখন কবীরকে ছলনার আশ্রয়ে রামানন্দের নিকট হইতে মন্ত্রলাভ করিতে হইয়াছে। তাহাকে দীক্ষাদান বলা যায় কি-না তাহা তর্কের বিষয়—কিন্তু রামানন্দ

যাহার সৃষ্টি কবীয়ে তাহারই প্রবল প্রকাশ। কবীর যেন বিশ্বস্তর মূর্তি ধরিয়া সকল মানবকে বিশ্বপ্রভুর প্রাপ্তি মিলাইয়া মিশাইয়া এক করিতে চাহিলেন। কবীরের পারিবারিক বিশ্বাস, মুসলমান সংস্কৃতি ও ভক্তিদর্শে স্বীয় জীবনানুভূতি এই তিনটি কারণেই তাঁহাকে তাঁহার গুরু অপেক্ষা অধিক সার্বজনীন ও উদার হইতে গাহাঘ্য করিয়াছিল সন্দেহ নাই।

সেই সময়ের ভারতীয় ধর্মসাধনায় যে কয়টি বিশেষত্ব যুগধারাকে বিশেষিত করিয়াছিল তাহা কবীরের সাধনায় সম্যকরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে। যথা, (১) সম্প্রদায়-হীনতা, (২) ভক্তিই মূর্তির একমাত্র সাধন, (৩) চিন্তায় অর্চনায় অবাধ স্বাধীনতা, (৪) প্রচলিত শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধের গভীৰ্ণ জীবনের প্রতি প্রচণ্ড অনীহা, (৫) গুরুবাদ; সর্বশেষে (৬) ঈশ্বরের একত্ব উপলব্ধিতে বহুদেববাদ পরিত্যক্ত হইয়াছিল। অথ্য চরম সত্য ব্রহ্মকেই রাম, কৃষ্ণ, শিব, আল্লা ইত্যাদি নামে বিভিন্ন সম্প্রদায় পূজা উপাসনা স্তুতি করিতে শিখিয়াছিল। তাই দেখি কবীরের ঈশ্বর অমূর্ত অদ্বৈত ব্রহ্ম। রাম তাঁহার নাম। তাহার নাম লওয়া উচিত নয় কেননা তাহাতে তাঁহাকে ভিন্ন মনে হইতে পারে। তিনি নিগুণ—আবার সগুণ-নিগুণাতীত সত্যস্বরূপ। তিনি শিব, ‘পরমাত্মা জীবমহলে অতিথি’। তিনি ‘অলখ নিরঞ্জন—অবিগত অকল অমূঢ়ম’—দ্বন্দ্বাতীত, পক্ষাতীত, দ্বৈতাদ্বৈতবিলক্ষণ, ত্রিগুণরহিত, অপরাপার পুরুষোত্তম। তিনি প্রভু সাহেব সাঁই; তিনি প্রিয়, ননদের ভাই—তিনি ‘অবিনাশী ছল্‌হা’; কত নাম, কত মোহাগ-বিগলিত বর্ণনা কবীরের দোহাবলীকে সরস মধুর করিয়াছে।

আবার অপর দিকে এই সৃষ্টিউদ্ভীর্ণ সত্যই বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত—আধার সত্য। তিনি আছেন অন্তরে বাহিরে। যত নরনারী তাঁহারই রূপ।...ভাণ্ডের মধ্যে ব্রহ্মাণ্ড · ষটে ষটে প্রভু বিরাজ করিতেছেন। তাঁহাকেই ব্যক্তিভাব আরোপ করিয়া কবীরের সাধনা, তথাপি ঈশ্বরের সাকার মূর্তির প্রতি কবীর অহরন্তর নন। এইখানেই কবীরের যোগীজ্ঞানোচিত দৃষ্টিভঙ্গিমার সম্যক পরিচয়। তাঁহার সাধনা ‘অহং’-লোপের সাধনা।

মুরলীর ধ্বনি শুনিয়া তাই তাঁহার প্রাণ জীবন্ত থাকিয়াই মরিয়া যায়। প্রেমাভক্তির সহায়ে জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার মিলনই কবীরের কাম্য। কিন্তু যে দিব্যভাব সহায়ে সাধক পরমাত্মাকে চিন্ময়রূপে দর্শন-স্পর্শন ও লীলা-আস্বাদন করিয়া বিভোর হইয়া থাকিতে চাহেন, কবীরের প্রেম তাহা নহে। যদিও সাকারকে তিনি স্বীকার করিয়াছেন—বলিয়াছেন—‘সাকার আমার মা, নিরাকার আমার বাপ’। সাকার বলিতে তিনি আত্মসম্বন্ধ পর্যন্ত বিরাট মূর্তিকেই বুঝাইয়াছেন—কারণ মূর্তিপূজায় ঘোরতর আপত্তি তাঁহার ছিল। যদি ঈশ্বরের চিন্ময় বিশ্বহ দর্শনাকাঙ্ক্ষা তাঁহার থাকিত তবে প্রতিমা গড়িয়া পূজাকে, দেবস্থানকে তিনি এত নির্মমভাবে শ্লেষবিদ্ধ করিতেন না।

‘ধাই নিত্য তাঁরই লীলা; ঈরই লীলা তাঁরই নিত্য; যিনি ঈশ্বর বলে গোচর হন তিনিই জীবজগৎ হয়েছেন। যে জেনেছে সে দেখে যে, তিনিই সব হয়েছেন—বাপ, মা, ছেলে, প্রতিবেশী, জীবজন্তু ভালমন্দ শুচি-অশুচি সমস্ত।’ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিত্য-লীলার এই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ দৃষ্টি কবীরের দোহাতে পরিষ্কৃত। তিনি বলিতেছেন—

সন্তো, ধোখা কান্দ' কহিয়ে ।
 গুণমৈ' নিরগুণ, নিরগুণমৈ' গুণ, বাট ছাড়ি
 কুঁ বহিরে ।
 অজরা-অমর কঠৈ সব কোন্ঠি অলখ ন
 কখনা জাঞি ।
 জাতি-স্বরূপ-বরণ নহি জাকে ঘাটি ঘাটি
 রহৌ সমাঞি ।
 প্যাণ্ড ব্রহ্মণ্ড কঠৈ সব কোন্ঠি বাকৈ আদি
 অকু অন্ত ন হোঞি ।
 প্যাণ্ড-ব্রহ্মণ্ড ছাড়িঞে কহিয়ে কঠৈ কবীর
 হরি মোঞি ॥

‘সমস্ত কাকে বলব ধোঁকার কথা। গুণের মধ্যে
 নিগুণ, নিগুণের মধ্যে গুণ এই পথ ছেড়ে
 লোকে কেন বাইরে যায়। সবাই বলে তিনি
 অজর অমর। কিন্তু তিনি যে অলখ এবং
 অবর্ণনীয়। তাঁর জাতি নেই, স্বরূপ সেই, বর্ণ
 নেই কিন্তু ঘটে ঘটে তিনি প্রবিশ্ট হয়ে রয়েছেন।
 সবাই বলে পিণ্ড-ব্রহ্মণ্ডের কথা। কিন্তু তাঁর
 আদিও নেই অন্তও নেই। যিনি পিণ্ড-ব্রহ্মণ্ড
 ছাড়িয়ে রয়েছেন, কবীর বলছে তিনিই হরি।’

আজ্ঞাম যোগী পরিবেশ ও ঐশ্বর্যমিত চিন্তার
 প্রভাবেই যে কবীরকে চিন্ময় বিগ্রহে অনন্তরক্ত
 ও পূজ্যাদিতে বীতশ্রদ্ধ করিয়াছিল তাহাতে
 সন্দেহ নাই। কিন্তু কবীর যাহা পাবেন নাই,
 শ্রীকৃষ্ণচরণে তাহাই পূর্ণ মহিমায় সম্বল
 হইয়া উঠিল। তাঁহার যোগোপযোগী ধর্মসাধনার
 পথনির্দেশ রাখিলেন—কিন্তু ঈশ্বরোপলব্ধির
 যুগযুগবাহিত বহুতর পথনির্দেগকে সমগ্রদ্বায় বরণ
 করিলেন না। প্রয়োজন ছিল এমন একটি পূর্ণ
 আবির্ভাবের যাহার মাধ্যমে সকল ভাবধারার
 সকল পথের পূর্ণ স্বীকৃতি আপন'র সাধনা ও
 উপলব্ধিতে ঘটবে। শ্রীরামকৃষ্ণই সেই বহু-
 বাহিত পূর্ণ আবির্ভাব। উত্তরোত্তর কালের
 আবির্ভাব পূর্ণ পূর্ণ কালের ভাবধারার সহিত

যুক্ত হইতে হইতে ক্রমশঃ পূর্ণ পূর্ণতর হইতে
 থাকে। কোন ভাবধারার প্রবল প্রকাশ
 আকস্মিক হয় না। উক্ত ভাবধারার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
 বহু প্রকাশ কিছুকাল ধরিয়া বিভিন্ন স্থানে হইতে
 থাকে, পরে একসময় তাহার আর অন্তিম থাকে
 না। কিন্তু উহা তখন মনের গভীরে ক্রিয়াশীল
 হইতে থাকে। অবশেষে বহিরাগত কোন
 বাধার সম্মুখীন হইলে জাতির চৈতন্য সঙ্কুচিত
 হইয়া একান্ত অজ্ঞাতনামারে অবচেতনে বসিত
 সেই ভাবধারাই প্রবল বেগ প্রাপ্ত হইয়া উচ্ছ্বাসে
 উদ্গমে দশদিক ধাবিত করিয়া প্রবাহিত
 হইয়া থাকে। ঠিক এইভাবে মধ্যযুগবাণী
 ধর্মসংস্কারের বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টা জাতির
 অন্তরের গভীরে একটা মহা উত্থানের গতিবেগ
 সঞ্চয় করিতেছিল। কিন্তু আধুনিক যুগপ্রারম্ভের
 অব্যবহিত পূর্বকালে তাহা অজ্ঞাত হইয়া পড়িয়া-
 ছিল। অবশেষে বণিকসভাতা ও খৃষ্টধর্মের
 প্রভাবে অবচেতনে চালিত সেই শক্তি অপূর্ণ
 আবির্ভাবে ফাটিয়া পড়িল। তাই বর্তমান
 কালের এই আবির্ভাব এত পূর্ণ ও বহু ভাবধারার
 মূর্ত বিগ্রহস্বরূপ। মধ্যযুগের ধর্মসম্বন্ধ-প্রচেষ্টাই
 যে বর্তমান প্রকাশের কারণ তাহা অনস্বীকার্য।
 তাই কবীর যে পূর্ণতার প্রচেষ্টা-স্বরূপ
 শ্রীরামকৃষ্ণ তাহারই পূর্ণ বিগ্রহস্বরূপ।

মহাপুরুষগণ যুগচিন্তার অসামঞ্জস্য ও
 অপূর্ণতাকে দূর করিতে আবির্ভূত হন। মনে
 হয়, মধ্যযুগের পরস্পর-প্রতিস্পর্ধী ধর্মধর্মের
 বিরোধের কারণ তাহাদের আচার-অর্চার একান্ত
 বৈপরীত্য। এই বিপরীত অংশগুলি ত্যাগ
 করিলে ধর্মের মূলগত চিরন্তন সত্তা যে একই,
 তাহা সাধারণের নিকট প্রকাশিত হইবে, ফলে
 পরস্পরের বিরোধবুদ্ধি তিরোহিত হইবে—এই
 বিশ্বাস ও অনুভূতি তৎকালীন মহামনা সাধকদের
 অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। কার্যতঃ তাহা

আংশিক সফলতা লাভ করিলেও ধর্মযয়ের সমগ্র স্তরকে প্রভাবিত করিতে পারে নাই। কারণ এই ধর্মালোচনের ফলে ধর্মভীরু সাধারণ মানব পরস্পরের ধর্মকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছিল এবং মুসলমান রাজশাসকদের কাফের নিধনকল্পে উত্তম শাসিত করবাল সংযত করিতে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। তাহারই ফলে, আওরঙ্গজেব ব্যতীত সকল মোগল বাদশাহ্‌গণ ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতে বিরত ছিলেন এবং সম্রাট আকবর এই আদর্শকেই হিন্দু-মুসলমান-সংহতির জ্ঞাত হাজার রাষ্ট্রনীতির মূল উপাদান হিসাবে গ্রহণ করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু উভয় ধর্মের গোঁড়াপন্থীগণ এই ধারাকে স্বাগত ত জানানই নাই উপরন্তু ইহাকে তাহাদের অজীষ্টলাভের একান্ত অন্তরায় বিবেচনা করিয়া এই ধারায় বিশ্বাসী জনগণকে সমাজে অপাওক্তেয় করিয়া রাখিলেন। এই কারণে এই সকল সম্মুখ সম্ভাষণগঠনের একান্ত বিরোধী হইলেও ইহাদের অল্পবর্তী ভক্তগণ দৃঢ়সংবদ্ধ সম্ভাষণ গঠন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আবার কালক্রমে গোঁড়াপন্থীগণ তাহাদের অতি উদার মত গ্রহণ করিলেও ঐ সকল সম্ভাষণের বৈশিষ্ট্য-সূচক কতকগুলি মতবাদ বর্জন করিতে হইল। এই কারণে মহাত্মা শ্রীচৈতন্য যে উদারতা লইয়া আচণ্ডাল-যবনকে আপনার ধর্মভুক্ত করিলেন—সেই উদারতা বহুকাল পূর্বেই বিসর্জিত হইয়াছিল।*

মধ্যযুগের সমন্বয়প্রচেষ্টা যে সর্বাংশে সার্থক ছিল না—তাহা বর্তমান যুগ-প্রচেষ্টার নিরিখে বুঝিতে পারা যায়। এই কারণেও মধ্যযুগের মিলন-প্রয়াস সন্মত সফলতা লাভ করিতে পারে নাই। শ্রীমামকদেবের জীবন ও সাধনালোকে

ঐ প্রচেষ্টার অসম্পূর্ণতা বুঝিতে চেষ্টা করা যাউক। আত্মার প্রকাশ যেমন শরীরে ও মনে, কোন ধর্মের ভাববিশেষের প্রকাশও তেমনি কতকগুলি আচারে ও রীতিনীতিতে নির্ভরশীল। আচার-বিচারের কঠিন নির্দেশের অন্তরালে ধর্মবিশেষের কোমল ভাবধারা কুর্মের কঠিন আবরণের অন্তরালে অবস্থিত কোমল প্রত্যঙ্গাদির জায় রক্ষিত হয়। বস্তুতঃপক্ষে ভাববিশেষের বিকাশ ও কল্যাণকর প্রভাব জন-মানসে দৃঢ়-মুদ্রিত করিবার জন্তই ধর্মীয় পূজা-উৎসব, দেব-মন্দির ইত্যাদির ও বিশেষ বিশেষ আচার-পদ্ধতির উদ্ভব হইয়াছে। ঐগুলিকে অনাবশ্যক বোধে বাদ দিলে এককালে দেখা যাইবে, জাতি-বিশেষের বিশিষ্ট ভাবধারারও বিলোপ ঘটিতেছে। মুসলমানদিগের আপন গোষ্ঠীর মধ্যে যে সৌভ্রাতৃত্ব তাহা সম্মিলিত নামাজ পাঠের মাধ্যমে বহুপরিমাণে পরিপুষ্ট। এই প্রথা রহিত করিয়া দিলে এই ভ্রাতৃত্ববন্ধনও হ্রাস পাইবে। সুতরাং কোন ভাবধারাকে সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতে হইলে আঙ্গিকটুকুকেও বরণ করিতে হইবে। কাটিয়া ছাঁটিয়া মিলিত করিলে তাহা আপন আপন ক্ষেত্রবাহিত বৃহত্তর ভাব-পরিমণ্ডলের চিরন্তন প্রাণস্পন্দ হইতে বিচ্যুত হইয়া চীনাঘাটির ভাসে শোভিত পুংশস্তবকের জায় কৃত্রিম হইয়া পড়িবে। New dispensationএ এইরূপ প্রচেষ্টাই হইয়াছিল। উহা কেবল সাহিত্যিক বাকাবিজ্ঞাস মাত্র। কিন্তু মহাত্মা কবীরে তাহা অহুভূতির প্রগাঢ় গভীরতায় প্রাণময়। তথাপি, আঙ্গিক বর্জনের ফলে তাহা আপামর সাধারণের প্রাণের বস্তু হইয়া উঠিতে পারে নাই। তাই যে শুভেচ্ছার পারস্পরিক মিলনের প্রথম প্রয়াস কবীর করিয়া-ছিলেন তাহারই সার্থক পরিণতি শ্রীমামকদেব।

পথ কেবল স্বতন্ত্র।

কবীর একটু বাছিয়া লইতে চাহেন।
ভগবান মন্দিরে মসজিদে নাই—জীবের অন্তরে
শিব অতিথি।

জো খোদায় মসজিদ বসতু হৈ
ঔর মুলুক কহিকেরা।

তীরথ মুরত রাম নিবাসী
বাহর করে কো হেরা ॥*

‘খোদা যদি মসজিদেই বাস করেন, তবে
বাহিরের মূলক কাহার? তীর্থে মূর্তিতেই যদি
রাম বাস করেন তবে বাহিরকে দেখে কে?’

মন না র'গায়ে র'গায়ে জোগী কপড়া।

আসন মারি মন্দিরমে বৈঠে

ব্রহ্ম-ছাড়ি পূজন লাগে পথরা।* ইত্যাদি

‘যোগী, মন না রাঙ্গিয়ে রাঙ্গালি কাপড়।
আসন করে বসলি মন্দিরে, ব্রহ্মকে ছেড়ে পূজো
করতে লাগলি পাথর। ওরে যোগী, কান ফুটো
করলি, জটা রাখলি, আর দাড়ি বেখে হয়ে
গেলি ছাগল। জঙ্গলে গিয়ে ধুনি জ্বাললি,
যোগীরে, মাথা মুড়ালি রাঙ্গালি কাপড়। কবীর
বলছে সাধুরে ভাই শোন, তোকে ধরে নিয়ে
গিয়ে রাখবে মমদরজায়।’

অথবা

ন জানে সাহেব কৈসা হৈ!

মুজা হোকর বাংগ জো দেবৈ,

ক্যা তেরা সাহেব বহরা হৈ।

কীড়ীকে পগ নেবর বাজে

সো ভি সাহেব সুনতা হৈ।

মালা ফেরী তিলক লগায়া,

লবী জটা বড়াতা হৈ।

অস্তর তেরে কুফর-কাটারী

বো নহি সাহেব মিলতা হৈ ॥*

*, ৭, ৮, ভক্তকবীর—অধ্যাপক উপেন্দ্রকুমার দাস।

‘জানি না তোর প্রভু কি রকম। মোল্লা
হয়ে যে আজান দিস, তোর প্রভু কি কালা!
ক্ষুদ্র কীটের পায়ে নৃপুর বাজে তাও প্রভু গুনতে
পান। মালা ফিরাচ্ছিস, তিলক কেটেছিস,
বেখেছিস লবী জটা, ওরে তোর ভেতরে যে
রয়েছে অবিশ্বাসের ছুরি, এতে করে প্রভুকে
পাওয়া যায় না।’

এই সকল সঙ্গীতের মধ্য দিয়া কবীর
সাধককে বাহিরের আচার-অনুষ্ঠান, পরিচ্ছদ-
আভরণ, মসজিদ-দেওয়ান যে ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে
অবাস্তব তাহা বলিয়া সাবধান করিয়া
দিতেছেন। বাহিরে ঈশ্বর অন্বেষণ হইতে বিরত
থাকিয়া সাধককে অন্তরে আশ্রয় করিয়াছেন।
ধর্মশাস্ত্রে বারংবার বাহ্যপূজার প্রয়োজনীয়তা যে
কতটুকু ও কি তাহা বর্ণনা করা হইয়াছে।
ধর্মের নামে ভণ্ডামিকে সকল মহাপুরুষই তীব্র
ভাষায় নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু কবীর প্রচলিত
আচার-অনুষ্ঠানকে অবাস্তব বলিয়া বর্জন করিতে
সকলকেই নির্দেশ দিয়াছেন—এখানেই তাঁহার
আপসহান যোগীচিত্ত ‘অধিকারী-ভেদে ব্যবস্থা-
ভেদ’রূপ সত্যটুকু মানিয়া লয় নাই। তিনি
হিন্দু পণ্ডিত ও পাণ্ডেজীকে ও মুসলমান মোল্লা-
মোলবীকে কঠিন ভাষায় সমালোচনা করিয়াছেন
তাঁহাদের গোড়ামির জগ্ন। কিন্তু যে
প্রথমাধিকারী উচ্চৈশ্বরে ঈশ্বরের নামগুণগান
করিয়া সদা সহস্রকামনাতাড়িত চিত্তকে সংযত
করিতে চেষ্টা করিতেছে, যে নিরাকার প্রেম-
স্বরূপকে ধারণা না করিতে পারিয়া মনোমত
প্রতিমাতে জগৎকারণকে চিত্তা করিতে চেষ্টিত,
তাহার সহজ সরল ধারণোপযোগী অবলম্বনটুকু
কাড়িয়া লইলে সে কোন পথ অবলম্বনে
কবীরের দ্বারা মহান হইতে পারিবে? কবীরের
নির্দেশিত পন্থা সকলের উপযোগী হইতে পারে
না। সুতরাং এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে

মনে হয়, যুগপ্রয়োজনেই মহাত্মা কবীর ঐক্লপ কাটিয়া ছাঁটিয়া দুইটি ধর্মের অন্তর্নিহিত সত্যের ঐক্য দেখাইয়া ধর্মদ্বয়ের অমুসরণকারীদের বিদেহ প্রশমিত করিতে সাহায্য করিয়াছেন।

কবীর যাহা বর্জনকামী, শ্রীরামকৃষ্ণ তাহা শ্রদ্ধার সহিত বরণ করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ শুধুমাত্র একটি ধর্মমত সাধনের দ্বারা এই সত্যলাভ করিলেন না—বহু সাধনার দ্বারা গবেষকের দৃষ্টি লইয়া স্বীয় জীবনে তাহাদের প্রয়োগ ও ফলাফল হইতে এই সত্য উপনীত হইলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ধর্মসম্বন্ধের অর্থ এই নয় যে, ধর্মসকলের অন্তর্গত সত্যকে লইয়া বাকী অংশ পরিত্যাগ করা বা দার্শনিক বিচারের দ্বারা বহুতর মত বিশেষের সার সংকলন করিয়া মতবিশেষের প্রতিষ্ঠা করা। সমগ্র জীবন-সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। উহা কোন মতবাদ নয়, পরম মানব চরিত্র-ধারাকে শ্রদ্ধার সহিত মানিয়া লইয়া মানুষের ব্যক্তিগত সংস্কার ও বৈশিষ্ট্য অমুখ্যায়ী সাধনমার্গে চলিতে চলিতে এককালে মানুষ সত্যলাভ করিবেই—এই দৃঢ় বিশ্বাসই সম্বন্ধের প্রাণ। তাই শ্রীরামকৃষ্ণ কোন সাধন-ধারাকে হেয়জ্ঞান করেন নাই, তাহা সংস্কৃত মনের নিকট যতই বিকৃত রুচির পরিচায়ক বলিয়া বোধ হউক না কেন—কেবল ঐ সকল সাধনানুষ্ঠানের মূল প্রেরণা অকৃত্রিম ঈশ্বরানুভূতি-প্রসূত হওয়া চাই। সকল ধর্মমত পরমেশ্বরের ইচ্ছানুসারে বলিয়া তিনি সকল মতাবগম্বীকে শ্রদ্ধা করিতেন ও উৎসাহ দিতেন। মনে হয়, শ্রীরামকৃষ্ণ যেন সহস্র মণিদীপ্ত সহস্র প্রকোষ্ঠ-বিশিষ্ট ভাবময় অট্টালিকা আর কবীর তাহারই

একখানি প্রকোষ্ঠ। বস্তুতঃ সমগ্র পৃথিবীর ভাবরাশিকে একটি আধারে প্রকাশিত করিবার জন্যই যেন মহাত্মা স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণ-শরীরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

কবীর যে বেদনা লইয়া তৎকালীন মানবকে পারম্পরিক ধর্মে শ্রদ্ধালু হইতে আহ্বান জানাইলেন—তাহা যুগান্তরের জন্য সঞ্চিত হইয়া রহিল। যখনই ধর্মাক্ত মানব অপরের ধর্মের উপর অবিচার, বিদেহ, আপনার সত্যধর্মের নামে করিতে উদ্বৃত্ত হয় তখনই এই মহামানবের সকল ধর্মের বাহ্য অনুষ্ঠানের প্রতি কঠিন স্লেষবাণী সকল সম্প্রদায়ের উপর কুলিশ-কঠোরতা স্পর্শিত হইয়া ওঠে। যে সম্প্রদায়হীন ধর্মের বীজ তিনি বপন করিয়া গিয়াছেন তাহা ধীরে ধীরে কাজ করিতেছে। পৃথিবীতে এমন দিন আসিবে কিনা জানি না, যেদিন সত্য জ্ঞান প্রীতি ঈশ্বর-প্রেম সকল জীবনের আচরিত সত্য হইবে—ধর্ম-সম্প্রদায় সেদিন থাকিবে না। যদি কোন দিন সেই দিন আসে, তবে কবীরই সেইদিনের প্রথম না হইলেও অগ্রতম আহ্বায়ক। কবীরের সম্প্রদায়হীন ধর্মমত মানবজীবনের পূর্ণদর্শ। তাই যে দিন বাদশাহ্ সিকান্দর লৌদীর সামনে উভয় ধর্মের প্রধানগণ কবীরের বিরুদ্ধে নালিশ লইয়া উপস্থিত সেইদিন ঈশ্বরপ্রেমিক সাধক মিলনের পূজারী আক্ষেপ করিয়া বলিলেন—‘হায়, ঈশ্বরের মহান সিংহাসনে তোমাদের মিলিবার স্থান হইল না—প্রেমে তোমরা মিলিত হইলে না। আর মানুষের ক্ষুদ্র সিংহাসনের নীচে বিদেহে তোমরা মিলিত হইলে ?—কবীর ত মিলনই চাহিয়াছিল।’

কেদার-বদী দর্শন

স্বামী অমলানন্দ

জয় কেদার !

উত্তরাখণ্ডের মহাতীর্থ কেদারনাথের দুর্গম যাত্রাপথে যাত্রীদের দেখা হলে বাবা কেদার-নাথের জয়ধ্বনি করেই তারা পরস্পরকে অভিবাদন করে। ছোট-বড়, ধনী-নির্ধন, এই পথে সকলে সমান। কেউ হয়ত লক্ষপতি, কেউ পথের ভিখারী ; কেউ বিদ্বান, কেউ মূর্খ ; কেউ জ্ঞান-ভক্তির অধিকারী শান্ত, দান্ত, উপরত ও তিতিক্ষাবান সন্ন্যাসী—কেউ আবার জ্ঞান-হীন, ভক্তিহীন—সাধারণ মানুষ—তাতে অবশ্য কিছু আসে যায় না। এ পথে সকলেই পরম আত্মীয়—সকলেই বাবা কেদারনাথের রূপা প্রার্থী। “মাতা মে পার্বতীদেবী, পিতা দেবো মহেশ্বরঃ”—আর “বান্ধবঃ শিবভক্তাশ্চ”—সকলের অন্তরে এই চিন্তা, এই ভাবনা। একের দুঃখে অপর দুঃখী—একের আনন্দে অগ্রে আনন্দিত। কেউ এসেছেন গুজরাট বা রাজপুতানা থেকে, কেউ বা দক্ষিণ ভারতের প্রান্তান্ত প্রদেশ থেকে—কেউ বা বাংলা থেকে, আবার কেউ বা পাঞ্জাব, হিমাচলপ্রদেশ বা উত্তরপ্রদেশ থেকে ; একজনের ভাষা আর একজন বোঝেন না ; কিন্তু মুখের ভাষা ছাড়াও মানুষের আর একটি ভাষা আছে, তারই পরিচয় বেশী মেলে এই পথে। এ পথে যখন পরস্পরের দেখা হয় তখন একজন পিপাসার্ত হলে অগ্রে বুঝতে পারে, তার কমণ্ডলু বা ওয়াটার-পটের মুখ খুলে যায়। একজন অস্থূল হলে অগ্ৰজন এগিয়ে আসে—একান্ত আপনজনের মত তার সহায়ভূতিভরা মন নিয়ে ; শুধু, পথ্য, সেবা যতটুকু তার সামর্থ্য

আছে তা দিয়ে নিরাময় করে তোলার জন্ত।

কেদারের তীর্থপথে ভারতবর্ষকে নূতন করে দেখার সুযোগ মেলে। খণ্ড, ছিন্ন, শতসমস্তা-জর্জরিত ভারতবর্ষ এখানে অখণ্ড, অবিচ্ছিন্ন, আনন্দোজ্জ্বল। এখানে প্রাদেশিকতা নেই, ভাষাসমস্তা নেই—হিমালয়ের পথে মনের উদারতা ও বিশালতা যেন স্বতই এসে হাজির হয়। উচ্চ পর্বতচূড়া ও তার চির-গুহবরকরাশির উজ্জ্বল ছটায় মনের সকল সংকীর্ণতা, সকল মালিন্য ধীরে ধীরে দূর হয়ে যায়। অল্পপরিসর পার্বত্যপথে যাত্রীরা যখন ধীরে ধীরে উঠতে থাকে তখন একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষই একমঞ্চে সারিবদ্ধ হয়ে চলেছে ! নগাধিরাজ হিমালয়কে পটভূমি করে বাংলা ও গুজরাট, হিমাচল ও অন্ধ্র, পাঞ্জাব ও উড়িষ্যা, কেরল ও আসাম এক অঙ্গে অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। বৈচিত্র্যের মধ্যে একোয় সাধনা ভারতবর্ষের জীবনধারার বৈশিষ্ট্য। এখানে এলে তার আভাস স্বতই এসে যায়, আর মনে হয় সে একোয় ভিত্তিভূমি হল ভারতের ধর্ম-জীবন, ভারতের আধ্যাত্মিকতা। আধ্যাত্মিক ভারতের সনাতন শাস্ত্র রূপ যা যুগযুগান্ত ধরে চিরভাস্বর হয়ে আছে তা যদি দেখতে হয়—তবে চলে আসুন হিমালয়ের পরমতীর্থ কেদার-নাথ ও বদ্রীনাথে।

কিন্তু কেদারযাত্রার পথে কিছু পরিশ্রম কিছু অশ্রুবিধা আছে। ভারতবর্ষের সমতলভূমির অগ্নাগ্ন তীর্থপথে তীর্থযাত্রীর আরাম বা স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানের জন্ত যে সকল ব্যবস্থা সম্ভব তা এখানে

সম্ভব নয়। পথ অনেকক্ষেত্রে বন্ধুর ও বিপজ্জনক—পাহাড়ের গায়ে মাত্র চার-পাঁচ ফুট চওড়া পথ—নীচে হাজার ফুট গর্ত। এছাড়া আছে চড়াই ও উৎরাই—আগের থেকে যদিও তা অনেক কম। অবশ্য ঘোড়া, কাণ্ডি বা ডাণ্ডি নিতে পারেন। কিন্তু হাঁটার চেয়ে এগুলি স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। খাওয়া-দাওয়ারও কষ্ট কিছু আছে। দুর্গম পার্বত্যপ্রদেশে সমতলভূমির খাওয়াসব্বার পাওয়া দুর্লভ। বিশেষ করে বাঙ্গালীরা, পঞ্চাশ না হলেও পঞ্চব্যঞ্জে যাদের আবাল্য অভ্যাস—তারা এখানে একটি ব্যঞ্জন যদি পান তবে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতে পারেন ডাল ও রুটি পাওয়া যাবে। ভাতও পাওয়া যাবে—কিন্তু যে পরিমাণে এরা সবজি বা ডালে মৌরচা (লক্ষা) প্রয়োগ করে তা সমতলের অধিবাসীদের হজমশক্তির বাইরে।

কিন্তু সব অসুবিধাই আপনার সহ হয়ে যাবে যদি শুধু একটা কথা মনে থাকে, সেটি হল আপনি তীর্থযাত্রী আপনি শুধু দেশ-পর্যটক নন।

কেদার ও বদ্রীদর্শনের ধারা অভিলାষী তাঁরা প্রথমে যান কেদারনাথে, পরে বদ্রীনাথে। হিমালয়ের দুটি গিরিশৃঙ্গে এই দুটি মহাতীর্থ। সঙ্গে রয়েছেন স্বরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গার দুটি উৎস-ধারা—মন্দাকিনী ও অলকানন্দা। গঙ্গা শুধু নদী বা জলধারা নয়—ভারতবর্ষের প্রাণধারা, ভারতবর্ষের জীবনের সঙ্গে গঙ্গা অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। ভারতের সভ্যতা, ভারতের ধর্ম, ভারতের ঐহিক সম্পদ সকলই গুঁথ হয়েছে এই ভগবতী গঙ্গার কল্যাণধারায়। জীবনে-মরণে তাই গঙ্গা ভারতবাসীর অন্তরের নিধি ভারতের মহাতীর্থগুলি একে একে আলো করে আছে গঙ্গার তীর। গঙ্গার তীরেই কানী,

গঙ্গার তীরেই প্রয়াগ। গঙ্গার তীরে সাধকের সাধনপীঠ, অবতারের লীলাস্থান। বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের বাশী বাজে, নবদ্বীপে নিমাইয়ের লীলাখেলা; বর্তমান যুগেও দেখি অবতার-বরিষ্ঠের সাধনপীঠ দক্ষিণেশ্বর আর স্বামীজীর যুগধর্ম প্রবর্তনের প্রধান কেন্দ্র বেলুড় মঠ গঙ্গারই তীরে। মহাদেবের জটাজাল হিমালয়ের উত্তুঙ্গ শিখরগুলির মধ্য থেকে ভারতবর্ষের এই প্রাণ-ধারা বিভিন্ন উৎসমুখে সমতলবাসী মানুষের কাছে ধরা দিয়েছে; আর সেই উৎসমুখে সৃষ্ট হয়েছে হিমালয়ের মহাতীর্থগুলি। তাই দেখতে পাই মন্দাকিনীর উৎসমুখে কেদারনাথ আর অলকানন্দার উৎসমুখে বদ্রীনারায়ণ।

হৃষীকেশ থেকেই উত্তরাখণ্ডের তীর্থযাত্রা আরম্ভ হয়। হৃষীকেশের একটু আগে কনখল ও হরিদ্বার। কনখল-হরিদ্বার-হৃষীকেশ হিমালয় ও সমতলের মিলনকেন্দ্র; স্বর্গ ও মর্ত্যভূমির মিলনকেন্দ্র। কত পবিত্র আখ্যায়িকা শুনেছি এই কয়েকটি স্থান সম্বন্ধে। হরিদ্বার স্টেশনের দক্ষিণে অদূরে সত্যীতীর্থ কনখল। দক্ষ প্রজাপতির ব্যাকুল প্রার্থনা পূর্ণ করতে মহামায়া সত্যীর এইখানে জন্ম। আবার দক্ষরাজার অবহেলায়—শিবহীন যজ্ঞে পতিনিন্দা শ্রবণে সত্যীর দেহত্যাগ এই কনখলে। হরিদ্বারের ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান সর্বভারতীয় নরনারীর একটি পরম আকাজ্কিত বস্তু। বার বছর অন্তর এখানে পূর্ণ কুন্ত অহুষ্ঠিত হয়; ভারতের সমস্ত সাধুসমাজ এখানে বার বছর অন্তর সমবেত হন। যুগাবতারের যুগধর্ম নরনারায়ণ-সেবার মহাকেন্দ্র কনখল শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, মায়াক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রী মায়াদেবী, বিশ্বকেশর মহাদেব, মনসা-পাহাড় ও চণ্ডীর পাহাড় প্রভৃতি দর্শনের অঙ্গ ভক্তজনের ভীড় লেগেই আছে। রাজ চৌদ্দ মাইল উত্তরে স্বাকেশ—পবিত্র আবহাওয়া

চারদিকে। সাধু-সন্ন্যাসীর গৈরিক বেশ—
হর-হর-মহাদেব-ধ্বনি, ছত্র আর গঙ্গা মনকে
আপনা-আপনি শান্ত করে আনে। নীলধারা
গঙ্গা আর হিমালয় এখানে যে শোভা বিস্তার
করে আছে তা সত্যিই অপূর্ব—সমতলের মাছুষ
এখানে এলে এক স্বর্গীয় আনন্দের আভাস পায়,
তাইত এ-স্থানের নাম স্বর্গদ্বার।

কনখল শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের গুরু-
জনদের আশীর্বাদ নিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু।
উনিশে মে (১৯৬০) বাবা বজ্রীবিশাল ও
কেদারনাথের জয়ধ্বনি দিয়ে হৃষীকেশ থেকে
আমাদের বাস ছাড়লো ভোর রাতের আধারের
মধ্যে। প্রায় দু'মাইল পরে বাস থামলো লছমন
ঝোলায়;—ফাষ্ট'গেট অর্থাৎ সকালবেলার যত
বাস সব এখানে একত্র হবে। এদিকে সূর্যের
প্রথম রশ্মি ছড়িয়ে পড়েছে পাহাড়ের চূড়ায়
চূড়ায়। নগাধিরাজের মাথায় সোনার মুকুট।
একটু আগে যে পৃথিবীতে ছিলাম তা থেকে
অন্ত পৃথিবীতে আমরা চলে এসেছি। আধার
থেকে আলোতে। মৃত্যুলোক থেকে অমৃত-
লোকে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সরকারী অহুসন্ধান
ও পর্যবেক্ষণাদি যা যা করণীয় তা সব সমাধা
করে বাস ছাড়লো। আমাদের আগে ও পিছনে
কিছু কমবেশী কুড়িখানা বাস। এদের কিছু
যাবে কেদারনাথের পথে গুপ্তকানী পর্যন্ত—যেমন
আমাদেরটি, আর কিছু যাবে যোশীমঠ—
বজ্রীনাথের পথে। প্রতি বাসে প্রায় পঁয়ত্রিশ জন
করে যাত্রী। পাহাড়ের গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে গঙ্গার
তীরে তীরে আঁকাবাঁকা সরু পথে সারিবদ্ধ
বাসগুলি ছুটেছে। একদিকে পাহাড়ের গায়ে
শাল-পাইনের বন চলে গেছে অনেক দূর;
কোথাও বা পটে আঁকা ছবির মত দু'চারটা
কুটীর ও মন্দির। মুহূর্তে মুহূর্তে দৃশ্য পরিবর্তিত
হচ্ছে—বাসগুলি উর্ধ্বাঙ্গে ছুটেছে—নীমিত

সময়ে নির্ধারিত দ্রুত অতিক্রম করতে হবে।
তার আগে কাকর থামার সময় নেই এবং
উপায়ও নেই। থামতে হলে সবাইকে একসঙ্গে
থামতে হবে, ছুটতে হলে সকলকে একসঙ্গে
ছুটতে হবে।

গঙ্গার অপর তীর দিয়ে দু'চারজন পথিক
পায়ে হেঁটে চলেছেন। এই পায়ে-হাঁটা পথে
কয়েক বছর আগেও সকল তীর্থযাত্রী দলে দলে
হেঁটে চলতেন। সেদিনকার পথশ্রম, ব্যাধির
প্রকোপ, বহুজন্তু বা বিষধর সর্পের আক্রমণ,
খাওয়া-খাকার শত-অসুবিধা সবকিছু তুচ্ছ করে
তীর্থযাত্রী এগিয়ে চলতেন পরম ঈপ্সিতের
সন্ধানে। এ যাত্রা কবে আরম্ভ হয়েছিল
ইতিহাস সে কথা বলতে অক্ষম। দ্বাপর ও
ত্রৈতার পদধ্বনি এই পথে একসঙ্গে মিশে
আছে—দ্বাপরের মহাভারত ও ত্রৈতার
রামায়ণ হিমালয়ের পথে পথে তার
স্মৃতিচিহ্ন রেখে গেছে প্রভূত পরিমাণে।
হরিদ্বারের ভীমগোড়া, বজ্রীনাথের পথে
বিষ্ণুপ্রয়াগ, পাণ্ডুকেশ্বর, কর্ণপ্রয়াগ নামগুলি
মহাভারতীয় যুগের অমর স্বাক্ষর—আর
হৃষীকেশে ভরতজীর মন্দির, মুনি কৌ রেতীর
শক্রয়জীর মন্দির, লছমন-ঝোলায় লক্ষ্মণমন্দির,
কেদারের পথে রামপুর, রামগুয়াড়া, বজ্রীনাথের
নিকটবর্তী হহুমানচটি—ত্রৈতাযুগের কথা
আমাদের মনে পড়িয়ে দেয়। আর সকল যুগের
সকল মতের সাধক এসেছেন এই মহাতীর্থে।
আচার্য শঙ্কর, রামানুজ, গুরু নানক, কবীর,
মহাবীর, দীপঙ্কর, তুকারাম; কত মহামানবের
পাদস্পর্শে এ পথের প্রতি ধূলিকণা পবিত্র হয়ে
আছে।

এই সকল ভাবতে ভাবতে আমরা প্রায় ৪৪
মাইল দূরে দেবপ্রয়াগে এসে গেছি। অলকানন্দা
এখানে মিলিত হয়েছেন গঙ্গার সঙ্গে।

পথে এরকম আরও চারটি সঙ্গম বা প্রয়াগ পাব—রুদ্রপ্রয়াগ, কর্ণপ্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ ও বিষ্ণু-প্রয়াগ। কথিত আছে, দেবপ্রয়াগে শ্রীরামচন্দ্র পিতৃতর্পণ করেছিলেন। গঙ্গা ও অলকানন্দার সঙ্গমস্থলে শ্রীরামচন্দ্রের মন্দির-সহ ঘরবাড়ীগুলি অপূর্ব শোভা বিস্তার করে দাঁড়িয়ে আছে। এখানে বাসগুলি বেশীক্ষণ দাঁড়ায় না। তাই যাত্রীদের এই সঙ্গমস্থলে যাওয়ার স্লযোগ নেই। সামান্য কিছুক্ষণ বিরতির পর আবার বাসগুলি যাত্রা শুরু করে। এবার আমাদের গন্তব্যস্থল শ্রীনগর। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা বুঝতে পারলাম শ্রীনগর সত্যিই শ্রীসম্পন্ন। কত রকমের তরিতরকারি—বাগান, গমের ক্ষেত, আমের বাগান, রাস্তার ধারে ধারে সাজানো রয়েছে। ইংরেজরা আসার পূর্বে শ্রীনগর গাড়োয়াল রাজ্যের রাজধানী ও অতি সমৃদ্ধিশালী শহর ছিল। এখনও ব্যবসা-বাণিজ্যে শহরটির খুব প্রাধান্য রয়েছে। এখানকার কমলেশ্বর মহাদেবের মন্দির ও তৎসংলগ্ন কমলেশ্বর মঠ অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ।

শ্রীনগর থেকে আঠারো মাইল দূরে রুদ্র-প্রয়াগ। রুদ্রপ্রয়াগ শুধু দুটি নদী অলকানন্দা ও মন্দাকিনীর সঙ্গম নয়, দুটি পথেরও সঙ্গম। একটি গেছে কেদার, মন্দাকিনীর তীরে তীরে—আর একটি বজ্রীনাথ, অলকানন্দার তীরে তীরে। এখানে বাস থামলো অনেকক্ষণ, যাত্রীরা মধ্যাহ্নের স্নান ও আহার করবেন। আমরা উভয় নদীর মিলনস্থলে স্বচ্ছ ও শীতল জলধারায় স্নান করলাম। স্নানের পর আহার। ধীরে ধীরে আমরা যে সমতল থেকে দূরে চলে যাচ্ছি তার পরিচয় পেলাম আহাৰ্যবস্তুর স্বল্পতার আর দামের দিক দিয়ে তো বটেই। ‘চাওল’ (ভাত), ডাল, একপ্রস্থ সবজি দিয়ে আমরা মধ্যাহ্ন আহার সমাপন করলাম। তারপর বাস ছাড়লো

দুটোয়। একটি বড় সেতু পার হয়ে কেদারের বাসগুলি গুপ্তকান্ধীর পথ ধরে এবং অস্ত্রাঙ্গগুলি চলে যায় বজ্রীনাথের পথে যোশীমঠ। আমরা যে সেতুটি পার হলাম তার গঠনকৌশল অনেকটা লছমনঝোলায় মতো। এতক্ষণ আমরা চলছিলাম পূর্বমুখে—এখন চলেছি উত্তরমুখে। ঐ পথে অনেকগুলি সম্পন্ন চটি আছে—তার মধ্যে অগস্ত্যমূনি ও কুণ্ডা চটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রুদ্রপ্রয়াগ থেকে চব্বিশ মাইল এসে আমাদের গাড়ী গুপ্তকান্ধীতে যখন থামলো তখন ঘড়িতে চারটা বেজে গেছে।

আমরা মালপত্র নামাতে ব্যস্ত। এমন সময় কেদারনাথের পাণ্ডা মহাদেবপ্রসাদের এক ভ্রাতা এসে আমাদের কুশল প্রশ্ন করলেন—বাংলায়। তাঁর একজন চেনা কুলি রামলাল মালগুলি নিয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চললো বাবা কালীকন্ধ্যলীর ছত্রে। মনে মনে সেই মহান-হৃদয় মহাপুরুষকে প্রণতি জানালাম—যিনি কপর্দক-শূণ্য সন্ন্যাসী হয়েও তীর্থযাত্রীদের হৃবিধার জন্ত হিমালয়ের দুর্গমতর তীর্থে তীর্থে ধর্মশালা স্থাপন করে গেছেন। যাত্রীর অসম্ভব ভীড়—তা সত্ত্বেও আমরা দোতলায় একটি হলবারান্দায়—স্থান পেয়ে গেলাম। একটু পরেই ঘর বারান্দা ভর্তি হয়ে গেল—ছত্র যেন উপছিয়ে পড়ছে—ঘর থেকে বারান্দা, বারান্দা থেকে প্রাঙ্গণে। ছত্রের প্রাঙ্গণে উন্মুক্ত আকাশ, আকাশের তলায় শতাধিক যাত্রী।

পরের দিন সূর্যগ্রহণ। আমরা গুপ্তকান্ধীতে এই দিনটি থেকে গেলাম। এখানে বিশ্বনাথের ও অর্ধনারীশ্বরের মন্দির বিশেষ দ্রষ্টব্য। কালীকন্ধ্যলীর ছত্রের কাছেই এই মন্দির। মন্দিরের চত্বরের মধ্যে একটি কুণ্ড আছে—দুটি জলধারা তাতে অবিরাম পড়ছে। পাণ্ডাজী বললেন এই জল আসছে গঙ্গোত্রী এবং

যমুনোজী থেকে। কুণ্ডে স্নান করে যাত্রীরা বিশ্বনাথ দর্শন করেন। মন্দিরের পরিবেশটি অতি সুন্দর। প্রবাদ আছে, পাণ্ডবেরা এখানে এসে বিশ্বনাথের পূজা অর্চনা করেছিলেন।

কেদারের পথে গুপ্তকানী অতি প্রাচীন কাল থেকে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। বাস আসার পর সে প্রাধান্য আরও বেড়ে গেছে। এখন হাঁটাপথ এইখানেই শুরু। কাজেই যাত্রীদের বিশ্রাম ও প্রস্তুতির জগু ঘা ঘা প্রয়োজন তার ব্যবস্থা এখানে সবই করতে হয়। কুলির ব্যবস্থা আগে হ'ত হৃষীকেশে বা দেবপ্রয়াগে; এখন গুপ্তকানীতেই সে ব্যবস্থা। কুলির এজেন্টস্ আছে—তারাই ব্যবস্থা করে দেয়। কেজি হিসাবে মজুরি—প্রতি কেজিতে সওয়া টাকা। এছাড়া যাদের কাণ্ডি, ডাণ্ডি বা ঘোড়ার দরকার তাদেরও ঠাণ্ডি সংগ্রহ করতে হয় এইখানে। অবশ্য মারপথে বিশেষতঃ গৌরীকুণ্ড বা রামবাড়াতেও পাওয়া যায়। তবে সেখানে দাম একটু বেশী। যাদের হাঁটার অসুবিধে আছে তাঁরাই কাণ্ডি ইত্যাদি করেন। কাণ্ডি এক রকম বেতের চেয়ার—একজন নিয়ে যায়। আর ডাণ্ডি হল এক রকম খোলা হাড্ডা পাক্কীর মত; সাধারণতঃ ৪ জন কুলি লাগে। কিন্তু যাত্রী বা যাত্রীণী যদি একটু স্থূলবপু হন এবং সাধারণতঃ হয়েই থাকেন—তখন ৬ জন কুলি অবশ্যই লাগে।

মন্দাকিনীর অপর পারে অল্প একটি গিরি-চূড়ায় উখীমঠ। গুপ্তকানী থেকে ছবির মত দেখায়। বাণ রাজার কস্তা উষার নামানুসারে উখীমঠের নাম। এখানে কেদারের পূজারী (রাওল) বাস করেন। এখান থেকেই শীতকালে কেদারনাথের উদ্দেশ্যে পূজা হয়।

শুক্লাব ২০শে মে গেল সূর্যগ্রহণ।

আমরা ২১শে শনিবার হাঁটাপথে রওনা হলাম। আমরা দলে ছিলাম ৫ জন; রেজুন সোসাইটির স্বামী স্বানন্দ, স্বামী চিদ্বনানন্দ, কলিকাতা বিজ্ঞার্থী আশ্রমের স্বামী স্কন্দানন্দ ও লেখক এবং কোয়েষাটুর রামকৃষ্ণমিশন কন্যালাল কলেজের অধ্যাপক পি. রঙ্গস্বামী। অধ্যাপক রঙ্গস্বামী কিছুদিন আগে আমেরিকা ঘুরে এসেছেন। খুব ভোর ভোর আমরা রওনা হলাম। ভোরের হিমেল বাতাস বেশ লাগছে; রাস্তাও ভাল। দু-মাইল দূরে নালা-চটি পার হয়ে গেলাম। অদূরে একটি ছোট মন্দির ও তাকে কেন্দ্র করে একটি ছোট গ্রাম—কিন্তু কি সুন্দর! আমরা নারায়ণকোটি চটি পার হলাম। তারপর উৎরাই—অনেকটা নামার পর ভিয়াঙ্গ চটি; দোকানের সামনে শতরঞ্জি পাতা। না, কোন উৎসব বা কোন সভার ব্যাপার নয়। যাত্রীরা চা খাবেন। শতরঞ্জিগুলি আমাদের সাদর আহ্বান জানাল; আমরা এখানে চা খেয়ে নিলাম। কিন্তু তারপর চড়াই। যতটা নেমে-ছিলাম ততটা উঠতেই হবে। কিন্তু মনে হল তার থেকে অনেক বেশী উঠছি। উঠছি ত উঠছি—পাহাড়ী পথে চড়াই-এর এই প্রথম অভিজ্ঞতা একটু অপ্রত্যাশিত। গাইড বুক বা ভ্রমণকাহিনী কোথাও এই ভিয়াঙ্গের চড়াইয়ের কথা লেখেনি। মনে মনে তখনই ভাবলাম যদি সন্ধ্যোগ পাই তবে এই ভিয়াঙ্গের চড়াই-এর কথা সকলকে সবিস্তারে জানাব। ফিরতি মুখে কয়েকজন বৃদ্ধা এই ভিয়াঙ্গেই জিজ্ঞাসা কর-ছিলেন—কেদারের যে খাড়া চড়াই-এর কথা শুনেছি, সে কি বাবা এইখানে? না, এর থেকেও খাড়া চড়াই আছে? উত্তর দিয়েছিলাম, বুড়ীমা ভয় পাবেন না—ধীরে ধীরে যান। বাবা কেদারনাথের নামে সব ভয় দূর হয়ে যাবে। ভিয়াঙ্গের পর এলাম মৈথগাতে। মহামায়া

এখানে মহিষাসুরকে খণ্ডিত করেছিলেন—
তাই এ স্থানের নাম মৈথগু। ছোট্ট মন্দিরে
মহিষমর্দিনীর মূর্তি। স্থানটি অপেক্ষাকৃত উঁচু।
নীচের চাষের খেত ও গ্রামের কুটিরগুলি অতি
সুন্দর দেখাচ্ছে। আমরা এগিয়ে চলেছি উঁচু-
নীচু রাস্তা দিয়ে কখনও গ্রামের কুটিরের পাশ
দিয়ে কখনও গ্রামের ক্ষেতের পাশ দিয়ে।
হঠাৎ কয়েকটি ছোট ছেলে ও মেয়ে ঘিরে
দাঁড়াল—এ শেঠজি, সুই দে, তাগা দে। সুচ ও
সুতো চাই। প্রস্তুত ছিলাম। সুচ ও সুতো

পকেটেই ছিল, সেগুলি তাদের একে একে দিয়ে
দিলাম। কী তৃপ্তি তাদের চোখে মুখে!
অবাক ছিলাম তাদের স্ত্রী চেহারা দেখে।
মহামায়ার লীলানিকেতন এই হিমালয়ের সবই
আশ্চর্য। কালো ছেঁড়া কব্বলের জামাকাপড়ের
বদলে উপযুক্ত কাপড়জামা যদি পরিয়ে দেওয়া
যায় তাহলে ঐ গরীব ছেলেমেয়েদের মধ্য
থেকে দু-হাতওয়ালা মা-দুর্গা অনেকগুলি
বেরিয়ে পড়বে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীরামকৃষ্ণের বৈষ্ণব সাধনা*

স্বামী নির্বেদানন্দ

তত্ত্বমতের সব সাধনা শেষ করতে
শ্রীরামকৃষ্ণের প্রায় তিন বৎসর সময় লাগে।
আমরা দেখেছি, এই সাধনার ফলে বহুবিধ
ঈশ্বরীয় দর্শন ও উপলব্ধির সম্পদ তিনি লাভ
করেছিলেন, যার সামান্য অংশমাত্র পেনেও
সাধারণ লোকের মন পরিতৃপ্তিতে ভরে যায়।
ভগবদ্-উপলব্ধিলাভের তীব্র আকাঙ্ক্ষা তবু
একবিন্দুও কমল না তাঁর। আধ্যাত্মিক সত্য
ও দিব্যানন্দের লক্ষ্যে পৌঁছে তা করায়ত্ত করার
জ্ঞান ছোট বড় যত রকমের পথ আছে, তার
সবগুলি দিয়েই চলে সেখানে পৌঁছুবার জ্ঞান
এই নির্ভীক, অক্লান্ত সত্যাত্মবোধী অস্থির হয়ে
উঠলেন। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের হিন্দু ভক্তেরা
ভগবানকে যে সব বিভিন্ন রূপের ও ভাবের
মাধ্যমে পূজা ও ধ্যান করে থাকে, তার সব-
গুলিই উপলব্ধি করে পরিতৃপ্ত হবার জ্ঞান হৃদয়ের

অতৃপ্ত ক্ষুধা তাঁকে উত্তেজিত করে চলেছিল।

তত্ত্বমতে সাধনা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে
বৈষ্ণব মতের রাজপথ দিয়ে ভগবানের কাছে
পৌঁছুবার বাসনা তাঁর মনে প্রবল হয়ে দেখা
দিল। যে পরিবারে তাঁর জন্ম, সেখানে
রঘুবীরের (বিষ্ণুর এক অবতার) নিত্যসেবা
ছিল; সেজ্ঞা ভগবদাধারার এই পদ্ধতিটির
প্রতি শৈশবেই তাঁর অহরহাগ জন্মে। তাছাড়া
তাত্ত্বিক সাধিকা ও তত্ত্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ও সুপ্র-
তিষ্ঠিত হলেও তাঁর গুরু ভৈরবী অন্তরে অন্তরে
বিষ্ণুভক্ত ছিলেন। ভৈরবীর ইষ্টও ছিলেন
রঘুবীর। রঘুবীরশিলা তাঁর সঙ্গেই থাকত,
প্রতিদিন প্রগাঢ় ভক্তিভরে তাঁর পূজা করতেন
তিনি। আর, যে মাতৃভাব নিয়ে তিনি
শ্রীরামকৃষ্ণকে গোপাল জ্ঞান করে তাঁর প্রতি
তদনুরূপ আচরণ করতেন, তা-ও যথার্থ বৈষ্ণব

ভাবের অন্তর্ভুক্ত। মনে হয়, এই সব নানা কারণে শ্রীরামকৃষ্ণ বৈষ্ণবমত অবলম্বনে সাধনপথে চলতে চেয়েছিলেন।

বৈষ্ণবমত হল শুধু ভক্তি বা ভালবাসা নিয়ে সাধন করার পথ। এ পথে ভক্তিশাস্ত্রের বিধানমত ভগবানের প্রতি অতি গভীর ভালবাসার পুষ্টিসাধনের মাধ্যমে ভক্তকে চিত্ত শুদ্ধ করতে শিক্ষা দেওয়া হয়; তারপর এ পথের লক্ষ্যে, শুদ্ধ পরমানন্দময় ঈশ্বরদর্শনে ও ঈশ্বরপ্রেমে মগ্ন হয়ে থাকতে বলা হয় তাকে। এ পথের সাধকরা ব্যক্তিগত অহং-বোধের গুণী থেকে বেরিয়ে আসতে চান না; জ্ঞানমার্গীরা যাকে মুক্তি বলেন এবং যাকে সর্ববিধ অধ্যাত্ম-সাধনার পরিপূর্ণতা বলে ভাবেন, ব্যক্তিগত অহং-বোধকে নিঃশেষে মুছে ফেলে সেই নিরাকার স্বরূপের সঙ্গে একেবারে মিশে যেতে চান না তাঁরা।

বৈষ্ণবমতে পরাভক্তির বা ভগবানের প্রতি চরম ভালবাসার পরিসমাপ্তি হল পরাভক্তিতেই। প্রত্যেক মাহুষের অন্তরে এই ভালবাসার উৎস বিद्यমান; সাধনা মানে হল চিত্তশুদ্ধি সহায়ে এই উৎস-মুখটি শুধু খুলে দেওয়া, আর ইচ্ছিয়-রাজ্যের বিষয় থেকে ফিরিয়ে এনে সে প্রেম-ধারার মোড় ভগবানের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া। শিক্ষানবীশকে সেজ্ঞা নিয়মিতভাবে বিধিমত পূজা, স্তব, প্রার্থনা, মন্ত্রজপ ও সাকার ঈশ্বরের নিরন্তর ধ্যান সহায়ে ভগবানলাভের জ্ঞান মনে তীব্র আকাজ্জা জাগিয়ে তুলে চিত্ত শুদ্ধ করতে হয়। বৈষ্ণবদের দুটি প্রধান শাখার জনপ্রিয় আদর্শ হচ্ছেন শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরামচন্দ্র।

ভগবৎপ্রেমের পরিপুষ্টির জ্ঞান ভগবানের ভেতর কিছুটা মাহুষ্যভাব আরোপ করে, এবং ভক্তকে দৈবী-ভাবাপন্ন করে তুলে বৈষ্ণবধর্ম সম্পূর্ণ স্বাভাবিক একটি সাধনপদ্ধতি গড়ে তুলেছে।

বৈষ্ণবধর্মমতে ইষ্টকে নিজের মাতা বা পিতা, প্রভু, সখা, সন্তান বা প্রেমাস্পদ বলে ভাবতে হয়; এই ভাবগুলি যথাক্রমে শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাব নামে পরিচিত। আন্তরিকতার সহিত অহুষ্ঠিত হলে এগুলির প্রত্যেকটিই ভক্তকে শান্তিধামে পৌঁছে দিতে সক্ষম।

আমরা দেখে এসেছি, শ্রীরামকৃষ্ণের সাধন-শিক্ষা-বিহীন মন মা-কালীকে মাভূজ্ঞানে ও শ্রীরামচন্দ্রকে নিজ প্রভুজ্ঞানে উপাসনা করে ইতিপূর্বেই প্রথম দুটি ভাব অবলম্বনে বৈষ্ণবধর্মোক্ত উচ্চাবস্থা লাভ করেছিল। পরবর্তীকালে সখ্য-ভাব সাধনেও তিনি পূর্ণতা লাভ করেন। এখন বৈষ্ণবভাবসাধনার দুটিমাত্র অঙ্গের সাধন তাঁর বাকী ছিল—বাৎসল্যভাবের ও মধুরভাবের। তাত্ত্বিক সাধনা শেষ হবার অব্যবহিত পরেই এ দুটি ভাবের প্রথমটি অবলম্বনে সাধন করার জ্ঞান আগ্রহান্বিত হলেন তিনি। তাঁর প্রতি ভৈরবীর মাতৃবৎ আচরণই বোধ হয় এর কারণ।

প্রায় এই সময়েই বাৎসল্যভাবে সিদ্ধ জটাধারী নামে একজন পরিব্রাজক সাধু দক্ষিণেশ্বরে আসেন! তিনি শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক, নিজ সন্তানজ্ঞানে তাঁর সেবা করতেন। জটাধারীর সঙ্গে রামলালার (বালক রামচন্দ্রের) ধাতুনির্মিত একটি মূর্তি থাকত; মূর্তিটিকে তিনি প্রাণ দিয়ে আদর করতেন, স্নেহভরে খাওয়াতেন, তার সঙ্গে খেলা করতেন, এমনকি রাত্রে তাকে সঙ্গে নিয়ে শয়ন করতেন। দীর্ঘদিন এভাবে সেবা-অভ্যাসের ফলে নিজ অধ্যাত্মসাধনপথের শেষে এসে পৌঁছেছিলেন তিনি; এখন খালি চোখেই সর্বক্ষণ এই দেবশিশুর দর্শন পেয়ে পরমানন্দে বিভোর হয়ে দিন কাটাচ্ছিলেন। জীবন্ত

রামলালা আদরে ছেলের মত কখনো তাঁর কাছ ছাড়া হত না। তাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি ভারতের পবিত্র তীর্থে তীর্থে পর্যটন করে বেড়াচ্ছিলেন; এই পর্যটনের মুখেই দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে থেমে কিছুকাল সেখানে কাটিয়ে যান। জটাধারী তাঁর এই অতীন্দ্রিয় অতুভবের কথা কখনো কাউকে বলেন নাই, এবং জীবনের অতি মহার্ঘ গোপন সম্পদজ্ঞানে হৃদয়ের মণিকোঠায় তা সঞ্চয় করে রেখেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ কিন্তু অতি স্পষ্টভাবে তাঁর হৃদয়-কন্দর দেখতে পেলেন। তাঁর চোখের সামনে রামলালা ও তার ভক্তপিতার দিব্য লীলার অভিনয় চলতে লাগল, আর সে অভিনয়ের ভাগ্যবান দর্শক হয়ে দাঁড়ালেন তিনি। রামলালার কথাবার্তা, চালচলন, জটাধারীর সঙ্গে তার বালকের মত দুইমি, এ সবই তিনি প্রতিদিন লক্ষ্য করতে লাগলেন গভীর মনোযোগ দিয়ে। ক্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ টের পেলেন, দেবশিষ্ঠি তাঁর প্রতি দিনে দিনে অধিকতর আকৃষ্ট হচ্ছে, এমনকি জটাধারীর সঙ্গে থাকার চেয়েও তাঁর কাছে থাকতেই তার ভাল লাগছে বেশী।

ফলে রামলালার ওপর তাঁর পিতৃস্নেহ বাঁধনহারা বস্তার মত ভেঙ্গে পড়ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনিও তাকে আদর করতে, স্নান করাতে, খাওয়ানো ও তার সঙ্গে খেলা করতে শুরু করে দিলেন। এসব এত সহজ হয়ে গিয়েছিল যে, দুইমি করলে তাকে শাসন করতেও বাধত না তাঁর। অবশ্য এরূপ কঠোর আচরণের পরক্ষণেই অতুভাষে তাঁর বুক ফেটে যেত, আর হৃদয় ভরে উঠত স্নেহের ঢলালের প্রতি অশ্রুক্ষম্পায়।

এভাবে, বৈষ্ণব সাধনার যে উচ্চভূমিতে কচিং কখনো কেউ উঠতে পারে, শ্রীরামচন্দ্রকে পুত্ররূপে পেয়ে সেই উচ্চভূমিতে অবস্থান করে তিনি আনন্দে দিন কাটাতে লাগলেন।

ভগবানের সমস্ত ঐশ্বর্য ভুলে গিয়ে তাঁকে নিজের আদর-যত্ন ও তত্ত্বাবধানের সম্পূর্ণ মুখাপেক্ষী, অসহায় বালক বলে ভাবতে পারেন, এমন লোকের সংখ্যা বাস্তবিকই অতি বিরল। তাঁদের ভেতর আবার হাজারে একজন পারেন এধরনের উচ্চ আধ্যাত্মিক অতুভূতির অধিকারী হতে। শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদয় পূর্ব হতেই ঐশ্বরের প্রতি পরাশ্রমে পূর্ণ হয়ে ছিল; বাৎসল্যভাবের চরমে উঠতে এখন শুধু তাঁকে পথটা একটু বদলে নিতে হয়েছিল। রামলালা তাঁর এত প্রিয় হয়ে উঠেছিল যে তার মুহূর্তের বিচ্ছেদও অসহ্য হয়ে উঠত তাঁর কাছে। আবার রামলালাও তাঁকে এত ভালবাসত যে কখন তাঁর সঙ্গে ছেড়ে থাকতেই চাইত না। কিছুকাল পরে জটাধারী দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে অগ্রজ চলে যেতে মনস্থ করলেন। চলে যাবার মুখে রামলালা বায়না ধরে বলল, সে শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে থেকে যাবে। জটাধারী ইতিমধ্যে দিব্যানন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিলেন, এবং প্রাণে প্রাণে বুঝেছিলেন যে বাহুপূজার প্রয়োজন তাঁর মিটে গেছে। সেজ্ঞ রামলালার এই ইচ্ছা পূরণ করতে একটুও কষ্ট হল না তাঁর। এতদিন ধরে যার জীবন্ত বিগ্রহকে তিনি বুকে ধরে ফিরেছেন, বিদায়কালে সেই রামলালার ধাতুমূর্তিটি শ্রীরামকৃষ্ণকে হাসিমুখে দিয়ে গেলেন তিনি।

কিছুকাল পরে অবশ্য মধুরভাব প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করে তাঁর সারা মন দখল করে বলল। প্রিয়তম শ্রীকৃষ্ণের বিরহের দুর্বিষহ জ্বালায় বিদীর্ণহৃদয়া পুরাণবর্ণিতা গোপীদেরই একজন বলে নিজেকে ভাবতে লাগলেন তিনি। তাঁর হাবভাব সব গোপীদের মতই হয়ে উঠল। কথাবার্তা, বেশভূষা, আচরণ ও চলাফেরায় প্রিয়তমের ওদাসীনে অতিবিধূষা সতী সুবতীর মতই হয়ে উঠলেন তিনি; দিব্যধামবিহারী

প্রেমাম্পদের জন্ম উদ্ভাবন প্রেম প্রায় উদ্ভাবন হয়ে উঠলেন। শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু গোপীদের সঙ্গে যেভাবে খেলতেন, তাঁর সঙ্গেও সেই চিরন্তন খেলাই খেলতে লাগলেন—তাঁর মন হরণ করে নিয়ে তাঁকে পাগল করে তুলে, আর নিজের সব সময় ধরা-ছোঁয়ার বাইরে দূরে দূরে থেকে এই সর্বগ্রাসী ভাবোচ্ছ্বাসের আগুনে ইন্ধন যোগাতে লাগলেন। কৃষ্ণের নির্ভূততা তাঁকে মর্মাহত করল, গোপীদের মতই হৃদয়ের দুঃসহ ব্যথায় তিনি অভিভূত হয়ে পড়লেন। বিরহের জ্বালা অসহ্য হয়ে উঠল, এবং বঞ্চিত প্রেমিকের উদ্ভাদনায় দিশেহারা হয়ে পড়লেন তিনি; আহারনিদ্রা ত্যাগ করলেন, বহির্জগতের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করলেন, আকুল আবেগে অধীর হয়ে অতীন্দ্রিয় ভাববাজ্যে উদ্ভাদের মত খুঁজে বেড়াতে লাগলেন তাঁর চতুর প্রেমিককে। তীব্র মানসিক বেদনায় ও অত্যধিক দৈহিক ক্লান্ত্য আবার তাঁর শারীরিক যন্ত্রণাগুলি ফিরে এল। এই নিয়ে তিনবার এরকম হল। সারা শরীর জ্বলে যাওয়া, রোমকূপ দিয়ে রক্ত নির্গত হওয়া, এবং ভাবসমাধিকালে দেহের প্রায় সমস্ত ক্রিয়াই বন্ধ হয়ে যাওয়া, সবই আবার দেখা দিল এবং শরীরের সহশক্তির শেষ সীমায় এনে ফেলল তাঁকে। গোপীদের মধ্যে শ্রীরাধাই মহাভাবের মাধ্যমে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি প্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছিলেন; শ্রীরামকৃষ্ণের রক্তমাংসের শরীরে এই সময় সেই প্রেমোন্মাদিনী রাধিকার শাস্ত্রবর্ণিত পরিপূর্ণ রূপটি ফুটে উঠেছিল এভাবে।

কৃষ্ণপ্রেমের ব্যর্থতার এই নিদারুণ অগ্নি-পরীক্ষার ভেতর দিয়ে কয়েকমাস চলার পর অবশ্য একদিন তিনি ধন্য হলেন মধুরভাবের অল্পম আদর্শ এবং বৃন্দাবনের গোপীগণশ্রেষ্ঠা যথার্থই ব্রজেশ্বরী শ্রীরাধার দর্শনলাভে। দেহের স্বর্ণকাস্তি এবং রূপলাবণ্যের বিভা ছড়িয়ে

শ্রীরাধা একদিন তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালেন, এগিয়ে এসে তাঁর শরীরে মিশে গেলেন। শ্রীরামকৃষ্ণও সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন তৎক্ষণাৎ। এই দর্শনের পর বহুদিন যাবৎ শ্রীরাধার সঙ্গে তাঁর একান্তবোধ রয়ে গিয়েছিল। মহাভাবের শারীরিক ও মানসিক সব লক্ষণগুলিই তাঁর ভেতর ফুটে উঠত এই সময়; দেখে ভৈরবী, বৈষ্ণবচরণ ও অন্যান্য পণ্ডিতেরা বিস্ময়বিমুগ্ধ হয়ে পড়লেন।

কিছুদিন পরে তাঁর প্রেমের এই মর্মস্পন্দ কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটল। একটা পর্দা যেন হঠাৎ সরে গেল, আর শ্রীকৃষ্ণ তাঁর মনোহারী মাধুর্য নিয়ে দেখা দিলেন, কাছে এসে শ্রীরামকৃষ্ণের শরীরে মিশে গেলেন। তাঁর উন্নত ব্যাকুলতা এতে শাস্ত হল, দিব্য আনন্দে হৃদয় ভরপুর হয়ে গেল। এই দর্শনের আনন্দ-শিহরণ তিন মাসকাল তাঁকে বিহ্বল করে রেখেছিল। এ তিনমাস বাহুজ্ঞান থাকা বা না থাকা উভয় অবস্থাতেই অন্তরে-বাহিরে সর্বত্র সর্বক্ষণ তিনি শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করেছিলেন।

রাধাকান্তের মন্দিরের দালানে বসে ভাগবত-পাঠ শ্রবণকালে একদিন তাঁর বিশেষ অর্থপূর্ণ একটি দর্শন লাভ হয়; ভাবাবস্থায় দেখেন, জ্যোতির্ময়বপু শ্রীকৃষ্ণ তাঁর সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন, আর তাঁর পাদপদ্ম হতে একটি জ্যোতির রেখা নির্গত হয়ে প্রথমে ভাগবত স্পর্শ করল, পরে তাঁর বক্ষ স্পর্শ করে ভাগবত-ভক্ত-ভগবান—এই ত্রয়ীকে কিছুকাল সংযুক্ত করে রেখে দিল। এই দর্শনের ফলে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে যে, ভগবান ভক্ত ও ভাগবত এ তিনটি আপাতদৃষ্টিতে পৃথক বলে মনে হলেও মূলতঃ এক—তিনে এক, একে তিন।

যেখানে পৌঁছলে ভক্ত ভগবানকে প্রেমাম্পদ রূপে পেয়ে তাঁর সঙ্গে চিরতরে মিলিত হবার অপূর্ব উল্লাসের অহুভূতিতে আপ্ত হয়ে যায়, শ্রীরামকৃষ্ণ এভাবে বৈষ্ণবশাস্ত্রের সেই শেষ ও ছরধিগম্য শিখরে গিয়ে উঠেছিলেন।

সমালোচনা

যুগনায়ক বিবেকানন্দ [প্রথম খণ্ড : প্রভৃতি] : স্বামী গভীরানন্দ । প্রকাশক : স্বামী জ্ঞানানন্দ, উদ্বোধন কাৰ্যালয়, ১, উদ্বোধন লেন, কলিকাতা ৩ । পৃষ্ঠা ৪৬৬+৮ ; মূল্য সাত টাকা ।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশে মহুগুণের নবজাগরণ ঘটেছিল। তাই সে যুগের মহামানবদের নিয়ে সেকালে ও একালে জীবনীসাহিত্যের শাখাটি পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে। সাহিত্য, সংগীত বা শিল্পের মূল উৎস মানব-জীবনের হৃদয়। সে বহুস্তরের অহুসঙ্কানে একাধারে তথ্যসংগ্রহ ও তথ্যবিশ্লেষণ—উভয়ক্ষেত্রেই সমান পারদর্শী, শ্রদ্ধাবান অথচ নিরপেক্ষ একটি মনের প্রয়োজন। অবশ্য, মহত্বের অহুসঙ্কানই জীবনী-সাহিত্যের আদিপ্রেরণা। তবু, নির্বিশেষ আত্মসমর্পণের চেয়ে বিচারমূলক ভক্তির জীবনীর আদর্শ।

রামমোহন, মধুসূদন, বিত্তাসাগর প্রভৃতি দিকপালদের জীবনীরচনায় বিশেষ গোষ্ঠী বা মতবাদের প্রভাবে অতিরঞ্জন এবং ভ্রান্তিবিলাস—দু'য়েরই উদাহরণ মেলে। অনেক ক্ষেত্রেই জীবনীলেখক তাঁর ব্যক্তিগত আদর্শের সীমায় মহিমাম্বিতদের আবদ্ধ করতে গিয়ে আলোচ্য জীবনের মূল তাৎপর্যই হারিয়ে ফেলেন—এমন ঘটনাও বিরল নয়। তাছাড়া কুস্তীলকবৃত্তির প্রেরণায় অপরাপর লেখকের উপাদান ও মননের অননুসন্ধানিত ব্যবহারের দ্বারা নিছক ব্যবসায়গত কারণে স্থলভ জীবনীলেখার বোঁকও ইদানীং যথেষ্টই চোখে পড়ে। হয়তো, বর্তমান জাতীয় জীবনে বিগত শতাব্দীর মতো সূর্যসন্ধ্যা ব্যক্তিত্বের অভাবই আমাদের জীবনীসাহিত্যের সাম্প্রতিক দুর্দশার কারণ।

তবু মাঝে মাঝে ব্যতিক্রমধর্মী দু'একটি জীবনীগ্রন্থ যথার্থ জীবনীসাহিত্যের আদর্শ নিয়ে আমাদের কাছে আবির্ভূত হয়। প্রেরণা ও পরিশ্রম, শ্রদ্ধা ও সাহিত্যবোধ, আরাধ্য ও আরাধকের মিলিত তন্ময়তায় সে জাতীয় জীবনী পাঠককে আত্মস্ত নিবিষ্ট রেখেও এক মহত্তর অতৃপ্তির আনন্দ রেখে যায়, বিপুল বিশ্ব-জীবনের সিংহদ্বারে দাঁড়িয়ে অনন্তের আহ্বান নিমেষে অন্তর্লোকে সঞ্চারিত হয়। বিবেকানন্দ-জীবনের প্রস্তুতিপর্ব-অবলম্বনে স্বামী গভীরানন্দজীর যুগনায়ক বিবেকানন্দ (প্রথম খণ্ড) তেমনি এক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি। এই খণ্ডে স্বামীজীর প্রথমবার আমেরিকায় পদার্পণ (২৫শে জুলাই, মঙ্গলবার, ১৮৯৩) অবধি জীবনকাহিনী বিধৃত।

বিবেকানন্দ-শতবার্ষিকী উপলক্ষে এদেশে ও বিদেশে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাবধারার যে পুনর্মূল্যায়ন শুরু হয়েছে, তার প্রথম পর্যায়ে রয়েছে বিবেকানন্দ-জীবনের উপাদান-সংগ্রহ। এখনও বিবেকানন্দ-জীবনের অনেক উপাদানই অনাবিস্কৃত। শ্রীমতী লুই বার্কের Swami Vivekananda in America : New Discoveries গ্রন্থটির প্রেরণায় দেশবিদেশের পুরানো সংবাদপত্রে ছড়ানো বিবেকানন্দ-জীবনের নানা উপাদান সংগ্রহের কাজ শুরু হয়েছে। আশা করা যায়, আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে আরো তথ্য আবিষ্কৃত হবে।

স্বামী গভীরানন্দজী এ পর্যন্ত প্রকাশিত যাবতীয় নূতন ও পুরাতন তথ্যের সমন্বয়ে বিবেকানন্দ-জীবনের বহিঃরঙ্গ ও অন্তঃরঙ্গ পরিচয়টি সামগ্রিকভাবে পাঠকদের কাছে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর এ প্রয়াসের শুভারম্ভ

দেখে পরিণতির নিঃসংশয় সার্থকতার কথা স্বাভাবিকভাবেই মনে জাগে। তবু এই প্রথম খণ্ডটি এককভাবেই সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের উল্লেখ্যাতম গ্রন্থ।

ইংরেজী ও বাংলায় বিবেকানন্দের বেশ কয়েকটি জীবনী থাকা সত্ত্বেও ইতস্তত ছড়ানো বিবেকানন্দ-চিন্তার সব কয়টি উপাদানকে সংহত করে তাঁর মধ্যে যুগচিন্তের অভিজ্ঞায়কে উপলব্ধির প্রচেষ্টায় ‘যুগনায়ক বিবেকানন্দ’ বিবেকানন্দ-সাহিত্যে পধিকৃত। ব্যাপ্তি ও গভীরতার আশ্চর্য সমাবেশে এবং স্বচ্ছ ঋজু ওজোদীপ্ত ভাষাভঙ্গীর অমোঘ আকর্ষণে বিবেকানন্দের বৈদ্যাতিক ব্যক্তিত্বের স্পর্শ এ গ্রন্থের সর্বত্র সঞ্চারিত।

‘যুগনায়ক বিবেকানন্দ’র প্রস্তুতিপথ আমাদের প্রত্যাশাকে অপরিমিতভাবে বাড়িয়ে তুলেছে বলেই পরবর্তী খণ্ড দু’টি সম্বন্ধে পূজনীয় লেখকের কাছে আমরা পাঠকসমাজের পক্ষ থেকে এ-পর্যন্ত সাধারণ আলোচনায় উপেক্ষিত কয়েকটি দিক সম্বন্ধে আলোকপাত আশা করি—(ক) ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসে, বিশেষভাবে বেদান্তচিন্তার ক্ষেত্রে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মৌলিক দান; (খ) ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে, বিশেষভাবে স্বদেশী আন্দোলনের বিপ্লববাদীদের জীবনে ও চিন্তায় স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব; (গ) বর্তমান পৃথিবীর জড়বাদী ও সাম্যবাদী জীবনজিজ্ঞাসার সমাধানে যুগনায়ক বিবেকানন্দের জীবন ও বাণীর আলোকে ভবিষ্যতের পথনির্দেশ।

হয়তো এ সবই গ্রন্থটির সামগ্রিক পরিকল্পনায় নিহিত। তবু আধুনিক বুদ্ধিজীবীদের সংশয় ও জিজ্ঞাসার সমাধানে উপরি-উক্ত তিনটি বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা আলোচ্য জীবনীর অন্তর্গত তাৎপর্য বাড়িয়ে তুলতে সাহায্য

করবে— এই ধারণায় আমাদের বিনীত নিবেদন উপস্থাপিত।

এমন একটি মনোবাদীপুত্র শ্রদ্ধাসমুজ্জল প্রেরণার উৎস্বরূপ জীবনীগ্রন্থ প্রকাশের জন্ত ‘যুগনায়ক বিবেকানন্দ’র প্রকাশক আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধাভাজন।

—প্রণবরঞ্জন ঘোষ

সংগ্রহসঙ্গে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ (দ্বিতীয় সংস্করণ) : স্বামী অপূর্বানন্দ সংলিভ। প্রকাশক : অধ্যক্ষ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, স্বামী বিজ্ঞানানন্দ রোড, মুটিগঞ্জ, এলাহাবাদ। পৃষ্ঠা ১৬৩+৬; মূল্য ৩/-।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অগ্রতম সন্ন্যাসী শিষ্য ও শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের চতুর্থ অধ্যক্ষ স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী মহারাজের জীবনী এবং ভগবৎ-প্রসঙ্গে যে-সব কথা তিনি বলিয়াছেন তাহা লইয়াই পুস্তকটি রচিত। তাঁহার সম্বন্ধে স্বামী মাধবানন্দজী একস্থানে লিখিয়াছেন— ‘তীব্র বৈরাগ্য ছিল তাঁহার চরিত্রের শ্রেষ্ঠ ভূষণ। এই বিষয়ে তিনি তাঁহার গুরুবাক্যকে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছেন। তিনি ছিলেন জগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ধর্মাচার্য। তাঁহার অমূল্য উপদেশ ও দেবজীবন আমাদের স্বর্গীয় সম্পদ। এক অপার্থিবভাবে তিনি সর্বদা অভিজুত থাকিতেন, ঐহিক কোন বিষয়েই তাঁহার আক্ষেপ ছিল না। সাংসারিকতা তাঁহার অলৌকিক জীবনকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।’ এইসব মহাপুরুষদের কথা সাধক-জীবনের বিশেষ অবলম্বন।

আধ্যাত্মিক জীবনে যথার্থ উন্নতি করিতে হইলে যাহা যাহা প্রয়োজন, সে-সকল বিষয় আলোচ্য পুস্তকে এমন সুন্দরভাবে পরিবেশিত হইয়াছে যে, সাধকমাজেই উপলব্ধি করিবেন গ্রন্থখানি নিত্যসঙ্গী করা প্রয়োজন। পুস্তকের অধিকাংশ উপাদান পূজ্যপাদ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

মহারাজের সেবকগণের ও কয়েকজন ভক্তের
অনুলিপি হইতে সংগৃহীত।

গ্রন্থারম্ভে স্বামী শংকরানন্দজী-লিখিত
ভূমিকাটি পূজ্যপাদ বিজ্ঞানানন্দ মহারাজের
জীবনের উপর বিমল আলোকসম্পাত
করিয়াছে। গ্রন্থখানির সমুদ্রিত দ্বিতীয় সংস্করণ
দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম।

রাষ্ট্রসঙ্ঘ—অধ্যাপক কালিদাস চক্রবর্তী।
প্রকাশক : সি. ভট্টাচার্য, ২০৬ বিধান সরণি,
কলিকাতা ৬, পৃষ্ঠা ১৩৮; মূল্য ৪।

অধ্যাপক চক্রবর্তীর উপরোক্ত পুস্তকটি
উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রিবার্ষিক স্নাতক
শ্রেণীর রাষ্ট্রবিজ্ঞান শাস্ত্রের তৃতীয় পত্রের পাঠ্য
তালিকা অনুযায়ী রচিত। অধ্যাপক চক্রবর্তী
এই পুস্তকের স্বল্প পরিমণ্ডে রাষ্ট্রসঙ্ঘ সম্পর্কে
ছাত্রদের জ্ঞাতব্য বিষয়সমূহের একটি মনোজ্ঞ
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বিশ্বশান্তি রক্ষায়
আন্তর্জাতিক সঙ্ঘসৃষ্টির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস,
রাষ্ট্রসঙ্ঘের গঠন, ইহার উদ্দেশ্য, ইহার বিভিন্ন
বিভাগের পরিচয়, নানা আন্তর্জাতিক সমস্যা
ক্ষেত্রে রাষ্ট্রসঙ্ঘের ভূমিকা প্রভৃতি বিষয়ে
প্রয়োজনীয় তথ্যগুলির সূঁ আলোচনা ছাত্র-
গণকে রাষ্ট্রসঙ্ঘ সম্পর্কে জ্ঞানলাভে যাহাতে
সহায়তা করে সেই উদ্দেশ্যেই এই পুস্তকটি
রচিত। লেখক তাঁহার উদ্দেশ্য সাধনে সাফল্য
অর্জন করিয়াছেন। পুস্তকটি প্রাঞ্জল এবং
সহজবোধ্যভাবে লিখিত। বিষয়গত জটিলতা
বা technicality-র বাধা কোথাও ছাত্রদিগের
অসুবিধার সৃষ্টি করে না। পরিশিষ্ট অংশে
কান্টের সমস্যা, বালিন অবরোধ, কোরিয়া যুদ্ধ
ইত্যাদির পর্যালোচনা পুস্তকটির আকর্ষণ বৃদ্ধি
করিয়াছে। সরল ভাষা ও ভঙ্গীতে বক্তব্যকে
উপস্থাপিত করিবার গুণে পুস্তকটি কেবল ছাত্র-
ছাত্রীদের নহে, সাধারণ পাঠকের নিকটও
সমাদরলাভের যোগ্য। —**প্রেমবল্লভ সেন**

গীতার আলোকে শঙ্কর-দর্শন—

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—
শ্রীরণজিৎ [সেন, রামকৃষ্ণ পুস্তক ভাণ্ডার,

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা ১২। পৃষ্ঠা
১২৮; মূল্য ২.৫০ টাকা।

পুস্তকখানি পাঠ করিলে বুঝা যায়, গ্রন্থকার
আচার্য শঙ্করের অদ্বৈতবেদান্ত যথেষ্ট অংশীলন
করিয়াছেন। গীতাই উপনিষদের ও ব্রহ্মসূত্রের
মর্মবাণী, গ্রন্থকারের এই মত সুস্পষ্টভাবে
আলোচিত হইয়াছে। শঙ্করাচার্যের গীতা-ভাষ্যের
উপক্রমণিকার ‘তদিদং গীতাশাস্ত্রং সমস্তবেদার্থ-
সারসংগ্রহভূতম্’ বাক্যটি গ্রন্থের প্রধান
উপজীব্য। আলোচিত বিষয়গুলির মধ্যে
উল্লেখযোগ্য কয়েকটি : অদ্বয়জ্ঞান, গ্রন্থানন্দর,
শ্রুতিগ্রন্থান গীতা, কর্মপ্রবৃত্তির হেতু, জন্মান্তর,
অমৃতত্ব। গ্রন্থখানি সুধীসমাজে আদরনীয়
হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

উপাসনা—ব্রহ্মচারী হরিপদ চক্রবর্তী
(গীতারত্ন)। প্রকাশক—কালিকানন্দ বোদান্ত
আশ্রম, ১২১ নিউ টালিগঞ্জ, কলিকাতা ৩০।
পৃষ্ঠা ১০০; মূল্য ১।

সাধক-মনের ভাবের বিভিন্নতার জন্য
উপাসনা-পদ্ধতিও বিভিন্ন। উপাসনা বিভিন্ন
হইলেও উপাস্ত যে একই ঈশ্বর, ইহা আলোচ্য
গ্রন্থখানিতে দেখানো হইয়াছে। ‘ওঁকার
অবলম্বনে আত্মদর্শন’ পরিচ্ছেদটিতে বিশেষ
চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। কতকগুলি
সুন্দর স্তোত্র ও সঙ্গীত পুস্তকখানির
অলঙ্কারস্বরূপ।

ধর্মরহস্য—ব্রহ্মচারী হরিপদ চক্রবর্তী
(গীতারত্ন)। প্রকাশক—কালিকানন্দ আশ্রম,
১২১ নিউ টালিগঞ্জ, কলিকাতা ৩০। পৃষ্ঠা—
১৯৪; মূল্য ২।

ধর্মের রহস্য অতি গূঢ়, তাহার প্রতিপাদনও
সুকঠিন। আলোচ্য গ্রন্থে সরল ভাষায়
ধর্মতত্ত্ব-বিশ্লেষণ প্রশংসার দাবি রাখে। ব্রহ্মতত্ত্ব,
ভগবানের সাকার-নিরাকারত্ব, দেবতা-মূর্তির
স্বরূপ, গীতায় অবতারবাদ প্রভৃতি আলোচনায়
পাণ্ডিত্যের সহিত উদার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয়
মেলে। পুস্তকখানি যোগ্যস্থানে উপযুক্ত
সমাদর লাভ করিবে।

আবেদন

রামকৃষ্ণ মিশন আসাম বহুভার্ত সেবাকার্য

সকলেই অবহিত আছেন, আসামের বিধ্বংসী বহু হাজার হাজার মানুষকে গৃহহীন ও অনাহারে প্রায় মৃত্যুর সন্মুখীন করিয়াছে। বহুভার্ত প্লাবন আসিয়াছে পর পর তিনবার; এখন পর্যন্ত সর্বাধিক-বিধ্বস্ত অঞ্চলগুলির অধিকাংশ স্থলেই পৌঁছবার কোনও উপায় নাই। শিলচর এবং করিমগঞ্জের মত মহরেও বাতভাণ্ডার নিঃশেষিত প্রায় হওয়ায় সঙ্কট আরো ঘনীভূত হইয়াছে।

যে স্বল্পপরিমাণ খাদ্য এখনো পাওয়া যাইতেছে তাহার মূল্য এত উচ্চ যে তাহা ক্রয় করা দরিদ্র ও মধ্যবিত্তশ্রেণীর লোকের একেবারে সাধ্যাতীত। তাছাড়া বহুভার্ত ফলে যে অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ সৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে যে-কোন সময় মহামারী ছড় হইতে পারে।

বহুভার্ত সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে কাছাড় জেলা; এই জেলায় অবস্থিত মিশনের করিমগঞ্জ এবং শিলচর কেন্দ্রের মাধ্যমে রামকৃষ্ণ মিশন কয়েকটি গ্রামে বিবিধ আকারে সেবাকার্য আরম্ভ করিয়াছে। বহু গ্রামে এবং শিলচর মহরে প্রয়োজনানুসারে খাদ্যদ্রব্য বা নগদ টাকা ডোল দেওয়া হইতেছে। করিমগঞ্জ কেন্দ্র হইতে কয়েকটি গ্রাম জুড়িয়া সেখানকার অল্পসংখ্যক পরিবারের মধ্যে টেবিল পরিচালিত হইতেছে। বস্ত্র এবং ঔষধও বিতরিত হইতেছে।

এই সেবাকার্যে বহু অর্থের প্রয়োজন। খরচ করার মত যে অর্থ আমাদের ছিল, তাহা লইয়া কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে। কিন্তু আমাদের সম্বলিত নীমিত; আরক সেবাকার্য চালাইয়া যাওয়ার এবং বিস্তৃততর অঞ্চলে উহা প্রসারিত করার জন্য অবিলম্বে অর্থসাহায্যের প্রয়োজন। এরূপ বিষম বিপদের সময় দুঃস্থ জনগণকে সাহায্যদানের কাজে রামকৃষ্ণ মিশন সর্বদাই সহৃদয় জনগণের সহায়তা পাইয়া আসিতেছে; আমরা আশা করি এই সেবাকার্য সফলতার সহিত পরিচালনার জন্য এবারেও আমরা অবিলম্বে তাঁহাদের নিকট হইতে স্বেচ্ছাপ্রদত্ত অর্থসাহায্য পাইতে থাকিব।

এই সেবাকার্যের জন্য সর্ববিধ সাহায্য নিম্নলিখিত ঠিকানাগুলিতে পাঠাইলে সাদরে গৃহীত হইবে:—

১। সাধারণ সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন,

পোঃ—বেলুড় মঠ, জেলা—হাওড়া

২। সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন বালকাশ্রম,

রহড়া, জেলা—২৪পরগনা

৩। সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম,

নরেন্দ্রপুর, জেলা—২৪পরগনা

৪। কার্যাব্যক্ষ, রামকৃষ্ণ মঠ,

১, উদ্বোধন লেন, কলিকাতা-৩

৫। কার্যাব্যক্ষ, অদ্বৈত আশ্রম,

৫, ডিহি এণ্টালী রোড, কলিকাতা-১৪

স্বামী গভীরানন্দ

সাধারণ সম্পাদক,

রামকৃষ্ণ মিশন

তারিখ : ১২ই জুলাই,

১৯৬৬

গোলপার্কে স্বামী বিবেকানন্দের মর্মরমূর্তি স্থাপন

গত ১৪ই আগষ্ট রবিবার সকাল ৯টার সময় রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ পূজ্যপাদ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারের সম্মুখবর্তী গোল পার্কে স্বামী বিবেকানন্দের মর্মরমূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন। স্বয়ং পরিবেশে আয়োজিত গান্ধীধর্ময় এই অহুষ্ঠানটি সকলেরই চিত্তে গভীর রেখাপাত করে। স্বামী গণ্ডীরানন্দ, স্বামী ভূতেশানন্দ, স্বামী অভয়ানন্দ, স্বামী রঙ্গনাথানন্দ প্রমুখ রামকৃষ্ণ মিশনের বহু সন্ন্যাসী এবং ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কলিকাতার বহু বিশিষ্ট নাগরিক এই অহুষ্ঠানে যোগদান করেন।

বৈদিক মঙ্গলাচরণের মাধ্যমে অহুষ্ঠান আরম্ভ হয়। পরে স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ স্বামীজীর মর্মরমূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন। ইহার পর তিনি এবং অহুষ্ঠানের সভাপতি মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ভাষণ দান করেন। অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় ধন্যবাদ জ্ঞাপন করার পর সভার কার্য শেষ হয়।

স্বামী বীরেশ্বরানন্দ মহারাজ বলেন : স্বামীজী শুধু স্বদেশপ্রেমিক নয়, ব্রহ্মজ্ঞানীও ছিলেন। ভারতের আধ্যাত্মিকতার মূর্ত প্রতীক তিনি। তিনি চাহিয়াছিলেন ভারতের জাতীয় জীবন আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত হউক। আমাদের জাতির সংহতি এই আধ্যাত্মিকতাতেই; অত্যাশ্রয় আদর্শকে এই আধ্যাত্মিকতার সহিত সংযুক্ত রাখিয়াই আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি দেশবাসী সকলকেই ভারত সম্মিলিত করিতে পারে এই আধ্যাত্মিকতার ভিত্তিতে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব যে সর্বধর্মসম্মুখের কথা বলিয়া গিয়াছেন তাহাই আমাদের আদর্শ; কোন বিশেষ ধর্মমত

নয়, আধ্যাত্মিকতাই আমাদের সমন্বয়ভূমি। 'নিজে দেবত্বে উন্নীত হও, এবং অপরকে দেবত্বে উন্নীত হইতে সহায়তা কর'—স্বামীজীর এই বাণীই আমাদের জাতীয় জীবনের দিশারী হউক।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সভাপতির ভাষণে বলেন : ভারত যখন পরাধীন, লাঞ্চিত, বিদেশীর চোখে ঘৃণ্য বলিয়া বিবেচিত—সেই যুগে স্বামীজী ভারতের দূত হইয়া বিদেশে গিয়াছিলেন—ভারত যে আদর্শকে অবলম্বন করিয়া হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া বাঁচিয়া আছে, সেই আদর্শের প্রতিনিধিরূপে। সেই গৌরবে আজ আমরা ধন্য। স্বামীজীর আদর্শ অবলম্বন করিয়াই আমাদের চলিতে হইবে; কিভাবে আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে, সামাজিক জীবনে এমনকি রাষ্ট্রজীবনেও সে আদর্শকে রূপায়িত করিতে হইবে, তাহার নির্দেশ পাওয়া যাইবে তাঁহার বাণীর মধ্যে। তিনি বলিয়াছেন, আমাদের বলিষ্ঠ মাহুয হইতে হইবে। তাঁহার কথামত চলিলে দরিদ্র-ধনবানে বৈষম্য, মাহুযে-মাহুযে ভেদ দূরীকরণ, শোষণহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি যাহা আমরা চাই, দৈন্ত্য দুর্বলতা কাটাওয়া তাহা সবই করিতে পারিব।

রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারের পক্ষ হইতে সভাস্থে জলযোগ ও প্রীতিসন্মেলন আয়োজিত হইয়াছিল।

চিকাগো-ধর্ম-মহাসভায় দণ্ডায়মান ভক্তিতে নিমিত্ত স্বামীজীর মর্মরমূর্তিটি উচ্চতায় সাতফুট; সাতফুট উচ্চ বেদীর উপর উহা স্থাপিত। মূর্তিটি নির্মাণ করিয়াছেন প্রসিদ্ধ ভাস্কর শ্রীমণি পাল। মূর্তি নির্মাণ, স্থাপন প্রভৃতির সমস্ত ব্যয়ভার (প্রায় ২৫,০০০ টাকা) বহন করিয়াছেন রাজ্যসরকার।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের বন্যার্ত-সেবাকার্য

আসামের সাম্প্রতিক প্রলয়ঙ্কর বন্যাবিক্ষেপ্ত অঞ্চলে কাছাড় জেলায় গত ২৯.৬.৬৬ রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক যে সেবাকার্য আরম্ভ করা হইয়াছিল, তাহা চালাইয়া যাওয়া হইতেছে।

শিলচর কেন্দ্র হইতে ১০ কুইন্টাল চাল, ৪০ কুইন্টাল আটা, ১৩ কুইন্টাল ডাল এবং ২৬ খানি শাড়ি, ২৫ খানি ধুতি, ১০টি লুঙ্গি ও ১১০ টাকা মূল্যের ঔষধ বিতরিত হইয়াছে।

করিমগঞ্জ কেন্দ্রে গভর্ণমেন্টের সহযোগিতায় প্রতিদিন ১,২০০ লোককে রান্না-করা খাওয়া এবং শিশুদের জন্ম দ্বন্দ্ব বার্লি ইত্যাদি দেওয়া হইতেছিল, এখন রামকৃষ্ণ মিশনের বায়ে কতকগুলি গ্রামে অল্পমত সম্প্রদায়ের ৫২টি পরিবারের মধ্যে টেবিল পরিচালিত হইতেছে, উহা ১০০টি পরিবারে সম্প্রসারিত করা হইবে।

বন্যার্ত-সেবাকার্য আরও কয়েক মাস চালানো হইতে পারে। এ পর্যন্ত রামকৃষ্ণ মিশনের প্রধান কেন্দ্র বেলুড় হইতে ৩০,০০০ টাকা অগ্রিম পাঠানো হইয়াছে।

কার্যবিবরণী

পাটনা রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের কার্য-বিবরণী (এপ্রিল ১৯৬৫—মার্চ ১৯৬৬) প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে স্থানীয় ভক্তবৃন্দ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত আশ্রমটি ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে রামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত হয়। এই কেন্দ্রে অল্পমত কার্যদ্বারা প্রধানত: শিক্ষা ও সংস্কৃতি, চিকিৎসা এবং ধর্মবিষয়ক।

আলোচ্য বর্ষে আশ্রমের ছাত্রাবাসে (কেবলমাত্র কলেজের ছাত্রদের জন্য) ২৪ জন

বিদ্যার্থী ছিল, তন্মধ্যে ১২ জন বিনা-খরচে ও ৩ জন আংশিক খরচে থাকিবার সুযোগ লাভ করে। আশ্রমের ১০ জন পরীক্ষার্থী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষায় কৃতকার্যতার সহিত উত্তীর্ণ হয়।

স্বামী ভুবীষানন্দ গ্রন্থাগার ও অবৈতনিক পাঠাগার সূত্রে পরিচালিত হইতেছে। গ্রন্থাগারের সন্নিবিষ্ট পুস্তকসংখ্যা ৭,৬৯৯; আলোচ্য বর্ষে ৩৬১ খানি পুস্তক সংযোজিত হইয়াছে। পাঠাগারে ৮টি দৈনিক ও ৬২ খানি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হইয়া থাকে। আলোচ্য বর্ষে গ্রন্থাগার হইতে পঠনার্থে প্রদত্ত পুস্তক-সংখ্যা ১০,০৭৬; গড়ে পাঠকগণের দৈনিক উপস্থিতি ৫০।

আশ্রম কর্তৃক হোমিওপ্যাথিক ও এলোপ্যাথিক উভয়বিধ চিকিৎসা-ব্যবস্থাই করা হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়ে ৫৮,০৩০ (নূতন ৬,২৫৫) রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে। এলোপ্যাথিক বিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৪৬,৪৯৮; তন্মধ্যে নূতন রোগী ৬,৫৫৬।

আলোচ্য বর্ষে নানাস্থানে ও আশ্রমে ধর্মালোচনার জন্য মোট ২৪২টি ক্লাস অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ক্লাসে মার্কণ্ডেয় পুরাণ, শ্রীমদ্ভাগবত, গীতা, বিবেকচূড়ামনি এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবধারা অবলম্বনে আলোচনা করা হয়। আশ্রমে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের দ্বারা বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতার ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল। আলোচ্য বর্ষে শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা, শ্রীশ্রীকালীপূজা এবং শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মোৎসব সূত্রে অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

লণ্ডন রামকৃষ্ণ বেদান্ত কেন্দ্র

কমানওয়েল্‌থ সোসাইটি কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া গত ১১ই জুন, '৬৬ লণ্ডন রামকৃষ্ণ বেদান্ত কেন্দ্রের অধ্যক্ষ স্বামী ঘনানন্দজী মহারাজ সেন্ট মার্টিন-ইন-দি-ফিল্ডস্-এ বিভিন্ন ধর্মের আলোচনাসভায় হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এই সভায় ব্রিটেনের মাননীয় বানী এবং ডিক-অব-এডিনবার্গ যোগদান করিয়া ছিলেন। সম্মেলনে এক সহস্র লোকের সমাগম হইয়াছিল। বিবিধ ধর্মবিষয়ক আলোচনার এই অনুষ্ঠান শেষ হইবার পর বানী স্বামী ঘনানন্দজীর সহিত আলাপ করেন।

মার্লবোরো ভবনে যে সম্বর্ধনাসভা হইয়াছিল স্বামী ঘনানন্দজী তাহাতেও যোগদান করেন। এই সভাতেও রাজপরিবার উপস্থিত ছিলেন।

আমেরিকায় বেদান্ত

চিকাগো বিবেকানন্দ বেদান্ত-সোসাইটি : অধ্যক্ষ—স্বামী ভাষ্করানন্দ। রবিবারের সভায় নিম্নলিখিত বক্তৃতাগুলি প্রদত্ত হইয়াছিল :

ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৬ : মানুষের আপাত-প্রতীয়মান রূপ ও প্রকৃত সত্তা ; ভগবদগীতার তাৎপর্য ; জীবনের অপরিহার্য প্রশ্নসমূহ ; জগদগুরু শ্রীরামকৃষ্ণ (শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব উপলক্ষে)।

মার্চ, '৬৬ : হিন্দুর দৃষ্টিতে পাপ ও মুক্তি ; ঈশ্বরই অনন্তজীবন ; অহংকারকে জয় করিবার উপায় ; ঈশ্বরকে সত্যই কে চায় ?

এপ্রিল, '৬৬ : মুক্তির জগৎ আধ্যাত্মিক শিকারূপে কর্ম ; অমরত্বের অর্থ ও উহা লাভ করিবার উপায় (খৃষ্টজন্মদিন উপলক্ষে) ; প্রার্থনার প্রয়োগকৌশল ; মনের অধিপতি হও।

মে, '৬৬ : আচার্য শ্রীশঙ্করের জীবনী ও

উপদেশ ; শ্রীবুদ্ধের জ্ঞান ও শাস্তির বাণী ; যোগের সারকথা ; পথনির্দেশ ; জীবমুক্তেরা কিভাবে জগতে অবস্থান করেন।

এতদ্ব্যতীত প্রতি মঙ্গলবারে কঠোপনিষৎ আলোচনা হইয়াছিল।

শ্রীঅফ্রিকান্স্কে বেদান্ত-সোসাইটি : অধ্যক্ষ - স্বামী অশোকানন্দ ; সহকারী—স্বামী শান্তস্বরূপানন্দ ও স্বামী শ্রদ্ধানন্দ। নতন মন্দিরে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি অবলম্বনে বক্তৃতা দেওয়া হয়।

ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৬ : যোগ—ইহার প্রয়োগ ও অপপ্রয়োগ ; নতন মানুষ, নতন ঈশ্বর, নতন ধর্ম ; ঈশ্বর জ্ঞান-ও আনন্দ-স্বরূপ ; শক্তির জাগরণ ; ঈশ্বরদর্শনের জগৎ ব্যাকুলতা ; ঈশ্বর-রূপে মানব ও মানবরূপে ঈশ্বর ; যৌগুষ্ঠ ও শ্রীরামকৃষ্ণ ; ভবিষ্যৎ পাশ্চাত্য জগতে শ্রীরামকৃষ্ণের স্থান।

এপ্রিল, '৬৬ : নিম্নস্তরের মন ও কর্মফল ; বিশ্বাতীত ও বিশ্বাত্মসূতা সত্তা ; যৌগুর পুনরুত্থান ; জিজ্ঞাসা, অনুসন্ধিৎসা ও যত্নশীল হও ; অবচেতন মনের সংযম ; কালেরও অবসান ঘটবে ; কুলকুণ্ডলিনী শক্তি ; যোগের পথে শাস্তি।

জুন, '৬৬ : ব্যক্তিত্বের প্রহেলিকা ; দৈনন্দিন জীবনে আধ্যাত্মিকতা ; ভারতে তীর্থযাত্রা ; শ্রীবুদ্ধ ও বর্তমান সমস্যা ; অজ্ঞানার সন্ধানে তীর্থাভিযান ; ঈশ্বরানন্দে জীবনানন্দ ; মন, ধ্যান ও মূলসত্তা ; শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের অন্তর্দেশ।

এতদ্ব্যতীত পুরাতন মন্দিরে স্বামী অশোকানন্দ 'অবধূতগীতা' আলোচনা করেন।

শ্রীঅফ্রিকান্স্কে কেন্দ্র : অধ্যক্ষ—স্বামী অশোকানন্দ, সহকারী—স্বামী শ্রদ্ধানন্দ। বিভিন্ন সময়ে আলোচ্য বিষয় :

এপ্রিল, ১৯৬৬ : ধ্যান সম্বন্ধে সহজ কথা ;

অমৃতত্বের সন্ধানে; বিশ্বজনীন ধর্ম; সাধুদের জীবন হইতে শিক্ষা।

মে, '৬৬ : পরিগ্রহ, অহুসন্ধান ও সাধনা কর; যাত্ভাবে ঈশ্বরোপাসনা; পূর্ণতা-প্রাপ্তিতে শ্রীবুদ্ধের পথনির্দেশ; ঈশ্বর চিৎস্বরূপ ও আনন্দ-স্বরূপ; প্রাণের ডাকে ভগবানের সাড়া।

বিছামন্দিরের রজত-জয়ন্তী উৎসব

যুগাচার্য ক্রান্তদর্শী স্বামী বিবেকানন্দ অধ-শতাব্দী পূর্বে যে ভবিষ্যৎ-বাণীতে বলিয়াছিলেন— “ঐ যে দেখছিস, ঐ দক্ষিণ দিককার জমিটা ওখানে এক বিরাট শিক্ষায়তন গড়ে উঠবে”— সেই ভবিষ্যৎ-বাণীর বাস্তব-রূপায়ণ হয় ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই তারিখে বিছামন্দিরের জন্মক্ষেপে। বিছামন্দির তাই স্বামীজীর ‘স্বপ্নশিশু’। প্রাচ্য অধ্যাত্মসাধনার সঙ্গে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের, জ্ঞানের সঙ্গে কর্মের এবং পূর্ণ মহুগ্ৰহ-বিকাশের শিক্ষাদর্শে বিছামন্দির পরিচালিত হয়।

বর্তমান বৎসরে বিছামন্দিরের পচিশ বৎসর পূর্ণ হইল। সেই উপলক্ষে ৪ঠা জুলাই তারিখে বিছামন্দিরে ভাবগন্তীর পরিবেশে এক শুচিস্নিগ্ধ ও মনোমুগ্ধকর উৎসব অহুষ্ঠিত হয়।

প্রত্যুষে মঙ্গলারাত্রিক হয়। পরে রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজের শুভাগমন হয় বিছামন্দিরে। প্রভাতের শাস্ত-পবিত্র পরিবেশে পঞ্চবিংশতি শঙ্করানির মধ্যে পূজ্যপাদ প্রেসিডেন্ট মহারাজ বিছামন্দিরের পতাকা উত্তোলন করেন; পরে বিছামন্দিরের প্রার্থনাগৃহে পদার্পণ করিয়া তিনি পঞ্চবিংশতি প্রদীপশিখা প্রজ্জ্বলিত

করেন। অতঃপর তিনি বিছামন্দিরের শ্রী-ভবনের ‘কমন-রুম’ আসন গ্রহণ করিলে বিছামন্দিরের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী তেজসানন্দজী মহারাজ তাঁহাকে মালাদান করেন। তাঁহার আশীর্বাদলাভে বিছামন্দিরের এই উৎসব সার্থক হইয়া উঠে। এই উৎসবে পূজনীয় শ্রীমৎ স্বামী শান্তানন্দজী মহারাজ, স্বামী নিবাণানন্দজী মহারাজ, স্বামী অভয়া-নন্দজী মহারাজ, স্বামী সন্তোষানন্দজী মহারাজ, সারদাপীঠের সম্পাদক স্বামী অজ্ঞানানন্দজী মহারাজ, বিছামন্দিরের উপাধ্যক্ষ স্বামী গোকুলানন্দজী মহারাজ এবং বেলুড় মঠের অগ্রাগ্রত অনেক প্রবীণ ও নবীন সাধু ও ব্রহ্মচারী উপস্থিত ছিলেন।

তারপর শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা এবং স্বামীজীর বিশেষ পূজ্ঞান্তে বেলুড় মঠের ট্রেনিং সেন্টারের অধ্যক্ষ স্বামী বোধাত্মানন্দজী মহারাজের সঙ্গে পবিত্র বেদ-মন্ত্র উচ্চারণপূর্বক বিছামন্দিরের ছাত্রবৃন্দ প্রজ্জ্বলিত হোমায়িত্রে আছতি প্রদান করে।

সন্ধ্যায় সারদাপীঠের সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারিবৃন্দ বিছামন্দিরের প্রার্থনাগৃহে রামনাম সঙ্কীর্তন করিয়া উৎসবটিকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তোলেন।

বিছামন্দিরের রজত-জয়ন্তী উৎসব আগামী ডিসেম্বর মাসে আরো ব্যাপক এবং বিস্তৃতভাবে অহুষ্ঠিত হইবে। বিছামন্দিরের ভবিষ্যৎ সাফল্যময় এবং গৌরবোজ্জ্বল হোক—শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর কাছে এই প্রার্থনাই করি।

বিবিধ সংবাদ

স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব

গত রবিবার ১০ই জুলাই সন্ধ্যা ৬-৩০ ঘটিকায় ১৫১, বিবেকানন্দ রোডস্থিত 'স্বামী বিবেকানন্দ স্মৃতিমন্দির'-এ বিবেকানন্দ সোসাইটি কর্তৃক স্বামীজীর ১০৪ তম জন্ম-জয়ন্তী অহুষ্ঠিত হয়। রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারের অধ্যক্ষ স্বামী রঙ্গনাথানন্দ সভায় পৌরোহিত্য করেন এবং নবরঙ্গপুর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী লোকেশ্বরানন্দ এবং অধ্যক্ষ শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার বক্তৃতা করেন। স্বামী রঙ্গনাথানন্দ স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিকৃতিতে মালাদান এবং ১০৪টি প্রদীপ জালিয়া সভার উদ্বোধন করেন।

সোসাইটির অগ্রতম সহ-সভাপতি স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ সমাগত সকলকে স্বাগত জানাইবার এবং সোসাইটির সম্পাদক শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সোসাইটির বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ করিবার পর স্বামী লোকেশ্বরানন্দ সমাজের সব রকম ব্যাধির মহৌষধই যে শিক্ষা—স্বামী বিবেকানন্দের এই বাণী সকলকে স্মরণ করাইয়া দিয়া প্রকৃত শিক্ষা কিরূপ হওয়া উচিত সে সম্পর্কে স্বামীজী যে অমূল্য কথাগুলি বলিয়া গিয়াছেন তাহার বিস্তৃত আলোচনা করেন। তিনি বলেন, কয়েকটি পরীক্ষায় পাস করাই শিক্ষার মূল পরিচয় নয় এবং শিক্ষার অর্থ শুধু সংবাদ-সংগ্রহও নয়, ব্যক্তিত্বের বিকাশ ও আত্ম-বিশ্বাসের জাগরণই শিক্ষার আসল উদ্দেশ্য।

পরিশেষে তিনি এই বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করেন যে, শিক্ষাব্যবস্থার উন্নয়নকল্পে আমরা বিশেষ হইতে বিশেষজ্ঞ আনা হইতেছি, কিন্তু

স্বামীজী শিক্ষা সম্বন্ধে যে অমূল্য ও বাস্তবাহুগ উপদেশ দিয়া গিয়াছেন তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছি না; তাহা কার্যে রূপায়িত করিতে পারিলে আমাদের দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইত।

অধ্যক্ষ শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার 'স্বামীজীর স্বদেশপ্রেম' প্রসঙ্গে তাঁহার জ্ঞানগর্ভ ভাষণে বলেন যে, স্বামীজীর বিভিন্ন বাণী ও রচনার মধ্যে তাঁহার গভীর স্বদেশপ্রেমের পরিচয় রহিয়াছে। নিরক্ষ ও অশিক্ষিত ভারতবাসীর প্রতি তাঁহার সমবেদনা ও প্রেম এত গভীর ও এত আন্তরিক ছিল যে তাঁহাদের প্রতি অবজ্ঞাকে তিনি 'জাতীয় পাপ' বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দ স্বদেশের কল্যাণচিন্তা এবং দেশের আপামর জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা দূরীকরণের চেষ্টাকেই বর্তমানে যুগের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া মনে করিতেন।

তিনি বলেন, আমাদের দেশে অর্থনৈতিক বৈষম্যের প্রতিও স্বামীজী যে কতখানি সজাগ ছিলেন তাহার পরিচয়ও আমরা পাই তাঁহার সমাজতাত্ত্বিক চিন্তাধারার মধ্য দিয়া। বস্তুতঃ আধুনিক ভারতবর্ষ সমাজতন্ত্রের কথা প্রথম শুনিয়াছে স্বামীজীর মুখ হইতেই। স্বামীজীর সমাজতত্ত্ববাদ অবশ্য বৈদান্তিক একত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, জড়বাদের উপর নয়।

সভাপতির ভাষণে স্বামী রঙ্গনাথানন্দজী মহারাজ বলেন যে শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দের প্রদর্শিত পথের সন্ধান যে ভারতবর্ষ পাইয়াছে তাহা এক বিশেষ সৌভাগ্যের বিষয়। স্বামীজী তাঁহার শিক্ষা-পন্থিকল্পনায় পরা ও অপরা বিচার সমন্বয়ে

বাস্তবায়ন ও যুগোপযোগী পন্থাই অতঃপর করিয়াছেন। স্বামীজীর এই শিক্ষাপদ্ধতিকে তিনি 'ব্যবহারিক শিক্ষার মধ্য দিয়া ব্যবহারিক অধ্যাত্মবোধ'—এই আখ্যা দিয়া বলেন যে, শিক্ষার্থীর সার্বিক যোগ্যতা একমাত্র এই ধরনের শিক্ষার মাধ্যমেই অর্জিত হইতে পারে।

বর্তমান সময়ে স্বামীজীর জন্মস্থান ও লীলাভূমি কলিকাতার ছাত্রসমাজে শ্রদ্ধার যে অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহাতে দুঃখ প্রকাশ করিয়া তিনি বলেন যে, শ্রদ্ধা বাতীত জীবনে কোন উন্নতিই করা সম্ভব হয় না।

তিনি কলিকাতাবাসী তরুণ ও যুবক সমাজের উদ্দেশ্যে আহ্বান জানাইয়া বলেন, স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব ও কর্মক্ষেত্র এই কলিকাতা নগরী, তাই কলিকাতাবাসী তরুণ ও যুবক সম্প্রদায় স্বামীজীর উপদেশ ও বাণীতে সর্বাধিক অতঃপ্রেরণা লাভ করিয়া তাঁহার বিপুল সম্ভবনাময় চিন্তাধারাকে কার্যে রূপায়িত করিতে সবার আগে যেন আগাইয়া যায়। পরে সোসাইটির অগ্রতম সহ-সভাপতি শ্রীহরষচন্দ্র ভট্টাচার্য সভায় উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জানান।

সভায় উদ্বোধন-সঙ্গীত ও সমাপ্তি-সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীধুর্জি মুখোপাধ্যায়। সভার শেষে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকসংগন শাখা স্বামী বিবেকানন্দের শতবার্ষিক জন্ম-জয়ন্তী ও হিমালয়দর্শন শীর্ষক দুইখানি চলচ্চিত্র প্রদর্শন করিয়া সকলের মনোরঞ্জন করেন।

চুঁচুড়া : ২২.৫.৬৬ রবিবার প্রবুদ্ধ ভারত সঙ্ঘ, চুঁচুড়া শাখায় শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব পালিত হয়।

প্রভাতে মঙ্গলারতি ও ভজনাদির পর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতিকৃতিসহ বিভিন্ন বিদ্যালয়ের বালক-বালিকাদের এক শোভাযাত্রা বাহির

হইয়া শহরের প্রধান পথগুলি পরিক্রমা করে। শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা ও হোমাদির পর দুপুর বেলা প্রায় চারিশত বালক-বালিকা বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করে। বৈকাল তিন ঘটিকায় নৈহাটিনিবাসী শ্রীদেবরঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচালনায় ভক্তিমূলক সঙ্গীতের এক অনুষ্ঠান হয়। বৈকাল ৫টার সময় স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এক ধর্মসভায় সঙ্ঘের কেন্দ্রীয় সম্পাদক শ্রীপ্রতুলচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনাদর্শ আলোচনা করেন। সভাপতি মহারাজ তাঁহার ভাষণে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিভিন্ন দিক আলোচনা প্রসঙ্গে বর্তমান সময়ে শিক্ষায় নৈতিক মান উন্নয়নের প্রয়োজনীয়তার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করেন।

সভাস্থে সঙ্ঘপরিচালিত স্বরাজ সঙ্ঘ ব্যায়ামাগারের ও বিবেকানন্দ বিদ্যামন্দিরের রুতী ছাত্রদের সঙ্ঘের পক্ষ হইতে সযত্নে ও পুরস্কৃত করা হয়।

সন্ধ্যা ৭টা ৩০ মিঃ স্বামী নিকৃঙ্কানন্দজী মহারাজের পরিচালনায় রামকৃষ্ণ মিশন জনশিক্ষা মন্দির কতৃক চলচ্চিত্রে মীরাবাই প্রদর্শিত হয়। উক্ত প্রদর্শনীতে প্রায় দুই সহস্রাধিক জনসমাগম হইয়াছিল।

পরলোকে অধ্যাপক গৌরগোবিন্দ গুপ্ত আমরা দুঃখিত চিন্তে জানাইতেছি যে, শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য অধ্যাপক গৌরগোবিন্দ গুপ্ত গত ১লা জুলাই (১৯৬৬) সিন্ধি হাসপাতালে শোথরোগে ৭৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গৃহী শিষ্য মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের (খোকা) তিনি জ্যেষ্ঠপুত্র এবং কাঁব দৈবরচন্দ্র গুপ্তের তিনি প্রদৌহিত্র। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন



শ্রী শ্রীচণা

বেঙ্গল ৪২

বিশ্বেশ্বরী তং পরিপাসি বিশ্ব- বিশ্বাত্মিকা ধাবয়সীতি বিশ্বম ।
বিশ্বেশবন্দ্য ভবতী ভবন্তি বিশ্বাশ্রয়া যে ত্রয়ি ভক্তিনম্রাঃ ॥



দিব্য বাণী

সর্বভূতা যদা দেবী স্বর্গমুক্তিপ্রদায়িনী ।

ত্বং স্তুতা স্তুতয়ে কা বা ভবন্তু পরমোক্তয়ঃ ॥

—ত্রীশ্রীচণ্ডী ১১।৭

সর্বশ্রু বুদ্ধিরূপেণ জনশ্রু হৃদি সংস্থিতে ।

স্বর্গাপবর্গদে দেবি নারায়ণি নমোহস্তু তে ॥ ৮

কলাকার্ঠাদিরূপেণ পরিণামপ্রদায়িনি ।

বিশ্বশ্রোতাপরতো শক্তে নারায়ণি নমোহস্তু তে ॥ ৯

তোমাৰে বলে সবে—সর্বব্যাপিনী মা,

স্বর্গদায়িনী মা, মুক্তিপ্রদায়িনী ;

আর কি কথা, মাগো, রচিতে স্তমহান

তোমার স্তবগান, আছে বা নারায়ণি !

বুদ্ধি-রূপে তুমি সবার হৃদিমাঝে

আছ মা নানা সাজে, প্রকাশস্বরূপিণি !

স্বর্গ মুক্তি-বা যে-জন যাহা চায়

দাও মা তারে তাই ! প্রণমি নারায়ণি !

কলা ও কার্ঠাদি কালের পরিমাণ

হয়ে মা, পরিণাম ঘটাই প্রতিক্ষণ !

বিশ্ব-সংহার-শক্তি-স্বরূপিণি !

প্রণমি নারায়ণি, দাও মা ত্রীচরণ !

সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে ।

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্তু তে ॥ ১০

সৃষ্টিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি ।

গুণাত্রেয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোহস্তু তে ॥ ১১

শরণাগতদীনার্তপরিজ্ঞাপরায়ণে ।

সবস্তুার্তিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্তু তে ॥ ১২

সকল মঙ্গলে শুভরূপা, আদি-

জননি, ধর্মাদি-বর্গ-প্রদায়িনি !

অভয় পদ তব শরণযোগ্য মা,

শিবানি, ত্রিনয়না, গৌরি, নারায়ণি !

সনাতনৌ তুমি, সৃজন-সংহার-

পালন করিবার শক্তিস্বরূপিণী,

ত্রিগুণময়ী তুমি, ত্রিগুণ-ধারিণী মা ;

চরণে প্রণমি মা, প্রণমি নারায়ণি !

আর্ত-দীন-জন শরণ যেবা লয়

ও-ছুটি রাঙা পায়, কর মা তারে ত্রাণ !

সবার দুঃখরাশি অচিরে বিনাশিনি,

নমি মা নারায়ণি, সঁপিয়া মন-প্রাণ !

প্রণতানাং প্রসীদ ত্বং দেবি বিশ্বার্তিহারিণি ।

ত্রৈলোক্যবাসিনামীড়্যে লোকানাং বরদা ভব ॥ ৩৫

সদয়া হও দেবি, বিশ্ব-চরাচর-

নিবাসী সবাকার আর্তি-বিমোচনি !

প্রণত সন্তানে বরদা হও মাতা !

ত্রিলোক-আরাধিতা ! প্রণমি নারায়ণি !

কথাপ্রসঙ্গে

মহামায়া

“দুয়ার খুলিয়া দাও মাতঃ !

হেরি পথ আলোক ছটায়

খেলা মোর হইয়াছে শেষ—

অতিশ্রান্ত পুত্র তব মাগো,

আকুল আকাজ্জা রুদে

গৃহে আজি করিবে প্রবেশ।”*

অষ্টভৈরবদ্বাদশী স্বামী বিবেকানন্দের এ প্রার্থনা মহামায়ার কাছে—শক্তিসম্বিত অদ্বয়তত্ত্বের কাছে, শিব-শক্তির কাছে ; বলা যায় স-শক্তিক শ্রীরামকৃষ্ণেরই কাছে—স্বামীজীর কানীপুরে নির্বিকল্পসমাধিলাভের পরই যিনি বলিয়াছিলেন, ‘মা তো আজ তোকে সব দেখিয়ে দিলেন ? চাবি কিন্তু আমার হাতে রইল। এখন তোকে কাজ করতে হবে। যখন আমার কাজ শেষ হবে তখন আবার চাবি খুলব।’

এই মা, মহামায়াই “মোক্ষদ্বারকপাট-পাটনকরী”, “বিদ্যা পরমা মুক্তোহেতুভূতা সনাতনী” - নামরূপের সীমার পারে ভাবাতীত রাজ্যে, অরূপের ঘরে, ‘অখণ্ডের ঘরে’ প্রবেশ করিতে দিবার কর্তা। তিনি যে সব সন্তানদের মুক্তির দ্বার খুলিয়া দেখানে লইয়া যান, তাঁহাদের কাহাকেও কাহাকেও আবার এই নামরূপের রাজ্যে ফিরাইয়া আনেন, তাঁহাদের অতি শুদ্ধ পবিত্র দেহমনকে ব্যবহার করেন লোকশিক্ষার কাজে। তাঁহাদের ফিরাইয়া না আনিলে এখানে সে রাজ্যের খবর দিবে কে ? কাজ শেষ হইবার পর তাঁহাদের পুনরায় ভাবাতীত রাজ্যে ফিরাইয়া লইবার কর্তাও এই মহামায়া।

তবে এই নামরূপের রাজ্যে বা আমাদের যেভাবে আবদ্ধ রাখেন আর ইহাদের যেভাবে রাখেন, সে দুই-এর মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। ভাবাতীত রাজ্যে লইয়া যাইবার পর মা ইহাদের আবার ফিরাইয়া আনেন, তাঁহারাও কিন্তু এই নামরূপের রাজ্যকে এবং এরাজ্যের ‘স্থিতিস্থিতিবিনাশং শক্তিভূতা সনাতনী’ মহামায়াকে সব সময় একই দৃষ্টিতে দেখেন না ; মা দেখান না।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, “ঈশ্বরই একমাত্র বস্তু আর সব অবস্তু।” একমাত্র অদ্বয় সত্তা ব্রহ্মবস্তুই একমাত্র বস্তু, বস্তু বলিতে বিশ্বচরাচরে আর কিছুই নাই। মহামায়া সেই বস্তু বা বাস্তব সত্তাকেই আমাদের কাছে অবস্তুরূপে দেখান। নামরূপের সীমায় আবদ্ধ করিয়া মহামায়া এই একমাত্র বস্তুকেই যেন নামরূপের আবরণে জড়াইয়া আমাদের কাছে জগৎরূপে এবং সেই জগতের দ্রষ্টারূপেও দেখাইতেছেন। যতক্ষণ তিনি রূপ দেখাইতেছেন, ততক্ষণ এই সব অবস্তুকেই বস্তুরূপে, কঠিন বাস্তবরূপে আমরা দেখি ; রূপ দেখা ছাড়া আমাদের গতাস্তর থাকে না।

আমরা এই জগৎকে, অবস্তুকে, বস্তু বলিয়াই ভাবি ; কিন্তু মহামায়া ইহাদের একবার এ রাজ্যের বাহিরে লইয়া গিয়া অদ্বয় ব্রহ্মবস্তুকেই একমাত্র বস্তু বলিয়া প্রত্যক্ষ করাইয়া আবার এখানে ফিরাইয়া আনেন, তাঁহারা অবস্তুকে দেখিলেও উহাকে আমাদের মত “বস্তু” বলিয়া কখনও আর ভুল করেন না, উহাকে অবস্তু রূপেই দেখেন। স্বামীজীর কথায়, মর্যাদিক দেখিয়া প্রথম প্রথম যে উহাকে লতাই জলাশয় বা উত্তান বলিয়া ভুল করিয়াছে, তাহার সে ভুল

ভাবিয়া যাইবার পরে মরীচিকা সে সেখিতে পায়, কিন্তু উহাকে সত্য জলাশয় বলিয়া বোধ তাহার কখনও আর হয় না, উহাকে মরীচিকা বলিয়া জানিয়াই দেখে। মা যাহাদের বস্তু ও অবস্তুর এই স্বরূপটি দেখাইয়া নামরূপের রাজ্যে ফিরাইয়া আনেন, তাহাদেরও সবসময় কিন্তু তাঁহার নিজের স্বরূপটি—তিনি ও ব্রহ্মবস্তু যে অভেদ, এই স্বরূপটি—দেখান না, তাহাদের কাছে তাই তখন ব্রহ্মবস্তু ছাড়া আর সবই অবস্তু, মহামায়াও—“মায়া মায়াকাং সর্বং”—অবস্তু বলিয়া বোধ হয়। ব্রহ্ম যে সৎ বস্তু, একমাত্র বস্তু, এবং জগৎরূপে যাহা দেখি তাহার সব কিছুই অবস্তু—ইহা তখন প্রত্যক্ষীভূত। তাহারা দেখেন, যতক্ষণ জগৎ আছে, ততক্ষণ অবিচ্ছিন্নরূপে মহামায়াও আছেন, আবার যখন জগৎ নাই, তখন তিনিও নাই সেজ্জগৎ জগজ্জননী মহামায়া যে কি, সৎ না অসৎ, বস্তু না অবস্তু, তাহা তখন সঠিকভাবে বলা যায় না। তাহাকে তাই তখন বলিতে হয়, “অনির্বচনীয়রূপা”, “সন্নাপি অসন্নাপি উভয়াঙ্গিকা ন”।

কিন্তু বস্তুর স্বরূপদর্শীদের মধ্যে কাহারও কাহারও কাছে মহামায়া তাহার নিজের স্বরূপও, তিনি যে কি তাহাও, দেখাইয়া থাকেন। তাহারা দেখেন, যিনি ব্রহ্মবস্তুরূপে প্রত্যক্ষ হন তিনিই মহামায়া, তিনি এবং ব্রহ্মবস্তু অভেদ। অধ্যাত্ম-অহুভূতির রাজ-রাজেশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, শক্তি ও শক্তিমান অভেদ। বলিয়াছেন : যখন তাঁহাতে শক্তির প্রকাশ থাকে—যখন তিনি সৃষ্টি-স্থিতি-বিনাশ করেন বলিয়া ভাবি—তখন তাঁহাকে মা বলি ; আর যখন তাহার শক্তির বিকাশ থাকে না, তখন তাঁহাকেই নিষ্ক্রিয় নিগুণ ব্রহ্ম বলি। মা যে ব্রহ্মবস্তুর সহিত অভেদ,

যিনি ব্রহ্মবস্তুরূপে প্রত্যক্ষীভূত হন তিনিও মা, ‘তুরীয়া নিগুণা মা’—নিজের এই স্বরূপ মা যাহাদের নিকট প্রকাশ করেন, তাহারা ব্রহ্মজ্ঞানলাভান্তে নামরূপের রাজ্যে ফিরিয়া আসিবার পর জগতের বিভিন্ন বস্তুকে আমাদের মত বিভিন্ন সত্তাবান বস্তু বলিয়া তো দেখেনই না, জগৎকে এবং মহামায়াকেও অবস্তু-রূপে দেখেন না, সবকিছুকেই দেখেন—শক্তি ও শক্তিমানের মিলিত রূপে। কারণ প্রকাশিত বা অপপ্রকাশিত যে অবস্থাতেই হউক শক্তি কখনো শক্তিমানকে ছাড়িয়া আলাদা থাকিতে পারেন না। অবস্তুকে বাস্তবরূপেই দেখি, বা অবস্তুরূপেই দেখি বা মহামায়ারূপেই দেখি, তাহার প্রকাশ কোন অবস্থাতেই বস্তুর সহিত সংযুক্ত না হইয়া ঘটিতেই পারে না।

মহামায়া ইচ্ছাময়ী। তিনি কখন কথাকে কিভাবে কতটুকু নিজের স্বরূপ দেখাইবেন, তাহা তিনিই জানেন। ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষদেরও যে তিনি সব সময় নিজস্বরূপের সবটুকু দেখান না, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গে বর্ণিত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অষ্টৈতসাদনার গুরু তোতাপুরীর জীবনের একটি ঘটনা হইতেই তাহা বোঝা যায়।

তোতাপুরী শঙ্করাচার্য প্রবর্তিত সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। ব্রহ্মজ্ঞানী ছিলেন তিনি। তিনি মায়ার নিত্যসত্তা স্বীকার করিতেন না—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মত ‘মা’কে মানিতেন না। শ্রীরামকৃষ্ণদেব যখন হাততালি দিয়া মায়ের নাম করিতেন, তিনি উপহাস করিয়া বলিতেন, ‘আরে, কেঁও যোটি ঠোঁকতে হো?’ মা প্রসন্না হইয়া নামরূপের কারাগারের দুয়ার খুলিয়া না দিলে যে ব্রহ্মজ্ঞান হয় না, ইহাও তিনি মানিতেন না। মা যে প্রসন্না হইয়া তাঁহাকে সবল শরীর ও অমিত ইচ্ছাশক্তির অধিকারী করিয়া নিজহস্তে পথের সব বাধা

সরাইয়া জ্ঞানের রাজ্যে লইয়া গিয়াছিলেন, তোতাপুরী তাহা জানিতেন না। শ্রীমাক্ষ-দেবের সঙ্গে তিনি দীর্ঘ এগারো মাস দক্ষিণেশ্বরে কাটাইবার পর “সে বিষয়ে পুরী স্বামীজীকে বুঝাইবার জগদম্বার ইচ্ছা হইল। এতদিনে তিনি মনের ঐ ভ্রম বুঝিবার অবসর পাইলেন।” দক্ষিণেশ্বর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার অব্যবহিত পূর্বে পুরীজী কয়েকদিন কঠিন আশ্রয় যোগা-ক্রান্ত হইলেন। পেটের দারুণ যন্ত্রণা। কিন্তু

পুরুষের তাহাতে কি? পুর

“চিরনিয়মিত মনকে ইচ্ছামাত্রেরই সমাধিময় করিয়া দেহের সকল যন্ত্রণার কথা এককালে ভুলিয়া শান্তিলাভ করিতেছিলেন।” কিন্তু মায়ের ইচ্ছা ছাড়া তাহাও যে সম্ভব নয়, মা তাহা একদিন দেখাইলেন। সেদিন পেটের যন্ত্রণা খুব বাড়িয়াছে, পুরীজী বহু চেষ্টা করিয়াও দেহ হইতে মন সরাইয়া সমাধিতে স্থির হইতে পারিলেন না, “যেখানে শরীর ভুল হইয়া যায়, সেই সমাধিভূমিতে মন উঠিতে না উঠিতে যন্ত্রণার নামিয়া পড়িল।” ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের কাছে দেহত্যাগ জামা-কাপড় ছাড়িয়া ফেলার বেশী আর কিছুই নয়। দেহের উপর বিরক্ত হইয়া পুরীজী স্থির করিলেন গঙ্গাগর্ভে দেহ বিসর্জন দিবেন। পুরীজী তখনো জানিতেন না, মায়ের ইচ্ছা ছাড়া ইহাও করা যায় না। গঙ্গার প্রায় অপর তীরে পৌঁছিয়াও সেদিন তিনি গঙ্গায় ডুবিয়া দেহত্যাগ করিবার মত গভীর জল পাইলেন না; অবাক হইয়া যখন ভাবিতেছেন, “একি দৈবী মায়ী!”, ঠিক সেই মুহূর্তে মা তাঁহার নিকট নিজের স্বরূপ দেখাইলেন, “তোতার মন উজ্জল আলোকে ধাক্কা দিয়া যাইয়া দেখিল—মা, মা, মা, বিশ্বজননী মা, অচিন্ত্য শক্তিরূপিনী মা; জলে মা, স্থলে মা;

শরীর মা, মন মা; যন্ত্রণা মা, সুস্থতা মা; জ্ঞান মা, অজ্ঞান মা; জীবন মা, মৃত্যু মা; যাহা কিছু দেখিতেছি, শুনিতেছি, ভাবিতেছি, কল্পনা করিতেছি—সব মা!.....আবার শরীর-মন-বুদ্ধির পারেও সেই মা—ভুরীয়া নিগূর্ণা মা!—এতদিন যাহাকে ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করিয়া তোতা প্রাণের ভক্তি-ভালবাসা দিয়া আসিয়া-ছেন, সেই মা শিব-শক্তি একাধারে হর-গৌরী মূর্তিতে অবস্থিত!—ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি অভেদ!”

মহামায়ী আমাদের বন্ধ করিয়া রাখিয়া-ছেন, তিনিই আবার প্রসন্ন হইয়া আমাদের মুক্তির দ্বার অপাবৃত করেন। তিনিই আমাদের অন্তরে শুভ ও অন্তঃবুদ্ধিরূপে, উৎসাহ-নিরুৎসাহরূপে আছেন। শুভবুদ্ধি ও উত্তম কর্মবেশী সকলকেই তিনি দিয়াছেন। শুভবুদ্ধি-প্রদর্শিত পথে উত্তমসহায়ে চলিবার শক্তিও সকলকে অগ্নাধিক দিয়াছেন। যতটুকু উত্তম, যতটুকু শক্তি তিনি দিয়াছেন তাহার পূর্ণ সদ্যবহার করিয়া জ্ঞান-ভক্তি-কর্ম-যোগে যে কোন পথ ধরিয়া তাঁহার কোলে ফিরিয়া যাইতে, তাঁহার স্বরূপ জানিতে চাহিলে, তিনি প্রসন্ন হন, আরো অধিক উত্তম, অধিক শক্তি দিয়া তাঁহার গতি দ্রুততর করিয়া দেন।

মহামায়ার শারদীয়া পূজা আসন্ন। এই সব শুভ কণ্ঠলি তাঁহাকে প্রসন্ন করার, তাঁহার দিকে অগ্রসর হইবার পক্ষে বিশেষ সহায়ক। আমরা যেন উহার পূর্ণ সদ্যবহার করিতে পারি, মাকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া শুধু বাহ্য আনন্দানুষ্ঠানে মত্ত না থাকিয়া তাঁহার ত্রীপাদপদ্মে যথাসাধ্য মনোনিবেশ করিতে ও আন্তরিক প্রার্থনা জানাইতে পারি—“দ্বয়ার খুলিয়া দাও মাতঃ, হেরি পথ আলোক ছটায়।”

শারদীয়া

শ্রীঅক্রুরচন্দ্র ধর

দেখার মত চোখ না করে হৃদয় মাঝে মনের পাতায়,
যজ্ঞ-হোমের ভস্মধূমে, বেদ-পুরাণে তন্ত্বে গাথায়,
অহুষ্ঠানের অন্ধকারে কোথায় তাঁরে খুঁজতে যাবি ?
খোঁজ পাবিনে, মিছেই শুধু তেপান্তরে পথ হারাবি ।

বিশ্বরূপার রূপমাধুরী চোখ থাকে তো দেখনা তোরা—
চোখ মেলে দেখে ভুবনমোহন রূপটি তাঁহার বিশ্বজোড়া ।
জোহনা-মাখা বসন প'রে, তারার মালা গলায় দিয়ে
হাসছে যে মা শারদীয়া শরৎ-রথে সওয়ার হয়ে ।
আকাশে তাঁর শির ঠেকেছে, পা ছুঁয়েছে মাটির তলা,
মেঘের সাদা মুকুট মাথায় স্নোশোভিতা মা মঙ্গলা ।

সাগর তাঁহার চরণ ধোয়ায়, আলতা পরায় কমলকলি,
রাঙা উষার আঙিনাতে শিউলী ঢালে প্রেমাঞ্জলি ।
সন্ধ্যা-তারা ঝিকমিকিয়ে টিপ দিয়ে দেয় দীপ্তভালে,
বিহঙ্গেরা বন্দনা গায়, দিগঙ্গনা প্রদীপ জ্বালে ।

চিন্ময় রূপ দেখনা মায়ের বাহির হতে গুটিয়ে এনে
দৃষ্টিখানি ঘুরিয়ে দিয়ে আপন অতল গহন মনে ।
দেখবি সেথায় রূপের বিভায় হৃদয়কমল আলো করে
দাঁড়িয়ে আছেন মা যে আমার স্নেহ প্রীতি চিন্তা হয়ে ।
আরো গভীরতার পানে ব্রহ্মময়ীর চরণতলে
দৃষ্টি গেলে দেখবি তখন আছেন যিনি জলে স্থলে
মনে প্রাণে, তিনিই আবার রূপের পারে গুণের পারে,
ভিতর বাহির জুড়ে তাঁরই নিত্যানন্দ-সুখা ঝরে ।
নিরাকারা যিনি, সারা বিশ্ব তাঁরই গুণ্য ছবি
ভক্তসাধক আয় কে আছিস, পুজে তাঁরে ধন্য হবি ।

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

(১)

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শরণম্

আলমবাজার মঠ,

২মে, ১৮৯৭

My Dear Gangadhar,

মুর্শিদাবাদে ছুটিক্ষ সন্ধ্যা তোমার যথাসাধ্য সাহায্যের প্রয়োজন জানিয়া আমরা অতিশয় প্রীত ও আনন্দিত হইয়াছি।...স্বামীজী তোমাকে সাহায্য-কার্যে অধিকতর উৎসাহিত করিবার জন্য আমাদেরকে বিশেষভাবে লিখিয়াছেন। যত্বপি আবশ্যক বোধ কর তাহা হইলে তোমার সাহায্যকারী-স্বরূপ মঠ হইতে ২।১ জন ব্রহ্মচারীও প্রেরিত হইতে পারে। মহাবোধিসভা হইতে যাহাতে শীঘ্র দুইশত টাকা তোমাকে অবিলম্বে পাঠায় তাহারও যত্ন করা হইতেছে।

এখানকার মঠের সংবাদ ভাল। স্বামীজী শীঘ্রই আলমোড়া যাত্রা করিবেন। তুমি তাঁহার ও আমাদের ভালবাসা জানিবে, কিমধিকমিতি।

তোমার
শ্রীব্রহ্মানন্দ

(২)

Alambazar Math,
Boranagar P. O.
12th May, 1897

My Dear Swami Akhandananda,

গতকল্য তোমাকে এক পত্র দিয়াছি, বোধহয় ইতিপূর্বে পাইয়া থাকিবে। Advance বলে Rs. 150/- লইয়া স্বামী নিত্যানন্দ ও ... সুরেশ্বরানন্দ তোমার নিকট যাইতেছেন। তোমাকে ইতিপূর্বে report পাঠাইতে লিখিয়াছি, অল্প একশত টাকা পাঠান হইল, প্রাপ্তি-সংবাদদানে সুখী করিবে।

সর্বদা তিনজনে পরামর্শ করিয়া কার্য করিবে। ইহাদের নিকট অনেক বলিয়া দিয়াছি, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিবে। সকল সংবাদ লিখিয়া সুখী করিবে, আমি নানাকাজে ব্যস্ত থাকি, সেজন্য পত্রের উত্তর পাইতে দেরী হইলে মনে কিছু করিবে না। ইতি

তোমাদেরই সেবক
Brahmananda

পুনশ্চ : ঐষধ চাহিয়াছিলে, পাঠান গেল এবং একখানি নোটপুস্তক পাঠান গেল, যত্বপি উহাতে চিকিৎসার সুবিধা হয় তাহা হইলে লিখিবে।...

স্বামী তুরীয়ানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

[শ্রীনিবুদ্ধবিহারী মল্লিককে লিখিত]

শ্রীহরিঃ

শরণম্

C/o The Postmaster,
Garhmukteshwar P. O.

Dr. Meerut

The 3rd Dec/'07

প্রিয় নিকুঞ্জলাল,

তোমার ৪ঠা অগ্রহায়ণের পোঃ কাঃ গতকল্য পাইয়াছি। বোধ হয় এতদিন কর্ণবাস পোষ্টাপিসে উহা পড়িয়াছিল। বৃন্দাবনের পোষ্ট ছাপ ২২ নভেম্বরের, কর্ণবাসের ২৯শের। যাই হ'ক আমি ত ৩পূজার পূর্বেই কর্ণবাস ছাড়িয়া অবস্থিকাদেবীতে নবরাত্রি যাপন করি। পরে ক্রমে আহার, মাণ্ডু, পুষ্পাবতী প্রভৃতি আরও দুইচার স্থানে অল্পবিস্তর বাস করিয়া কার্তিকী পূর্ণিমার সাত আট দিন পূর্বে এখানে আসি। কার্তিকী পূর্ণিমায় এখানে প্রকাণ্ড মেলা হয়। এরা বলে ৪০ লক্ষ লোকের সমাগম। আমার বোধ হয় ৪৫ লক্ষ হইবে। যাই হ'ক মেলা খুব ভারি বটে। চার পাঁচ দিন ভারি জমজমাট, এখন সব ফুরিয়ে গেছে, আবার ভোঁ ভাঁ। ৩গঙ্গার ধারে ২ প্রাচীন তীর্থ অনেক। তবে সবই ভগ্নাবশেষ। অতীতের সাক্ষীমাত্র। মহাভারতে লিখিত অনেক স্থানই এখনও দেখিতেছি মনে হইলে যুগপৎ হর্ববিষাদ ও অনেক ভাবের উদয় হইয়া থাকে। তবে এখানকার অবস্থা সকল প্রকারেই অতীব শোচনীয়। বিদ্যাহীন, বুদ্ধিহীন, ধনহীন, নীতিহীন, সম্প্রতি প্রায় অন্নহীন গ্রামসমুদয়ই অনেক দেখিলাম। দেব ভারতের উপর বড়ই বিরূপ। রাজার ত কথাই নাই। শোষণ ভিন্ন অণু চিন্তারই তাঁহাদের আর অবসর নাই। ধনী ও বিদ্বান যৎকিঞ্চিৎ যাঁহারা আছেন, সব স্বার্থসাধনে তৎপর। প্রকৃত দয়া বা লোকহিতৈষণা দেশ হইতে বিদায় লইয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। এ দুর্দিনে কে যে ভারতের নানারূপে পীড়িত অনশনক্লিষ্ট লোকসমষ্টিতে রক্ষা করিবে, ভাবিয়া স্থির করা যায় না। মার মনে যা আছে হইবে। তবে দেশের অবস্থা যে অতীব দুঃস্থ তাহা খুব অস্বভব করিতেছি। আমি এখন এইখানেই আছি, পরে মা যেরূপ করিবেন হইবে। সকলে আমার শুভেচ্ছাদি জানিবে। ইতি

শ্রীতুরীয়ানন্দ

ভগবৎপ্রসঙ্গ

স্বামী মাধবানন্দ

(বেলুড় মঠ, শনিবার, ২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৩)

শ্রীশ্রীঠাকুর আমাদের সব দেখতে পাচ্ছেন।
তিনি সব বুঝতে পারেন।

শাস্ত্রের বা ধর্মের আসল জিনিস হল তাঁর
প্রতি টান। এটি একান্ত দরকার। আর,
সত্যকথা বলির তপস্যা।

ঠাকুর আড়ংদারের কথা বলতেন। রাত্রে
দোকান বন্ধ করলে ইদুরগুলো বেরিয়ে এসে
সব কেটে নষ্ট করে দেয়। এই দেখে দোকান-
দার একটা বুড়িতে কিছু মুড়িমুড়িক সামনে
রেখে দিয়ে চলে যায়। ইদুরগুলো বেরিয়েই
ঐ মুড়িমুড়িক খাবার দেখতে পায়। আর
খুব খুশী হয়ে খেতে লেগে যায়। এই খাবার
পেয়ে অল্প দিকে আর নজর দিতে সময় পায় না।

আমরাও তাঁর মায়ার ছোটখাটো জিনিস
নিয়মে বেশ ভুলে আছি। এও তাঁর খেলা।

ছোট ছেলের মত তাঁর কাছে যদি আবদার
করতে পার, দেখবে এই জীবনেই কিছু না
কিছু উপলব্ধি করতে পারবে। কিন্তু আগ্রহ-
টুকু যেন ঠিক থাকে।

যারা একটু বড় হয়েছ, বুঝতেই পারছ
সংসারে কত দুঃখকষ্ট। ভগবানকে আশ্রয়
করলে তবেই শান্তি। তিনি আমাদের অত্যন্ত
আপনার; আপনার হতেও আপনার। আমরা
কেউই perfect নই; তবে perfect হবার
সম্ভাবনা সকলেরই আছে। তাঁকেই বলতে হবে,
তুমি আমাদের হাত ধরে নিয়ে যাও। মনে
হতাশা কিছুতেই আসতে দেবে না। নিজের
উপর খুব বিশ্বাস রাখবে। তিনি আমাদের
বিন্দুতে দিক্ দেখেন। পূর্বদিকে যত এগোবে
পশ্চিম তত পিছনে পড়বে।

(বেলুড় মঠ, বুধবার, ১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৩)

‘জপাং সিদ্ধি’, ‘জপাং সিদ্ধি’। মন
বিক্ষিপ্ত চঞ্চল হলেও তাঁর কাছেই বার বার
বলবে। বার বার বলতে বলতেই উপকার
হবে। আমরা জন্মজন্মান্তরে কত কামনা-
বাসনা করে এসেছি; সেসব কিছু পূরণ না হলে
কেমন করে দর্শন হবে? বিশ্বাস রেখ, নিশ্চয়ই
দর্শন হবে। ঠাকুর বলতেন, মাইরি বলছি
আন্তরিক হলে দর্শন হবেই।

যাদের মন স্থির হয় তাদের ধ্যান হয়। ধ্যান
ঠিক ঠিক হলে খুব আনন্দ হয়। সে খুব শক্ত।
তবে চেষ্টা করে যেতে হয়। ধ্যান হৃদয়েই
করতে হয়। ঠাকুরকে একজন প্রপ্ন করেছিল,
ধ্যান কোথায় করব? ঠাকুর বললেন, যেখানে
খুশি ধ্যান করতে পার। তিনি সব জায়গাতেই
আছেন। তবে হৃদয় হল ডাকঘর।

ভালবাসাই আসল। তাঁর উপর ভালবাসা
যত বাড়বে সংসারচিন্তাও তত কমবে। তখন
ধ্যানজপও ভাল হবে। মন না বসলে তাঁর
কাছেই প্রার্থনা করবে।

জানবে সন্তিদানন্দই আসল গুরু।

ভগবান ভেতরে বাহিরে সর্বত্র রয়েছেন।
কিছু সাধন কর তখন বুঝতে পারবে একমাত্র
সত্তা তিনিই আছেন, জীবাত্মা এবং পরমাশ্রয়
মধ্যে কোন প্রভেদ নাই।

ধীরে ধীরে এগিয়ে যাও। বুড়ো বয়সে
করব বললে হবে না। অল্প বয়স থাকতে
থাকতেই কিছু করে নিতে হয়। তাঁকে
পেলাম না বলি; কিন্তু পেলাম না, না চাইলাম
না? কোন মা কি এমন আছেন যিনি ছেলে-
মেয়ের ডাক শুনে না আসেন? তবে আন্তরিক

হওয়া চাই। আমরা সংসারের প্রলোভনে মত্ত হয়ে আছি—তাই সেদিকে হঁস নাই।

আবার মনে হয় তাঁকে জানিনা শুনিনা, ডেকে লাভ কি? তা নয়; তিনি অতি আপনাত্মক জন। তাঁরই জমাট ভালবাসার কিছু অংশ মা বাবা প্রভৃতির মধ্যে দিয়েছেন। যুগনাভির মত আমরা বাইরে খুঁজে বেড়াচ্ছি কিন্তু সাধন-ভজন করলে বুঝতে পারব, যাকে এতদিন বাইরে খুঁজছিলাম তিনি ভেতরেই রয়েছেন।

দৃঢ় বিশ্বাস রাখতে হবে—তাঁকে পাওয়া যাবেই যাবে। দড়িকে অন্ধকারে সাপ মনে করি। ভগবান জগতে নানারূপে রয়েছেন। আমরা অজ্ঞানরূপ অন্ধকারে আছি বলে তা বুঝতে পারি না। আমরা শুনি বা না শুনি, দেখতে পাই বা না পাই তিনি কিন্তু সব স্তরে পাচ্ছেন, দেখতে পাচ্ছেন। ধৈর্য হারাতে নেই, হতাশ হতে নেই; যথাসময়ে তিনি নিশ্চয়ই আসবেন।

(বেলুড মঠ, শুক্রবার, ১২শে মার্চ, ১৯৬০)

সংসার করা দোষের নয়। তবে বিচারের সঙ্গে ভোগ করতে হয়। ভগবান সকলের জন্ত। তিনি গৃহীতও ভগবান, সন্ন্যাসীও ভগবান। গার্হস্থ্য জীবনও ঈশ্বরলাভের একটি পথ। কথামতে ঠাকুর গার্হস্থ্য জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে কত কথা বলেছেন! সেইভাবে চলার চেষ্টা করতে হয়। অবশ্য ideal উভয় পথেই দুঃসাধ্য।

পূজ্যপাদ নাগ মহাশয় ঠাকুরের আশ্রিত ছিলেন। কত বড় আদর্শ! পূর্ণচন্দ্র গৃহীত হলেও—ঠাকুর তাঁকে ঈশ্বরকোটি বলেছেন। আসল কথা, তাঁকে ধরে জীবনপথে অগ্রসর হতে হয়, খুঁটি ধরে ঘোরার মত।

আমাদের মনে হয় তিনি অনেক দূরে। তা নয়। তিনি প্রত্যেকের মধ্যে রয়েছেন। তাঁকে কেউ বাবা বলে, কেউ বলে মা। তিনি আবার মানুষের রূপ ধরে অবতার হয়ে আসেন। ঠাকুর একজন অবতার। স্বামীজী তাঁকে অবতারবরিষ্ঠ বলেছেন। মা কালীই তাঁর মুখ দিয়ে সব কথা বলেছেন; তিনি তাঁর চলন্ত-বিগ্রহ।

তিনি আমাদের অপরাধ নেন না। সংসারে কত প্রলোভন রয়েছে, সেদিকে নজর না দিয়ে তাঁর দিকে একটুও এগিয়ে গেলে তিনি খুশীই হবেন। ছোট ছেলেমেয়ের মত তাঁর কাছে সব কথা বলবে। সাংসারিক কথাও বলতে পার। কিন্তু তোমার যাতে ভাল হয়—তিনি তাই দেবেন। যেমন ছেলে বিষ চাইলে মা তো আর তা দেন না! ঠিক তেমনি। তাঁর কাছে বড় জিনিসই চাইতে হয়। ভক্তি বিশ্বাস প্রার্থনাই আসল প্রার্থনা।

ম্যালেরিয়া হলে ডাক্তার প্রথমেই কুইনাইন দেন না। প্রথমে অগ্ন্যাশ্র উপসর্গ সব দূর করে তারপর দেন। তেমনি ভগবান আমাদের কামনা-বাসনা কিছুটা মিটিয়ে তারপর দর্শন দেন।

পূজা

স্বামী ধ্যানাত্মানন্দ

বৎসরান্তে আবার শারদীয়া মা-দুর্গা আসিতেছেন। তাঁহাকে বরণ করিবার জন্ত অসংখ্য ভক্তহৃদয় উন্মুখ হইয়া আছে। মা আসিবেন, তাঁহার পূজা হইবে, পূজান্তে তিনি স্বধামে ফিরিয়া যাইবেন। কোথা হইতে আসেন তিনি, কোথায় ফিরিয়া যান? ‘কৈলাসশিখর’? সে কৈলাস-শিখর কোথায়? পূজারই বা আসল তত্ত্ব কি?—এসব বিষয়ে সংক্ষেপে একটু আলোচনা নিশ্চিতই অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

জগতের যাহা চরম সত্য, তাহা মনবুদ্ধির অতীত। যুগে যুগে ভারতের সত্যদ্রষ্টাগণ মনবুদ্ধির সীমা ছাড়াইয়া পরমধামে পৌঁছাইয়া সে সত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এবং ফিরিয়া আসিয়া আমাদের নিকট তাহার সন্ধান দিয়াছেন, তাহা লাভ করিবার পথও বলিয়া দিয়াছেন। মরজগতে অমৃতের সন্ধান আনিয়া দিয়াছেন ইহারাই।

অতি প্রাচীন কালে ঐহারা এই সত্য লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের আমরা বলি ঋষি। বেদ-উপনিষদে ইহাদেরই উপলব্ধ সত্য নিহিত। ঋষির সাকার ও নিরাকার উপাসনা—উভয়বিধ পথেই এই সত্য লাভ করার কথা বলিয়াছেন। সাকার উপাসনার পথ বেশীর ভাগ লোকের পক্ষে চলার উপযোগী। জগতের যাহা চরম সত্য, তাহাকে কোন বিশেষ মূর্তিরূপে কল্পনা করিয়া সেই মূর্তির উপাসনার মাধ্যমে আমরা সত্য লাভ করিতে পারি। কিন্তু নিরাকার উপাসনার পথ সকলের পক্ষে সহজ নয়। মনবুদ্ধির অতীত প্রদেশে যে সত্য

রহিয়াছে, সেই সত্যের সঙ্গে আমি অভেদ—মন-বুদ্ধির ভিতর দিয়া যে ‘আমি’-বোধ ফুটিতেছে তাহা আমার স্বরূপ নয়—ইহা উপলব্ধি করা দুঃসাধ্য। ভাষা মনবুদ্ধির এলাকার জিনিস, তাই ভাষায় উহার বর্ণনা দেওয়া যায় না—“যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।” সকলের পক্ষে এই পথ ধরিয়া সত্য লাভ করা সম্ভব নয় বলিয়াই সেই “অণোরণীয়া মহতো মহীয়ান্” অরূপ, নিগুণ সত্য—ব্রহ্ম—স্থির বিদ্যাতের স্মার্য অনন্তরূপ, অনন্তমাদুর্ঘ ও অনন্ত করুণাময় বিবিধ সাকার মূর্তি পরিগ্রহ করেন। আবার ‘অসীমের লীলাপথে’ নবরূপে আবির্ভূত হন। ভক্ত কবির ভাষায় “অরূপ-সায়রে লীলা-লহরী উঠিল মৃদল করুণা-বায়। আদি-অন্ত-হীন, অথগে বিলীন, মায়ার ধরিলে মানব-কায়।” ইহা ধারণা করা দুষ্কর—“বোঝে প্রাণ বোঝে যার!” অবতাররূপে এই আবির্ভাব একবার দুইবার নয়, বার বার—“সম্ভবামি যুগে যুগে।” এই ভাবেই সেই অসীম, অনন্ত, বিরাট মাহুশের কাছে ধরা দিয়া বলেন, “মামেকং শরণং ব্রজ।” তাঁহাকে সেই সাকার রূপে উপাসনা করিয়া, হৃদয়ে তাঁহার সেই সাকার রূপের ধ্যান করিয়া বহু সাধক ধন্ত হইয়াছেন হৃদয়কমলে আবির্ভূত সেই অপরূপ রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া। হৃদয় ধ্যানের একটি প্রশস্ত স্থান। কোন মহাপুরুষ জিজ্ঞাস্ত ভক্তকে উপদেশ করিতেন, “ধ্যান করবার ডকামারা জায়গা হচ্ছে হৃদয়।” অসীম, অনন্ত, নিরাকার ব্রহ্মই যে সসীম, শান্ত, সাকার রূপে আবির্ভূত হইয়া ভক্তের হৃদয়-কন্দর আলোকিত করেন, এই মহাসত্যটি বুঝাইবার

জন্ত ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ জল ও বরফের উপমা দিতেন। বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন সাধকের ধ্যান-নেত্রে সেই পরব্রহ্ম কখনো রাম, কখনো কৃষ্ণ, কখনো বা শিব, দুর্গা, কালী প্রভৃতি রূপে প্রকট হইয়াছেন। চরম সত্য বা শ্রীভগবানই যে সাকার ও নিরাকার দুই-ই, এই চরম সত্যটি ঘোষিত হইয়াছে ঋতুর ভাষায়, “একং সন্নিপ্রা বহুধা বুদ্ধন্তি”, আর ভক্ত কবি রামপ্রসাদের ভাষায়, “আমি কালী ব্রহ্ম জেনে মর্ম ধর্মার্থ সব ছেড়েছি।” শ্রীভগবানের সাকার রূপের উপলব্ধিরূপ পরমধনে বুক ভরাইবার জন্ত সকলকে সহায়তা করিবার উদ্দেশ্যেই মূর্তিপূজার বিধান। শিব, দুর্গা, কালী প্রভৃতি সাকার বিগ্রহগুলি বুদ্ধিকল্পিত নয়—ভাগ্যবান সাধকগণ শ্রীভগবানকে এই সব রূপে দর্শন করিবার পর ধ্যানদৃষ্ট সেই মূর্তিগুলির বর্ণনা দিয়াছেন এবং সেই বর্ণনানুসারে শিল্পীরা সে রূপ-গুলিকে মূর্ত করিয়া তুলিয়াছেন প্রস্তরে অথবা মৃৎকায়। এইভাবে ভারতে বহু দেবদেবীর মূর্তি ও মন্দির গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সব মন্দিরে যুগ যুগ ধরিয়া ভক্ত সাধকেরা আগমন করিয়াছেন, সেখানে প্রতিষ্ঠিত মূর্তির মাধ্যমে শ্রীভগবানের পূজা ও ধ্যান করিয়াছেন। বহুকালের পুঞ্জীভূত সেই ভাবরাশি দেবদেউলকে মহাতীর্থে পরিণত করিয়াছে; এই পুঞ্জীভূত ভাবরাশির জন্তই তীর্থাঙ্কিতে শ্রীভগবানের বিশেষ প্রকাশ। ষাহার হৃদয় যত বেশি পবিত্র হইবে, এই সব তীর্থে তিনি তত অধিক পরিমাণে সেই ঘনীভূত আনন্দের অহুভূতি লাভ করিয়া ধন্ত হইবেন। পবিত্র না হইলে এ স্বর্গরাজ্যে প্রবেশের অধিকার নাই।

পূজাকালেও তাই পবিত্রতাসম্পন্ন হইয়া পূজা

করিবার বিধি—“দেবো ভূত্বা দেবং যজ্ঞেৎ।” অন্তরে বাহিরে শুচি হইবার জন্ত শাস্ত্রে বিধান আছে; ইহার নাম পূজাক্রম। বাহিরের শুচিতা সম্পাদনের জন্ত নির্মল সলিলে অবগাহন করিয়া ধৌত বস্ত্র পরিধান করিতে হয়। পরে শ্রীভগবানের পবিত্র নাম স্মরণপূর্বক অন্তরের শুচিতা সম্পাদন করিয়া পুষ্পাদি পূজোপকরণ সংগ্রহ করিতে হয়। পরে স্তবপাঠ, ইষ্টমন্ত্র জপ অথবা ইষ্টমূর্তি চিন্তা করিতে করিতে পূজাগৃহে প্রবেশ করিয়া বিগ্রহে শ্রীভগবান সাক্ষাৎ আবির্ভূত রহিয়াছেন, এরূপ চিন্তা করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে হয়। পূজাকালে বৃথা শব্দিক্রয় ও চিন্তাবিক্ষেপ নিবারণের জন্ত আচমন, আসনশুদ্ধি, জল- ও পুষ্প-শুদ্ধি প্রভৃতির ব্যবস্থা। যাহাতে অল্প কোন চিন্তা বা বিরুদ্ধ চিন্তা আসিয়া মনের একাগ্রতা নষ্ট করিতে না পারে এবং মনে একটি পবিত্র ভাব স্থষ্ট হয়, তাহার জন্ত নিজের চারিদিকে একটি বহিঃপ্রাকার অর্থাৎ পবিত্রতার আবেষ্টনী কল্পনা করিয়া অধ্যাত্মশক্তি অর্থাৎ কুলকুণ্ডলিনীর জাগরণের জন্ত বীজমন্ত্রে প্রাণায়াম এবং ভূত-শুদ্ধির বিধান। ভূতশুদ্ধিকালে সাধককে চিন্তা করিতে হইবে যে, অন্তর্নিহিত যাবতীয় কুভাব (কৃষ্ণবর্ণ পাপপুরুষ) ভস্মীভূত হইয়া নিঃশেষ হইল। এভাবে স্থূল ও সূক্ষ্ম দেহের পূর্ণ পবিত্রতা সম্পাদনের পর নিজ হৃদয়ে ইষ্টদেবতাকে স্থাপন করিতে হয়। ইহারই নাম জীবগ্রাস। এই গ্রাসকালে পূজকে চিন্তা করিতে হয়—ইষ্টদেবতার প্রাণ, জীব, চক্ষু ইত্যাদি যাবতীয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আমারই হৃদি-মন্দিরে বিরাজমান। ইহা যিনি প্রত্যক্ষ করেন, একমাত্র তিনিই বলিতে পারেন, “হৃদয়কমল-মধ্যে রাজিতং নির্বিকল্পম্.....”, অথবা, “অন্তরে জাগিছ গো মা অন্তরযামিনী!” এই

অহুভূতিই অপার্ণিব আনন্দের আনন্দ দানে সক্ষম। এভাবে নিজ হৃদয়েই শ্রীভগবানের অস্তিত্ব গভীরভাবে চিন্তা করিবার অভ্যাসের ফলে নিজ স্বরূপ উপলব্ধির বিদ্যুচ্চমক হৃদয়ে খেলিয়া যায়। তখন ‘কাঁচা আমি’টা মরিয়া যায়, জন্ম নেয় ‘পাকা আমি’। মাতৃকা-জ্ঞানের অর্থ, ইষ্টের জ্ঞান পূজকের শরীরও পঞ্চাশৎ বর্ণময়—“কালী আমার পঞ্চাশৎ বর্ণময়ী, বর্ণে বর্ণে ভাব তারে।”

ইহার পর নিজ হৃদয়ে পুনরায় ইষ্টের ধ্যান করিয়া চিন্তা করিতে হয়—আমার ইষ্টদেবতা, আমার ধ্যানের ধন আমার হৃদয় হইতে বাহির হইয়া সম্মুখস্থ প্রতিমাতে অধিষ্ঠিত হইলেন। তখন সে প্রতিমা আর প্রতিমা থাকে না, তখন সে প্রতিমাই সাকার ভগবান—“আমার হৃদয়ে আছিল বাহির হইল বেকত হইল সে। ও তার চরণকমলে ভ্রমরা দোলায় চৌদিকে বেড়িয়া বাঁক।” পরে গন্ধ, পুষ্প, ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য ইত্যাদি উপচার নিবেদন করিয়া শেষে দেবতার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হয়—“মাং মদীয়ঞ্চ সকলম্ ইষ্টচরণে সমর্পয়ে।”

তারপর আরতি। প্রদীপ, জল, পুষ্প, বস্ত্র, চামর ইত্যাদি দ্বারা দেবতার আরাট্রিকের বিধান। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম নামক যে পঞ্চভূতে এই বিশ্বজগৎ সৃষ্ট, পুষ্প, জল, দীপ প্রভৃতি সেই পঞ্চভূতেরই প্রতীক। যিনি আমার হৃদয়ে রহিয়াছেন, তিনিই প্রতিমাতে অধিষ্ঠিত; তিনিই আবার চরাচর জুড়িয়া রহিয়াছেন, বিশ্বের সব কিছুই তিনি—প্রদীপ জল প্রভৃতির দ্বারা তাঁহার আরতি এই সত্যকেই স্মরণ করাইয়া দেয়। আরতির সময় দেবতার মহিমান্বিত গুণবস্ত্তি পূজক ও দর্শক সকলেরই হৃদয় অপার্ণিব আনন্দে ভরিয়া দেয়।

পূজাস্তে বিহিত অগ্নি স্থাপনাস্তে উহাতে

যত প্রভৃতি আহুতি প্রদান করিয়া হোম করিবার বিধান আছে। আমার ইষ্টদেবতাই অগ্নিরূপে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সাক্ষাৎ-ভাবে আমার প্রদত্ত উপচার গ্রহণ করিতেছেন—হোম করিবার সময় এই চিন্তা সাধকের মনকে অধিকতর আনন্দে আগুত করে।

নৈমিত্তিক পূজাদিতে পূজা-ও হোম-শেষে দেবতা বিসর্জন করিতে হয়। বিসর্জনের কথা ভাবিলেই মন বিষাদে ভরিয়া উঠে। কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায় যে, বিসর্জন মানে দেবতাকে সরাইয়া দেওয়া নয়; যে দেবতাকে আমি আমার হৃদয় হইতে বাহিরের মূর্তিতে আনিয়া পূজা করিলাম, পূজাস্তে আবার তাঁহাকে স্বরূপে আমার হৃদয়কমলে ফিরাইয়া আনিতেছি—ইহাই বিসর্জন।

“তিষ্ঠ তিষ্ঠ পরে স্থানে স্থানে পরমেশ্বর।

যত্র ব্রহ্মদয়ঃ সর্বং স্বরাস্তিষ্ঠতি মে হৃদি ॥”

—বিসর্জনের এই মন্ত্র পাঠ করিয়া সাধককে নিজেকে দেবতাময় বলিয়া চিন্তা করিতে হয়। যাহাকে প্রাণভরিয়া অতি আপনার ভাবিয়া সাদরে আহ্বান করিলাম, আসনে বসাইলাম, মাল্যচন্দনে সাজাইলাম, খাওয়াইলাম, তাহাকে আবার চলিয়া যাইতে বলা যায় নাকি? বিসর্জনের সময় যাহা বলা হয়, সেই কথাই বলা চলে তাহাকে—তুমি আমার হৃদয়ের ধন, হৃদয়ে ফিরিয়া এসো; আবার যখন তোমাকে বাহিরে আনিয়া বাহুপূজার প্রয়োজন হইবে, তখন আবার আমার হৃদয় হইতে বাহির হইয়া প্রসন্ন হাঙো আমার অন্তর ভরাইয়া দিও। প্রসঙ্গতঃ মনে পড়ে, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরমভক্ত মথুরনাথ নিজ জানবাজারস্থ বাটীতে মহাসমারোহে দুর্গোৎসব করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবকেও পূজার কয়দিন বাটীতে আনিয়া রাখিয়াছেন। প্রতিমাতে যাহার পূজা হইতেছে, তিনিই নরদেহ ধারণ

করিয়া উপস্থিত রহিয়াছেন ! কাজেই মথুরাবাবু প্রতিমাত্তে মায়ের সাক্ষাৎ আবির্ভাব যে প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া পূজার কয়দিন মহানন্দে কাটাইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ কি ? বিজয়ার দিনও সেই আনন্দেই তিনি মগ্ন অছেন, এমন সময় খবর আসিল, বিসর্জন হইবে, মথুরাবাবুকে মণ্ডপে একবার যাইতে হইবে। শুনিয়া মথুরাবাবুর হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিল। ‘তা কি কখনো হয় ? মাকে বিসর্জন দিব কি ? বাবার ও মার রূপায় আমার সামর্থ্যের অভাব নাই, মার নিতাপূজা করিব’—ইহা চিন্তা করিয়া তিনি বিসর্জন দিতে কিছুতেই রাজী হইলেন না, কাহারো কথা শুনিলেন না। শেষে শ্রীরামকৃষ্ণদেব আসিয়া বলিলেন, ‘মা কি ছেলেকে ছেড়ে থাকতে পারে ? বিসর্জন দিলেই তিনি

যাবেন কোথায় ? এই তিন দিন বাইরের মণ্ডপে বসে তোমার পূজা গ্রহণ করেছেন, এখন থেকে তোমার আরও কাছে, অন্তরে বসেই পূজা গ্রহণ করবেন।’ এই বলিয়া মথুরের বুক হাত বুলাইয়া দিলেন। সেই দিব্য স্পর্শের ফলে মথুরের হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া গেল, যেন হাজার বছরের অন্ধকার ঘর সহসা দিব্যালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ; তিনি দেখিলেন, হৃদয় জুড়িয়া “সৌম্যাসৌম্যাতরাশেষমৌম্যোভ্যন্তি-হৃন্দরা” মা চির বিরাজমানা ! তখন আর প্রতিমাবিসর্জনে আপত্তি থাকিল না।

ইহাই সাকারোপাসনার সার কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, যিনি সাকার তিনিই নিরাকার ; সাকারের ভিতর দিয়া নিরাকারে যাওয়া যায়, আবার নিরাকারের ভিতর দিয়া সাকারে আসা যায়।

আবদার

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

মাগো তোমার বুড়ো খোকা
ফিরবে যখন ঘরে,
পাঠায়ে না তারে নেহাৎ
‘জবু থবু’ করে।
‘বৃদ্ধত্বং জরসা বিনা’
বলো তুমি দিবে কিনা ?
রবে কিনা অফুরন্ত
আনন্দ অন্তরে ?

মোর মাধবী-কুঞ্জে যেন
গুঞ্জে ভ্রমর।
অজয়ে পাই ‘সপ্তডিঙার’
দাঁড়-পতনের স্বর !
সে রূপের কি আছে সীমা !
হাসেন ‘কমল-কামিনী’ মা,
‘কালীদহ’ রয় যেন মোর
পদ্মফুলে ভ’রে।

গ্রাস করতে আসবে যখন
মরণসাগর-জল
ভাববো কোথায় ‘খুল্লনা’ মা ?
কোথায় বা সিংহল ?
‘চাঁদর’ ‘মধুকরের’ সনে
রইনা যেন নিরঞ্জে
শঙ্খচিলের কণ্ঠে মাঠেঃ
শুনি নীলাশ্বরে।

‘নীলকণ্ঠে’ হেরবো শিবের
মন্দির-চূড়ায়।
সে সাগর-মহুনের ঘটায়
প্রাণ যেন জুড়ায়।
পূজার ধূপের সৌরভেতে,
যাই যেন মা গৌরবেতে,
মৃত্যুসাথে মিলতে আমি
অমৃত গান করে।

বালিকার স্মৃতি

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

আচার্য শঙ্কর তাঁহার ‘গারীদশকম্’ স্তোত্রের প্রথম নয়টি শ্লোকে মহামায়ার নানা ঐশ্বর্য, শক্তি ও বিভূতির বর্ণনা করিয়া দশম এবং পরিশিষ্ট শ্লোকে বড় মিষ্ট ভাষায় হৃদয়ের একটি স্নিগ্ধ নির্মল অমৃতভূতির কথা বলিতেছেন; উহার নিরুপদ্রব: “বেশী আর কি বলিব, মহাশক্তির আকার ও প্রভাবের কি অন্ত আছে? বলিতে যত চেষ্টা করি, বাক্য ততই জটিল হইয়া পড়ে, ভাবিতে যত চেষ্টা করি বুদ্ধি ততই গুলাইয়া যায়। অবশেষে সার এই বুঝিয়াছি, মহামায়া স্বয়ং একটি ক্রীড়াময়ী বালিকা মাত্র। বিশ্বভুবনের যত কিছু অভিব্যক্তি সবই সেই সরলা নিরাভরণা চপলা বালিকার লীলাভঙ্গী মাত্র। হৃদয় বিশুদ্ধ করিয়া যদি তাঁহাকে স্মরণ করিতে পার তাহা হইলে সেই সর্বকল্যাণী পদ্মনয়না পর্বতপুত্রী জগন্মাতা কল্ললতা হইয়া সকল কামনা পূর্ণ করিয়া দিবেন। সকল সিদ্ধি, সকল সম্পদ, পরা ভক্তি পর্যন্ত তাঁহার একটি স্মিত হাস্য হইতে ফুটিয়া উঠিতে পারে।”*

ঐশ্বর্য, বিভূতি এবং গুণের ভাবনাকে অতিক্রম করিয়া শ্রীভগবানের ত্রিগুণমুক্ত শিশু-ভাবকে হৃদয়ে ধারণা করিতে হয়। ত্রীষ্টধর্মে শিশু যৌগকে অবলম্বন করিয়া কত গীত, কত কাব্য, কত সাধনদৃষ্টি সৃষ্ট হইয়াছে। আমাদের

দেশে ভগবানকে যেমন পিতা ও মাতা দুই ভাবেই আমরা উপাসনা করিতে অভ্যস্ত সেইরূপ ভগবানের শিশুভাবও কখনও বালক, কখনও বা বালিকা মূর্তির মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত। অবশ্য বালক রাম ও বালক কৃষ্ণ যত বেশী পূজা ও সমাদর পাইয়া আসিতেছেন, বালিকা জানকী ও বালিকা রাধার কথা তত শোনা যায় না। রঙ্গমঞ্চে তাঁহাদের আবির্ভাব যখন ঘটিল তখন তাঁহারা সিঁথিতে সিঁদূর পরিয়া কিশোরী বধু সাজিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের বালিকা-কাল কি ছিল না? বালক-ভগবানের কত অলৌকিক লীলাবিলাসের কথা পুণ্যকারণা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বালিকা-ভগবতী জনকনন্দিনী ও বুধভানুদুলালীর ইতিবৃত্ত কাহারাও বিশদ বর্ণনা করেন নাই কেন? তাঁহাদের বালিকা-চরিত কি আমাদের অধ্যয়নের যোগ্য নয়? রাজর্ষি জনক যখন স্বহস্তে লাজল দিয়া ভূমি কণ্ঠ করিতেন তখন একটি ঘাগরা-পরা ক্ষুদ্র বালিকা কি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুর ঘুর করিয়া ফিরিত না? হয়তো সে আপন মনে গুন গুন করিয়া গান গাহিত। হয়তো সেই গুঞ্জন হইতে ধ্বনিত হইত—‘রাম’ ‘রাম’। রাজর্ষি যখন লাজল চষিয়া ক্লান্ত হইতেন হয়তো সেই বালিকা তখন ছুটিয়া আসিয়া তাহার ছোট উড়ানীটি দিয়া তাঁহার মুখের ঘাম মুছাইয়া দিত। গ্রহ-বিস্তারের ভয়েই বোধকরি পুরাণকাররা এই সব কথা লিপিবদ্ধ করেন নাই। যাহা হউক তাহাতে কিছু আসে যায় না। ভাবুক ভক্তের হৃদয়ে এই সব ছবি অনন্ত কালের জ্ঞান আঁকা হইয়া আছে।

উত্তর বিহারে জনকপুর নামে একটি ক্ষুদ্র

* নানাকায়ৈঃ শক্তিকদম্বৈর্ভুবানি,

ব্যাপ্য বৈরঃ ক্রীড়তি যেষাং স্বয়মেকা।

কল্যাণীং তাং কল্ললতামানতিভাঙ্গাং

গৌরীমধামবুধকৃষ্ণাক্ষীমহমোড়ে ॥

প্রাতঃকালে ভাববিশুদ্ধঃ প্রার্থিতানং,

ভক্ত্যা নিতাঃ জল্পতি গৌরীদশকং যঃ।

বাচাং সিদ্ধিং সম্পদমগ্র্যাং শিবভক্তিং

তত্তাবশাং পবিত্রপুত্রী বিদধাতি ॥

গ্রাম এখনও বিজ্ঞান। কিম্বদন্তী এই যে, এখানেই জনকরাজার রাজধানী ছিল। বালিকা সীতার কিছু কিছু কথা-কাহিনী গ্রামবাসীরা পুরুষামুখে এখনও জীয়াইয়া রাখিয়াছে। কয়েকবৎসর আগে বেলুড় মঠের জনৈক পরিব্রাজক সন্ন্যাসী ঐ স্থানে উপস্থিত হন। বড় বড় গাছের নীচে কয়েকটি ভগ্ন দেউল আছে। সন্ধ্যাকালে গ্রামবাসীরা তথায় সমবেত হইয়া জনকরাজা এবং রামসীতার গান ও কথকতা করে। অনাড়ম্বর, সরল এমন একটি স্নিগ্ধ ভাব স্থানটিতে ছাইয়া আছে যে সন্ন্যাসী মুগ্ধ হইলেন। সাতদিন রহিলেন, প্রাণ ভরিয়া জনকতুলালীর স্মৃতি হৃদয়ে সঞ্চয় করিলেন।

নন্দনন্দন কৃষ্ণ যখন তাঁহার অনোখা দৌরাঙ্গাসমূহ দ্বারা ব্রজভূমিতে ইতিহাস সৃষ্টি করিতেছেন এবং মুনিস্বিরি যখন ধ্যানধারণা ভুলিয়া শিশুর এই নানা রঙ্গের মধ্যে বেদ-বেদান্তের সিদ্ধান্ত দেখিতে তৎপর তখন কিছু দূরের একটি গ্রামে আর একটি শিশুর—একটি গোপবালিকার দিন কি ভাবে কাটিতেছিল? বালিকা রাধারাগী কি পুতুলখেলা করিতেন? উত্তরকালে ষাহাকে আমরা পরমেশ্বরের ফ্লাদিনী অর্থাৎ আনন্দদায়িনী শক্তিরূপে আরাধনা করি সেই ব্রজেশ্বরী শ্রীরাধা যখন বৃষভাহুহিতা সাজিয়াছেন তখনও কি তাঁহার আনন্দভাণ্ড হইতে তিনি মধু বিকীরণ করিতেছিলেন না? নাই বা করিলেন তিনি গোবর্ধন ধারণ, নাই বা করিলেন দমন তিনি শকটাস্বর, নাই বা বাজাইলেন তিনি ভুবনভুলানো বাঁশের বাঁশী—কিন্তু মিষ্ট হাসিটি তো ছিল, সঙ্গিনীদের সহিত খেলাধুলা দৌড়ঝাঁপ তো ছিল, মায়ের কাছে নানা আবদার, ছোট ছোট মান অভিমান তো ছিল—সেগুলিতে কি বিখানন্দদায়িনীর আনন্দ-ব্যঞ্জনা সঞ্চারিত হয় নাই? পুতুলখেলারত

বালিকা রাধা কি ভক্তহৃদয়ে অপার্থিব চৈতন্ত-স্মৃতি জাগাইয়া সংসারবন্ধন শিথিল করিতে পারেন না?

শ্রীশ্রীচণ্ডীগ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ে একটি বালিকার সংবাদ আছে। শুভ ও নিশুস্তের অত্যাচারে পীড়িত হইয়া দেবতার বিপদছাড়ারের অস্ত্র কোনও উপায় না দেখিয়া আত্মশক্তি জগন্মাতার প্রসাদ ভিক্ষা করিবার জন্য হিমালয়ের পাদদেশে গিয়া তাঁহার স্তব আরম্ভ করিয়াছেন। ছন্দ-অলঙ্কারসমৃদ্ধ লম্বা স্তব। বেদ-বেদান্তের তত্ত্ব প্রতি শ্লোকে গম গম করিতেছে, শব্দরাশির মধ্য দিয়া চিন্তা-চমৎকারী কাব্যসৌরভ নির্গত হইতেছে। দেবতার আশ্র-বিভোর হইয়া স্তুতিগান করিয়া চলিয়াছেন। বিপদে পড়িলে ভিতর হইতে এমন স্নন্দর কবিতাও যে আপনা আপনি বাহির হইতে পারে—দেখিয়া তাঁহারা নিজেদের কীর্তিতে নিজেরাই মুগ্ধ হইয়াছেন। বাহিরের হাঁস হারাইয়াছেন। এদিকে তাঁহাদের অলক্ষ্যে একটি বালিকার খেলা শুরু হইয়াছে। জগজ্জননী দেবতাদের লইয়া একটু মজা করিবার জন্য স্নানাধিনী বালিকার বেশে হিমালয়ের পাদদেশপ্রবাহিতা জাহ্নবীতটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। ত্রিগুণমুক্তা বালিকা না সাজিলে কি বেরোয়া খেলা খেলা চলে? দেবতাদের কত বিভিন্ন স্বরূপ, কত বিচিত্র বেশভূষা, সেই দেব-জগন্মাতার পরিবেশ কী গম্ভীর! কিন্তু বালিকাটির কি কোনও সঙ্কোচ আছে, ভয় আছে? সিদ্ধা প্রসন্ন,—হ্যাঁ গা, তোমরা কে?

দেবতার পরম্পরের মুখ চাওয়াচাহি করিতেছেন। হঠাৎ কোথা ছইতে এই বালিকার আবির্ভাব হইল? বালিকার মুখে মুহু মুহু হাসি। ঠিক হইয়াছে। দেবতার

ধোকা খাইয়াছেন। তখন বীণা-নিন্দিত কণ্ঠে
আবার প্রশ্ন, এবার একটু বড় প্রশ্ন, ইয়া গা,
তোমরা কার উদ্দেশ্যে স্তব গান কোরছ?

দেবতার। এবার একেবারেই হতভম্ব।
মুখে কোনও কথা যোগাইতেছে না। তাঁহাদের
অবস্থা দেখিয়া বালিকার বড় মজা লাগিতেছে;
আরও খানিকক্ষণ খেলা করিতে ইচ্ছা
হইতেছে;—কিন্তু এদিকে করুণাও জাগিয়াছে;
আহা বেচারীরা বড় সঙ্কটাপন্ন, মনে উহাদের
বিষম উৎকণ্ঠা। উহাদের দুর্ভাবনার আগে
শাস্তি করি। তখন আবার মধু-নিশুন্দী স্বরে
বালিকা বলিতেছেন,—পারলে না তো বলতে
কার স্তব কোরছ? শোন তবে মশায়রা, যার
স্তব তোমরা কোরছ, আমিই সেই মহাশক্তি।
দশটা হাতে দশটা অস্ত্র না দেখলে তোমাদের
বুঝি শক্তিকে বিশ্বাস হয় না? আমি যে বিনা
অস্ত্রে, বিনা অলঙ্কারে, বিনা বাহনে, বিনা
আড়ম্বরে, শুধু একটু চোখের ইসারায়
বিশ্বভূবনকে নাচাইতে পারি তা বুঝি তোমরা
জান না? দেখ, দেখ, তবে দেখ।

তখন সেই বালিকার মূর্তি হইতে দেবী
অম্বিকা মূর্তির আবির্ভাব, সিংহের উপর বসিয়া
চণ্ড-মুণ্ডের চোখঝলসানো ইত্যাদি ইত্যাদি
চণ্ডীর উত্তরগ্রন্থের যাবতীয় ঘটনা পর পর
ঘটিয়া যাওয়া। কিন্তু ত্রিভুবন-কাঁপানো এত
বড় তাণ্ডবযুদ্ধের মধ্যে মাঝে মাঝে বালিকার
কণ্ঠস্বর কি আমরা শুনিতে পাই না?

দূত সূত্রীবের লম্বা বক্তৃতার উত্তরে—

“তা কি করি বলতো? একবার যে
প্রতিজ্ঞা করে বসেছি তা কি মিছে করা চলে?”

(চণ্ডী, ৫১২৮)

স্রাতা নিশুন্তের মৃত্যুর পর ক্রুদ্ধ শুভের
অভিযোগের উত্তরে—“খুব বুদ্ধিমানের মতো
কথা বলছো দেখছি। এই সব নানা দেবীদের

সংহারমূর্তি কি আমি থেকে আলাদা? আমি
ছাড়া দ্বিতীয় আর কেউ আছে কি জগতে?
বেশ, যদি বিশ্বাস না হয় আমার কথায় তো
দেখ। আমার বুকে সবাইকে মিশিয়ে দিচ্ছি।”

(চণ্ডী, ১০৫)

ইয়া, এই বচনভঙ্গিমা কেবল একটি কৌতুক-
ময়ী বালিকারই মুখ হইতে বাহির হইতে পারে।
চণ্ডীগ্রন্থের ঋষি ঠিকই বলিয়াছেন,—ভগবতী
দুর্গা গম্ভীরাস্তঃস্মিতা (চণ্ডী, ৫১১৬) তিনি
একাধারে গম্ভীর, আবার অস্তঃস্মিতা।
সৃষ্টি-স্থিতি-পালন-রূপ বিপুল কার্য যখন
করিতেছেন তখন বাহিরের দিক দিয়া তিনি
জুগন্তোর- কিন্তু ভিতরে ভিতরে তিনি সর্বদাই
হাসিতেছেন। হাস্তময়ী-বালিকাস্বই যেন
তাঁহার ত্রিগুণমুক্ত নিত্যস্বরূপ। আচার্য শঙ্কর
উপযুক্ত গৌরীদশকম্ স্তোত্রের দশম স্লোকে
দেবীর এই বালিকামূর্তিবই পরিচয় দিয়াছেন—
স্বৈরং ক্রীড়তি যেষং স্বয়মেকা—যিনি আপনা
আপনি আপনার খেলালমতো বিশ্বসংসারকে
লইয়া পুতুলখেলা খেলিতেছেন।

*

পূজ্যপাদ শিবানন্দ (মহাপুরুষ) মহারাজ
প্রতি বৎসর দুর্গাপূজার বেশ কিছুকাল আগে
হইতে আগমনীদঙ্গীত শুনিতে চাহিতেন।
বলিতেন, বাংলা দেশে যেমন জগজ্জননীকে
হৃদয়ের সকল স্নেহ আবেগ ভালবাসা ঢালিয়া
কণ্ঠাভাবে আরাধনা করা হয় এমন আর
ভারতের অগ্র কোথাও দেখা যায় না। জগ-
জ্জননী উমা যেন আমাদেরই ঘরের মেয়ে।
এই মেয়ের অগ্র সারা বৎসর ধরিয়া প্রতীক্ষা,
তাহার পর সে আসিলে তাহাকে খাওয়ানো
পরানো আদর করা এবং নির্দিষ্ট কালের পরে
ঐ মেয়ে চলিয়া গেলে তাহার অগ্র বুকভাঙ্গা

বেদনা—আগমনোসঙ্গীতের মাধ্যমে এই ভাবগুলি কী চমৎকারই ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই সকল ঘরোয়া ভাবের ভিতর দিয়া জগদম্বার চিন্তা অত্যন্ত বিস্তৃত সাত্বিক উপাসনা। পূজ্য-পাদ মহাপুরুষ মহারাজ জগন্মাতার কণ্ঠাভাবের প্রতীক কুমারিকা অন্তরীপের প্রসিদ্ধ কণ্ঠা-কুমারী মূর্তি সেই জন্য বড় ভালবাসিতেন। শক্তিসাধক রামপ্রসাদ ইষ্টদেবী মহাকালিকার নানাভাবের অশ্রুভূতি যে লাভ করিয়াছিলেন তাহার কিছু কিছু পরিচয় আমরা তাঁহার রচিত সঙ্গীতগুলিতে পাই।

জগজ্জননী এক সময়ে তাঁহার মেয়ে সাজিয়া তাঁহার ঘরের বেড়া বাঁধিতে সাহায্য করিয়াছিলেন, ইহা রামপ্রসাদের জীবনের একটি সুবিদিত ঘটনা। সাধক রামপ্রসাদ তাঁহার কোনও কোনও গানে জগজ্জননীকে কন্যারূপে সম্বোধন করিয়াছেন।

“প্রসাদ বলে কতুহলে এমন মেয়ে কোথায় ছিল, যারে) না দেখে নাম শুনে কানে

মন গিয়ে তায় লিপ্ত হল।”

বিষ্ণুপুরের রাজবাড়িতে প্রতিষ্ঠিতা মুন্সায়ী দেবীর কাহিনী বলিতে বলিতে শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবে বিভোর হইতেন। জগজ্জননী মহারাজের কন্যা হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বালিকার আশ্চর্য আকর্ষণ, কিন্তু এই আকর্ষণের মূল কোথায় তাহা কেহ জানিত না। ভক্তকে কৃতার্থ করিতে জগজ্জননী তাঁহার কামনা পূর্ণ করিয়াছেন, কিন্তু মানবী হইয়া জমিদারগৃহে ছদ্মবেশে বেশীদিন তো থাকা চলে না। মুন্সায়ী পালাইবার স্বেচ্ছাগে খুঁজিতে লাগিলেন। একদিন “পিতা” বিষ্ণুপুর-রাজ খুব কাজে ব্যস্ত। চঞ্চলা বালিকা তাঁহাকে নানাভাবে বিরক্ত করিতে লাগিয়া গেলেন। মহারাজ অবশেষে সত্যই বিরক্ত হইয়া মুহূর্ত্তিরস্থায়ী করিয়া বলিলেন, এখন যা।

কৌতুকময়ী আর একবার “পিতার” মুখ হইতে আদেশ কায়ম করাইয়া লইবার মানসে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবা, তবে যাই ?

ইয়া যাও।

তবে আর কি। নৃত্যময়ী এক ছুটে দেউড়ি

পার। হঠাৎ মহারাজের হাঁস হইল, মুন্সায়ীকে কি বলিলাম। খাতাপত্র ফেলিয়া মহারাজ ছুটিয়া বাহির হইলেন। মুন্সায়ী, মুন্সায়ী। কোথায় মুন্সায়ী ? গ্রাসাদের দেওয়াল হইতে প্রতিধ্বনি উঠিতে লাগিল নেই, নেই, নেই। তিরোধানের সময়েও ব্রহ্মময়ীর কত রঙ্গ। বাজাবে শাঁখার দোকানে গিয়া শাঁখা পরা হইয়াছে। বলা হইয়াছে, দাম বাবা পরে দেবেন। বিরাট পুষ্করিণীর জল তোলপাড় করিয়া অশ্বেষণ চলিতেছে বালিকা জলে ডুবিয়াছে কিনা। হঠাৎ শাঁখাপরা হাতটি পদ্মের মণালের মতো পুষ্করিণীর বুকে ভাসিয়া উঠিল। কাহারও সন্দেহ রহিল না, কে এতদিন কণ্ঠাবেশে রাজগৃহে সকলের মনোহরণ করিয়াছে, হাসিয়াছে, খেলিয়াছে কত আদর আবদার করিয়াছে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বঙ্গপল্লীরঙ্গালয়ে রঞ্জিণী বালিকার কণ্ঠস্বর আর একবার শোনা গিয়াছে। “মা, আমি এলাম।” এবার বড়ই গোপনে, বড়ই অনাড়ম্বর আসা। কিছুতেই ধরিবার উপায় নাই। গ্রামের আরও দশটি বিশটি বালিকার মতো পল্লীগৃহে গৃহস্থের সংসারের খুঁটিনাটি কত কাজ করিতেছেন। পিতামাতার মাঝে মাঝে চমক লাগিতেছে, কে এই অপূর্ব মমতাময়ী কণ্ঠা। কিন্তু তাঁহাদের ভুল ভাঙ্গিয়া দিতেছেন না। অসামান্য সামান্যরূপেই চলিতেছেন, ফিরিতেছেন। ভক্তের ভাবচক্রেতে জ্ঞানী মারদাদেবীর বালিকাকালের এই সকল চিত্র অপরূপ সৌন্দর্য বহিয়া আনে। হৃদয় জুড়াইয়া যায়, প্রাণ অপার্থিব শাস্তিতে ভরিয়া উঠে।

*

এমনি করিয়া সর্বৈশ্বর্যশালিনী মহামায়ার ঐশ্বর্য-বিমুক্ত বালিকাচরিত্রের নানা স্মৃতি আমরা চিন্তে সঞ্চয় করিয়া লই। সেই স্মৃতি হৃৎকের দিনে আমাদের নিকট আনন্দ সঙ্গীত অল্পবিত্ত করে, জীবনের মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুৎপ্রভা বিকীর্ণ করে, বিমূঢ়তা, শোক ও ভয়ের মাঝখানে আমাদের দৃষ্টিতে দেখায় পথের ইঙ্গিত, দেয় সান্ত্বনা, শুনায় অভয়বাণী।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রভাব

অধ্যাপক রেজাউল করীম

আজ থেকে একশ' বছরের অধিক হয়ে গেল যুগাবতার রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব আমাদের এই মরজগতে আবির্ভূত হয়েছিলেন। তিনি এদেশের ধর্মচিন্তায় নবযুগ প্রবর্তন করেন। আজ শতাব্দিক বছর পরে প্রশ্ন উঠেছে, তাঁর আগমনের উদ্দেশ্য কতটা সার্থক হয়েছে? প্রত্যেক দেশে ও যুগে যখন কোন মহাপুরুষ আবির্ভূত হন, তখন তিনি সঙ্গে নিয়ে আসেন একটা বাণী, একটা আদর্শ, একটা জীবনদর্শন। তাঁর সেই বাণী, সেই জীবনদর্শন তাঁর যুগের নানা সমস্যার সমাধান করে দেয়, নানাভাবে জনগণের কল্যাণ সাধন করে। ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব সেইরূপ একজন মহাপুরুষ যিনি এদেশের ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে একটা যুগান্তর আনয়ন করতে সমর্থ হয়েছেন। তাঁর ছিল লোকান্তর প্রতিভা, অপূর্ব অধ্যাত্মজ্ঞান এবং সুবিশাল মানবপ্রেম। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এদেশের বহু মানুষের তিনি রূপান্তর ঘটিয়েছেন। তাদেরকে আদর্শ দিয়েছেন। সর্বোপরি তাদের জীবনকে আধ্যাত্মিক-ভাবাপন্ন করেছিলেন। কোনওরূপ সঙ্কীর্ণতা তাঁর মধ্যে ছিল না। ধর্মস্বত্বের তাঁর মত ছিল অত্যন্ত উদার। সেই জন্তু সকল ধর্মের মূল সত্যকে তিনি ধরতে পেরেছিলেন। তাঁর মত এমন উদার ধর্মবোধ আর কাকুর ছিল না। তিনি সর্বধর্মসমন্বয়ের আদর্শ স্থাপন করেছেন। ক্রিয়াকাণ্ড-ও আচার-সর্বস্ব সমাজে তিনি সেবাস্বার্থের আদর্শ স্থাপন করলেন। এবং নিজের আচরণ দ্বারা দেখালেন যে যেখানে মানবপ্রেম নাই, জনসেবা নাই, উদারতা নাই সেখানে সত্য ধর্মও নাই।

ঠাকুরের আগমনের সময়টা বিবেচনা করা দরকার। পাশ্চাত্য সভ্যতা তখন এদেশের উপর প্রভাব বিস্তার করতে উদ্যত। এই জড়বাদী সভ্যতা এদেশের ধর্মবিশ্বাসের উপর আঘাত হানতে লেগেছে। আর্থিক ও বৈষয়িক উন্নতির ফলে পাশ্চাত্য সভ্যতা তার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তি কোন্ দিন হারিয়ে ফেলেছে। ইউরোপের যে সমস্ত শ্রেষ্ঠ আদর্শ ছিল এদেশে তা বেশী আমদানী হতে পারে নাই। শ্রেষ্ঠ অংশের পরিবর্তে এসেছিল সাম্রাজ্যবাদী মতবাদ, বিলাস-বাসন, ভোগলালসা। সাম্রাজ্যবিস্তার-কামী ভাগ্যান্বেষী মানুষের দল এদেশে এসে কেবল লুণ্ঠনই করতে চেয়েছিল। রাজ্যবিস্তার আর এদেশের লোকের প্রতি মুকবিস্ময়ানার ভাব, এই দুই কাজ একই সঙ্গে চলতে লাগল। এদেশের বহুলোক, বিশেষ করে ইংরেজীশিক্ষিত লোক পাশ্চাত্য প্রভাবের বহাগ্ন ভেসে যেতে লাগল। এ বহাগ্ন যোধ করবে কে? বিধাতা ঠিক এই সময় ঠিক মানুষকেই পাঠালেন এই দুঃসাধ্য কাজ সাধনের জন্তু। এলেন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব। তাঁর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে জাতির জীবনে এক নতুন প্রাণস্পন্দন অহুভূত হতে লাগল। কার্লসাইল এক স্থানে বলেছেন, "The great man, with his free force, direct out of God's own hand is the lightning. His word is the wise healing word which all can believe in.In all epochs of the world's history, we shall find the great Man to have been the indispensable saviour of his epoch - the lightning without which the fuel never would have burnt."

মর্মার্থ—“মহাপুরুষ হচ্ছেন বিধাতার হাতের তৈরী বিদ্যা, তাঁর বাণী বিজ্ঞতায় পূর্ণ, আর তা সকল ক্ষতকে নিরাময় করে। জগতের ইতিহাসের সকল যুগে, সেই যুগের উদ্ধারকারী অপরিহার্য মানুষ আসেন। তিনি বিদ্যা, সেই বিদ্যা বাতীত প্রাণহীন ইচ্ছন প্রজ্জলিত হয় না।” রামকৃষ্ণদেব হচ্ছেন সেই বিদ্যা যা এদেশের প্রাণহীন ইচ্ছনকে নূতন শক্তিতে জালিয়ে দিয়েছেন। দক্ষিণেশ্বরের এই সাধক মানুষটি ছিলেন অত্যন্ত সহজ সরল ও স্বাভাবিক। প্রচলিত ভাষায় যাকে লেখাপড়া শিক্ষা বলে, তা তাঁর ছিল না। কিন্তু জন্মের গুণভাগ থেকে তাঁর ছিল ভগবৎদত্ত কতকগুলি বিশেষগুণ ও বৈশিষ্ট্য, যা প্রত্যেক দেশের মহাপুরুষের থাকে—মন আত্মভোলা, সংসারে অনাসক্তি, দেহমন সর্বদাই ঈশ্বরে সমর্পিত, বাহ্যিক ক্রিয়াকলাপের দিকে ততটা লক্ষ্য নাই যতটা আছে ভিতরের আলোর দিকে। তাঁর অন্তরে ছিল গভীর ঈশ্বর-ভক্তি, মানবের প্রতি ছিল অসীম করুণা। একান্ত ভাবে অধ্যাত্ম-সাধনা করতে করতে তিনি উপলব্ধি করলেন যে লৌকিক ক্রিয়াকাণ্ডের অন্তরালে আছেন আসল সত্তা, আসল ভগবান! তাঁকে পেতে হলে বহু সাধনা করতে হবে। তাঁকে পাওয়াই চরম পাওয়া। তাঁকে না পেলে কোন পাওয়া পাওয়া নয়। দিনের পর দিন চললো তাঁর সাধনা। ক্রমে আধার কেটে গেল, সন্দেহ দূর হল। তিনি জ্যোতির ঐব জগতে প্রবেশ করলেন এবং জ্যোতির্ময়ের সাক্ষাৎ লাভ করলেন। সব বাধা ব্যবধান ঘুচে গেল। সন্ধান পেলেন এক নূতন জগতের। যে জগতে সঙ্কীর্ণতা নাই, ভেদ নাই, কলহ নাই—সব একাকার।

যুগে যুগে ধর্মকে কেন্দ্র করে মানবসমাজে চলে আসছে নানা মতবৈধ, গুণগোল ও মারামারি।

এ বলে আমার ধর্ম শ্রেষ্ঠ, ও বলে আমার ধর্ম শ্রেষ্ঠ। একজন বলে আমার ধর্ম অবলম্বন না করলে মুক্তি বা পরিত্রাণ নাই, অপর একজন বলে ঠিক তার বিপরীত কথা। ধর্ম যেন বিষয়সম্পত্তি যা নিয়ে বিভিন্ন শরীকদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ অপরিহার্য। এসব দেখে ঠাকুর রামকৃষ্ণের মনে সন্দেহ জাগল। এ আবার কি কথা—ওরা ঝগড়া বিবাদ করে ধর্মের মীমাংসা করবে! উদার দয়াবান ভগবান কি কেবল কতকগুলি লোককে উদ্ধার করবেন? আর অধিকাংশ লোককে ধ্বংস করে দেবেন, তাদের অনন্ত নরক-ধামের ব্যবস্থা করবেন? এ কোন ধরনের ভগবান? এ তাঁর কোন ধরনের বিচারপ্রণালী? প্রেমময়, প্রীতিময়, মঙ্গলময় ভগবানের এ কেমন বিচার? তাই ঠাকুর পরমহংসদেব স্থির করলেন যে, তিনি সর্ব-ধর্মের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে দেখাবেন এই সব বিভিন্ন ধর্মের মূল কথাটা কি। তার পর তাঁর আরম্ভ হল সকল ধর্মের সাধন। বহু সম্প্রদায়-বিশিষ্ট হিন্দু ধর্ম, ইসলাম ধর্ম, খৃস্টান ধর্ম, বহু ধর্ম সাধনা করলেন। প্রত্যেক ধর্ম সাধনা করার সময় সেই ধর্মের রীতিনীতি, উপাসনাপদ্ধতি সবই পালন করলেন। দেখলেন, সব ধর্মই মূলতঃ এক ও অভিন্ন। পথ বিভিন্ন কিন্তু লক্ষ্য এক, সকলেই বিভিন্ন পথে একই গন্তব্য স্থানের দিকে চলেছে। তিনি একটি হৃন্দর উপমা দিয়ে বিষয়টি বুঝিয়ে দিলেন। কল্পনা করা যাক, একটি বিরাট সরোবরের চারিদিকে নানা ঘাট এই সরোবরের ঘাটে নানা সম্প্রদায়ের লোক জল ব্যবহার করে। ঘাট বিভিন্ন হলেও একই জল। উত্তর ঘাটের জল দক্ষিণ ঘাটের জলের চেয়ে বেশী মিষ্ট বা বেশী ভাল নয়, সবই এক। তেমনি ভগবানলাভের পথ বিভিন্ন হতে পারে, কিন্তু যে পথেই যাও, সেই একই

ভগবানকে পাওয়া যাবে। তাই ঠাকুর একটি যুগান্তকারী ঘোষণা করলেন, “যত মত তত পথ”। ভগবানকে পাবার পথ একটিমাত্র নয়। তা হতেই পারে না। সব পথই ভক্তকে নিয়ে যাবে তাঁর নিকট। “যত মত তত পথ”—এই যে ঘোষণা, তা এ যুগের একটি যুগান্তকারী ঘোষণা। ঠাকুরের পূর্বে এমনভাবে কেউ এ কথা বলতে পারেন নাই। বর্তমান যুগ যেন এমন একটি মহাবাহীর জন্ম অপেক্ষা করছিল। ঠাকুর সেই বাণী জগৎসমক্ষে প্রচার করলেন। ধর্ম সম্বন্ধে এই যে উদার মতবাদ, তার প্রভাব হৃদয়-প্রসারী। বহুযুগ থেকে ধর্মকে একরূপ উদার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখবার অভ্যাস মানুষ ভুলে গিয়েছিল। অবশ্য মধ্যযুগে কবীর, নানক, চৈতন্য, রামানন্দ প্রমুখ সাধক ও মহামানবগণ উদার দৃষ্টি দিয়ে ধর্মকে দেখেছিলেন। তাঁদের যুগে তাঁরা এই উদার মত প্রচারের ত্রুটি কিছুটা সফলতাও লাভ করেছিলেন কিন্তু কালক্রমে তাঁদের সে শিক্ষা লোকে ভুলে গেল। তারপর বিদেশী ইংরেজের আগমনের পর নানা কারণে এদেশে ধর্মবিরোধ দেখা দিল। বিদেশী সরকারের ভেদনীতিমূলক আচরণ ও রাজনৈতিক সমস্যা এমনভাবে সাম্প্রদায়িকতাকে জাগ্রত করে তুললো যে সাধারণ মানুষ ধর্মের উদার দিকটা ভুলে গেল। লোকে মনে করতে লাগল, ধর্ম সম্বন্ধে যত অহুদার, যত সংকীর্ণ হওয়া যাবে, তত স্বচ্ছভাবে ধর্ম পালিত হবে। শেষে অবস্থা এমন হল যে, ঐক্য ও মিলনের ক্ষেত্র রচনার পরিবর্তে ধর্ম রচনা করল বিভেদ, অনৈক্য। সাম্প্রদায়ে সাম্প্রদায়ে বিরাট ব্যবধান সৃষ্টি করল। কোন কোন লোক মনে করল, অপর ধর্মের নিন্দা না করলে নিজের ধর্মের মহিমা কীর্জন করা হয় না।

ঠিক এই সময় ধর্ম সম্বন্ধে উদার মতবাদ

ঘোষণা করার জন্ম যেন রামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাব ঘটল। তিনি সাম্প্রদায়িক গণ্ডি ভেঙ্গে দিয়ে সংকীর্ণতার আবরণ উন্মোচন করে বললেন, সব ধর্ম সত্য ও সব ধর্মে ঈশ্বরপ্রাপ্তি, মোক্ষলাভ সম্ভব। শুধু তাই নয়, তিনি ধর্মের মূল কথাটা সহজেই ধরে ফেললেন। সেটা এই যে, জাতিধর্মনিবিশেষে সকল মানুষের কল্যাণসাধনই আসল ধর্ম। ক্রিয়াকাণ্ড, আচার-বিচারকে যখন মানবসমাজ একমাত্র সার বস্তু বলে মনে করত তখন রামকৃষ্ণদেব এ সবার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার না করেও বিধাহীন কণ্ঠে বললেন, “শিবজ্ঞানে জীবসেবা”—ই হল আসল পূজা। জীবকে বাদ দিয়ে শিবপূজা হয় না। তাঁর কণ্ঠ থেকে এই কথা শুনে স্বামী বিবেকানন্দ বলে উঠলেন, ধর্মের এ এক নূতন বাণী আর এ বাণী বৈপ্রতিক বাণী। ঠাকুরের এই বাণীকে তিনি সর্বত্র প্রচার করতে লাগলেন।

বস্তুতঃ রামকৃষ্ণদেবের এই দুইটি বাণীর পর ধর্মীয় গোঁড়ামির কোন স্থান নাই—যথা, “যত মত তত পথ” ও “শিবজ্ঞানে জীবের পূজা।” ঠাকুরের এইসব মহাবাহীর দ্বারা উদ্ভূত হয়ে স্বামীজী জগৎসভায় ভারতীয় ধর্মের শাশ্বত বাণী কঙ্ককণ্ঠে প্রচার করতে লাগলেন।

তিনি ইউরোপ, আমেরিকা ও এশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে এইসব বাণীকে লোকপ্রিয় করে তুললেন এবং সর্বপ্রকার ধর্মান্ধতার মূলে কুঠারাঘাত করলেন। তাঁর প্রচারের পর কিছুদিনের মধ্যে দেখা গেল, সর্বত্র ধর্মীয় গোঁড়ামির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আরম্ভ হল। গোঁড়ামি হ্রাস পেতে লাগল। আজ আর ব্যাপকভাবে পর-ধর্মের প্রতি প্রহ্লাব ভাব দেখাতে কেউ কুণ্ঠিত হয় না। এই উদার মনোভাবকে রামকৃষ্ণদেবের প্রত্যক্ষ প্রভাব বলে মনে করা নিতান্ত ভুল হবে না।

আজ নানা সমাজে যে ধর্মসম্বন্ধের কথা আলোচিত হচ্ছে তাও ঠাকুরের শিক্ষার প্রভাব। ধর্মের নামে ক্রুসেড ও জেহাদের জিগির আর বড় একটা কেউ তোলে না। এটাও ঠাকুরের শিক্ষার প্রভাব। বহু ধর্মপ্রতিষ্ঠান সেবাপ্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। তা-ও ঠাকুরের আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত। ধর্মধ্বংসের ধর্মবিরোধ নিয়ে বিতর্কের বদলে ধর্মসম্বন্ধের সম্ভাবনার কথাই বেশী করে ভাবতে আরম্ভ করছেন। ধর্মের দিক দিয়ে মানুষ বহু পরিমাণে উদার হয়েছে। এই উদার মনোভাবের মধ্যেও ঠাকুর রামকৃষ্ণের প্রভাব অনুভব করি। এদেশের হিন্দু, মুসলমান ও অন্তঃসম্প্রদায়ের ধর্মসভায় আজ সকল ধর্মের লোককে আহ্বান করা হয়। তাতে প্রত্যেকে নিজ নিজ ধর্মের মহিমা অকপটে ব্যক্ত করেন। অপর ধর্মের গুণাবলীর কথাও আবিষ্কার করতে

বিস্মৃত হন না। একশ' বছর পূর্বে এসব জিনিস কল্পনা করাও সম্ভব ছিল না। সারা ভারতবর্ষে রামকৃষ্ণদেবের প্রভাব পরিব্যাপ্ত। সমাজের জীবনে রাজনীতির প্রভাব অস্বাভাবিক। মুহূর্তে মুহূর্তে তার পরিবর্তন হয়। আজ যিনি রাজনৈতিক নেতা কাল হনতো তিনি ভুলুটিত। কিন্তু সমাজে ধর্ম-নীতির প্রভাব অসীম। মানুষের ধর্মচেতনা যতই বৃদ্ধি পায় ধর্মের প্রভাব ততই গভীর ও প্রাণসংস্কারী হয়। মানুষকে উদার ধর্মবোধ সকলেই দিতে পারেন না। কিন্তু যিনি দিতে পারেন তিনি সকল মানুষের হিতকারী। রামকৃষ্ণদেব সেই উদার ধর্মবোধ এনে দিয়েছেন, সেইজন্য আজ তাঁর কথা বার বার স্মরণ করি। প্রার্থনা করি ভারতবাসী তাঁর প্রভাব দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে উঠুক, ধর্মান্ধতার দ্বারা যেন সে আর কখনও বিভ্রান্ত না হয়।

মা

(গান : বেহাগ-থাযাজ, ঝাঁপতাল)

স্বামী চণ্ডিকানন্দ

জয়ন্তী মঙ্গলা কালী	ভদ্রকালী কপালিনী ।
শ্যামা-সুতা হয়ে মা গো,	সেজেছ সারদামণি ॥
সরস্বতী মহাভাগা.	বিদ্যা কমল-নয়নী.
তুমি সীতা, রাধা তুমি,	শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গিনী ॥
সৃষ্টি স্থিতি বিনাশিনী	
সর্ব-জীবাত্ম-হারিণী,	
অজ্ঞ অশরণ জনে	অভয়-পদ-দায়িনী ।
তুমি আত্মশক্তি শিবা,	হরহৃদি-বিহারিণী,
রামকৃষ্ণ-আরাধিতা,	নমামি বিশ্বজননি ।

রাশিয়ায় বিবেকানন্দ-চর্চা

অধ্যাপিকা শ্রীমতী সাস্ত্রনা দাশগুপ্ত

বিগত ১৯৬৩-৬৪ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মশতবার্ষিকী পৃথিবীর বহু বিভিন্ন দেশে নানা উৎসব-অনুষ্ঠানের মাধ্যমে উদ্‌যাপিত হয়। নোভিয়েট রাশিয়াতেও বিশেষ উদ্দীপনা সহকারে ভারত তথা পৃথিবীর এই মহান নায়কের জন্মশতবার্ষিকী পালিত হইয়াছিল। মস্কো ও লেনিনগ্রাদে দু'টি অনুষ্ঠানের বিবরণ বিশেষভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।^১ মস্কোতে “Institute of the Peoples of Asia”, “Institute of Philosophy” এবং “Academy of Science” নামক তিনটি সংস্থার যৌথ উদ্যোগে অ্যাকাডেমিশিয়ান পি. এন. ফিডোসিয়েভ (Fidosiev)-এর পৌরোহিত্যে এক আলোচনা-সভার অনুষ্ঠান হয়। এতে “মানবতাবাদী ও সমাজ-প্রগতি যুদ্ধের যোদ্ধা বিবেকানন্দ”, “বিবেকানন্দের দার্শনিক মতবাদসমূহ”, “বিবেকানন্দ ও ভারতীয় সাহিত্য”, “বিবেকানন্দের আলোকপ্রদ ধারণাসমূহ” ইত্যাদি বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা করা হয়। লেনিনগ্রাদে স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয় এবং “Leningrad Branch of Soviet Indian Cultural Society”-র যৌথ উদ্যোগে আয়োজিত অপর এক আলোচনা-সভায় “ভারতের আন্তর্জাতিক সম্পর্কসমূহ এবং স্বামী বিবেকানন্দের কার্যাবলী”, “বিবেকানন্দের মানবতাবাদ” এবং “ভারতের মহান সন্তান বিবেকানন্দ” প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ে প্রবন্ধপাঠ ও আলোচনা করা হয়। এই সকল প্রবন্ধের

শিরোনামা হতে একথা হুস্পষ্ট যে, স্বামী বিবেকানন্দের চিন্তাধারা ও অবদানের নানা-বিচিত্র দিক সম্পর্কে আজকের রাশিয়ায় প্রচুর আগ্রহ জন্মেছে এবং চিন্তাশীল শ্রেণীর মধ্যে এ নিয়ে বহুল চর্চা চলেছে।

স্বামী বিবেকানন্দের ভাবধারার সঙ্গে রাশিয়ার পরিচয় আজ অবশ্য নূতন নয়। এ পরিচয়ের সূত্র স্বামী বিবেকানন্দের সমসাময়িক কালে। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে চিকাগো ধর্মমহাসভায় যখন বিবেকানন্দ যোগদান করতে যান তখন থেকেই এর সূত্র। উক্ত ধর্মমহাসভায় রাশিয়ার প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন Prince Wolkonsky। তিনি স্বামীজীর ব্যক্তিত্বের দ্বারা বিশেষভাবে আকর্ষিত হয়েছিলেন এবং দীর্ঘকাল তাঁর সঙ্গে পত্রবিনিময়ও করেছিলেন।^২ অপর একজন প্রখ্যাত রুশদেশীয়ের সঙ্গে স্বামীজীর সাক্ষাৎ হয়েছিল—তিনি Prince Kropotkin। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই স্মরণীয় সাক্ষাতের বিবরণ লিপিবদ্ধ করে রাখতে কেউ বিন্দুমাত্র প্রয়াস করেনি। আজকের রুশদেশের চিন্তাবিদদের ধারণা বিবেকানন্দ এই সাক্ষাতের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন।^৩ অসম্ভব নয়, কারণ বিবেকানন্দের নূতন ভাব গ্রহণ করবার ক্ষমতা ছিল অদ্ভুত - বস্তুতঃ বিশ্বের সকল মহান ভাবধারার মহাসমুদ্রতুল্য সমুদ্রমুগ্ধ ছিল তাঁর মানস-

^২ Marie Louise Burke—Swan i Vivekananda in America—New Discoveries—p. 66-67

^৩ Chelysev—“The Great Humanist, Democrat and Patriot”—Vivekananda Centenary Memorial Vol.—p. 514

^১ “Worldwide Celebrations of Swami Vivekananda Centenary.”—Published by Vivekananda Centenary Committee—p.128.

ক্ষেত্র। কিন্তু প্রব্র এই Prince Kropotkinও কি তাঁর দ্বারা প্রভাবিত হননি? আকর্ষণ বোধ করেননি তিনি বিবেকানন্দের সেই চুষকের মত আকর্ষণশীল ব্যক্তিত্বের প্রতি, যাকে রোঁমা রোঁলা বর্ণিত করেছেন অপ্রতিরোধ্য বলে, কোন বিশ্বয় কি অসম্ভব করেননি তিনি তাঁর সেই দুঃসাহসিক দার্শনিক মতবাদের পরিচয় লাভ করে, যাকে টলস্টয়ের মনে হয়েছিল পৃথিবীর মানুষের চরম উৎকর্ষের পরিচয়? সেই অগ্নিময় বাণী যা উক্ত হবার ত্রিশবৎসর পরে শুধু লিপির মাধ্যমে রোঁলাকে বিদ্যুৎস্পর্শের মত চমকিত করেছিল তা স্বয়ং বক্তার মুখ হতে নির্গত হবার কালে এক্ষেত্রে কোন প্রতিবেদনই কি সৃষ্টি করেনি? সর্বোপরি সেই অপূর্ণ মানবতাবাদ যা আজকের রাশিয়াকে বিশ্বয়-বিমুক্ত করেছে, তা কি মানবদুঃখে বিদ্রোহী ক্রোপটকিনের অন্তরে কোন রেখাপাত করেনি? এখানেই ত' দুজনের প্রকাণ্ড ঐক্য রয়েছে।

বিভিন্ন দেশের অত্যাচারিত মানুষদের দুঃখ দাবানলের মত বিবেকানন্দের অন্তরকেও প্রতিনিয়ত দগ্ধ করেছে; সেই নিদারুণ দুঃখের তাড়নায় তিনিও বিদ্রোহ ঘোষণা করে বলেছেন—“আমি একজন সমাজতন্ত্রবাদী”। এ সাক্ষাতের ফলে সম্ভবতঃ উভয়তঃ প্রগাঢ় প্রভাব সৃষ্টি করেছিল। সেজন্যই আমরা মনে করি যে, এ সাক্ষাতের বিবরণ কেউ যে লিখে রাখেননি এ একটি ঐতিহাসিক ভ্রান্তি।

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনীকারেরা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত একটি সংবাদ পরিবেশন করে জানান যে, পাশ্চাত্য দেশ ভ্রমণকালে স্বামীজীর একবার রাশিয়ায় যাবার প্রস্তাব হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা কার্যকর হয়ে ওঠেনি। কারা তাঁর কাছে রাশিয়ায় যাবার প্রস্তাব করেছিলেন?

রাশিয়ায় তদানীন্তন মনোবিবর্গের মধ্যে কেউ? তাঁদের মধ্যে কারও কারও সঙ্গে কি তাঁর পত্রালাপ হয়েছিল? বিপ্লবীদের মধ্যে আরও কে কে তাঁর সংস্পর্শে এসেছিলেন? কেন তাঁর রাশিয়ার যাওয়া হল না? পাঠকচিন্ত এ বিষয়ে বিবেকানন্দের জীবনীকারদের রূঢ় সংক্ষিপ্ততায় স্বভাবতই বিস্মুক হয়ে ওঠে। তখনকার অগ্নিগর্ভ রাশিয়ায় বিবেকানন্দের অগ্নিময় বাণী কোন পথে কতদূর পৌঁছেছিল, কোন প্রেরণা সৃষ্টি করেছিল, কি ঘটেছিল প্রতিক্রিয়া—এ জানবার আগ্রহ অমুসন্ধিৎসু পাঠকের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক।

ধর্মমহাসভার প্রতিনিধি Prince Wolkonsky-র মাধ্যমেই সম্ভবতঃ রাশিয়ার বিবেকানন্দের সঙ্গে প্রথম পরিচয়। এবং সম্ভবতঃ তাঁরই মাধ্যমে ধর্মমহাসভায় প্রদত্ত বক্তৃতাবলী রাশিয়ায় টলস্টয় প্রমুখ মনোবিবৃন্দের নিকট পৌঁছায়। এঁদের মধ্যে টলস্টয় তাঁর ডায়েরীতে বিবেকানন্দের ভাবধারার সম্পর্কে তাঁর মনের প্রতিবেদন লিপিবদ্ধ করে রেখে গিয়েছেন। ১৮৯৫-৯৬ খৃষ্টাব্দের শীতকালে নিউইয়র্কে প্রদত্ত বিবেকানন্দের কয়েকটি বক্তৃতা পাঠ করে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের কোন তারিখে টলস্টয় তাঁর ডায়েরীতে লেখেন, ভারতীয় প্রজ্ঞার হৃদয় নিদর্শন একখানি পুস্তক তিনি পাঠ করলেন। বিবেকানন্দের বক্তৃতা ও রচনার আর একখানি সঙ্কলন “Speeches and Articles” টলস্টয় ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে পাঠ করেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে বিবেকানন্দের “Hymn of the People” এবং “God and Man” নামক দুইটি রচনা পাঠ করে টলস্টয় তাঁর ডায়েরীতে লেখেন, “লেখাটি অপূর্ব অদ্ভুত।” পরবর্তীকালে কোন ভারতীয়ের নিকট হতে বিবেকানন্দের ‘রাজযোগ’ গ্রন্থখানি উপহার পেয়ে টলস্টয় প্রেরককে গ্রন্থটি সম্বন্ধে

লেখেন—“So far humanity has frequently gone backwards from this true and lofty and clear conception of the principle of life but never surpassed it.” টলস্টয়ের দৃষ্টিতে বিবেকানন্দ জীবনসত্যের শ্রেষ্ঠতম প্রবক্তা।

টলস্টয় ত্রিবিম্বকৃষ্ণের বাণীর সঙ্গেও অল্প-বিস্তর পরিচিত ছিলেন বলে জানা যায়। এ বাণী সর্বসাধারণের কল্যাণ-বাণী বলে টলস্টয় মনে করতেন। দেখা যায় ১৯০২ খৃষ্টাব্দে গণ-শিক্ষার জন্ত তিনি একটি পাঠ্য-তালিকা রচনা করেছিলেন এবং তাতে পোস্ট্রেদনিক সংস্করণের ‘রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের উক্তি’ নামক পুস্তিকা-খানি অন্তর্ভুক্ত করেন।

প্রসঙ্গক্রমে লক্ষ্যীয় বিপ্লবপূর্ব রাশিয়াতে বিবেকানন্দের কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশিত হয়েছিল। জানি না আজ তার একটি তালিকা-সংগ্রহ সম্ভব কি না। সম্ভব হলে রাশিয়ায় বিবেকানন্দ-চর্চা সম্বন্ধে অনেক আলোকপাত ঘটত। যাইহোক, উপরোক্ত পোস্ট্রেদনিক সংস্করণের পুস্তকখানি ছাড়া আই নাঝিভিন তাঁর প্রকাশিত “Voices of the People” নামক সংকলন-গ্রন্থে বিবেকানন্দের পূর্বোক্ত দুটি রচনা “Hymn of the People” এবং “God and Man” প্রকাশ করেছিলেন বলে জানা যায়। স্বয়ং টলস্টয়ও বিবেকানন্দের রচনার একটি সংকলন প্রকাশের অভিপ্রায় করেছিলেন জানা যায়।^৪ ১৯০২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে

অনেক বন্ধুকে লিখিত এক পত্রে টলস্টয় উক্ত অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন।^৫

শুধু Prince Wolkonsky বা Leon Tolstoy নয়, সমসাময়িক কালের আরও অনেক সাহিত্যিক, সমাজসেবী ও চিন্তাবিদদের যে স্বামী বিবেকানন্দের চিন্তার সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল তারও প্রমাণ পাওয়া যায়। এদের মধ্যে নাঝিভিনের নাম পূর্বেই উল্লেখ করেছি। তিনি ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ রুশবিপ্লবের মাত্র নয় বৎসর পূর্বে বিবেকানন্দের বাণীকে জনগণের মর্মবাণী বলে মনে করে তা বহুল প্রচারের প্রয়াস করেছিলেন তাঁর Voices of the People সংকলন-গ্রন্থের মাধ্যমে। অপর এক ব্যক্তি পল বিককফের উল্লেখ পাওয়া যায় দিলীপকুমার রায়ের ‘তীর্থঙ্কর’ গ্রন্থে, যিনি বিবেকানন্দের পরম অহুরাগী বলে বর্ণিত হয়েছেন যোমা রোঁলার দ্বারা। যোমা রোঁলার একটি উক্তি যা তীর্থঙ্করে পাওয়া যায় এখানে বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। রোঁলা বলছেন—“আরও অনেক সাহিত্যিক এখনও বিবেকানন্দের নাম জপ করেন”। আসন্ন-বিপ্লব রাশিয়ার সেইকালে সেখানকার মনীষী, চিন্তাবিদ প্রমুখদের বিবেকানন্দের ভাবধারা দ্বারা অহুপ্রাণিত হবার এই কাহিনী অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ সন্দেহ নাই।

আজকের বিপ্লবোত্তর রাশিয়ায়ও দেখা যাচ্ছে বিবেকানন্দ-চর্চা ক্রমবর্ধমান। এ প্রসঙ্গে আলোকপাত করেছেন মস্কোর Institute of Asian Studies-এর Director ডাঃ চেল্যেই শেলিসেভ (Chelysev)। তিনি বলেছেন—“Together with the Indian people, Soviet people who already know some of the works of Vivekananda published

৪ টলস্টয়-সংক্রান্ত এ সকল সংবাদ “বিববিবেক” গ্রন্থে ১৩৫-১৩৭ পৃ: পাওয়া যায়। বিববিবেক উক্ত সংবাদ সংগ্রহ করেছেন আলেকজান্ডার শিক্স্যান্ নামক জনৈক ব্যক্তির ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে লেখা এক প্রবন্ধ হতে। দুঃখের বিষয় এ মূল্যবান প্রবন্ধটি কোথায় প্রকাশিত হয়েছিল বিববিবেক তা উল্লেখ করেননি।

৫ বিববিবেক—পৃ: ১৩৭

in the U. S. S. R, highly revere the memory of the great Indian patriot, humanist and democrat, impassioned fighter for his people and all mankind”.

আজকের রাশিয়ায় বিবেকানন্দের রচনাবলীর অনেকাংশ ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে এবং সেখানকার জনসাধারণ সে-সকলের সঙ্গে সুপরিচিত ; এ একটা সংবাদ বটে। কিন্তু এ সংবাদে জানা যায় আজকের রাশিয়ার বিবেকানন্দ সম্বন্ধে আগ্রহ। কিন্তু আরও বড় কথা আজকের রাশিয়ার বিবেকানন্দের প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা। সে শ্রদ্ধার পরিচয় হৃদয়ভাবে দিয়েছেন ডাঃ শেলিসেভ তার সাম্প্রতিক লিখিত এক প্রবন্ধে,* কিছুকাল পূর্বে শেলিসেভ ভারতভ্রমণে এসেছিলেন, নানা দর্শনীয় স্থানের মধ্যে তাঁর কাছে স্থান পেয়েছিল ভারত মহাসমুদ্রের উপকূলে অবস্থিত সেই ক্ষুদ্র শিলাময় দ্বীপটি যার নাম আজ বিবেকানন্দ শিলা। এখানে একদা সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ অন্তে অস্থিরচিত্ত শ্রান্তদেহ বিবেকানন্দ ভারতের ভূতত্ত্ববিদ্যা অধ্যয়ন করে তাঁর ঐতিহাসিক কার্যক্রম স্থির করেন। কল্যাণকামী হতে অশান্ত সমুদ্র বিবেকানন্দ সাঁতার কেটে পার হয়েছিলেন। শ্রদ্ধাবান শেলিসেভও অধীর আগ্রহে সাঁতার কেটে এখানে উপনীত হয়ে নিজেকে বলেছিলেন—“Sit down and think of one who indicated to us the road to a new life”.

অতএব আজকের ক্রশদেশের চিন্তাক্ষেত্রের প্রতিনিধির দৃষ্টিতে বিবেকানন্দ মানব-জীবনে এক নূতন পথের উদ্বোধক। তাঁকে না জেনে ভারতকে জানা যায় না। এ প্রসঙ্গে ডাঃ শেলিসেভ বলেছেন, “Reading and re-read-

ing the works of Vivekananda each time I find in them something new that helps deeper to understand India, its philosophy, the way of the life and customs of the people in the past and the present, their dreams of future.” বিবেকানন্দের অনন্ত আলোকময় কর্মময় জীবন সম্বন্ধেও শ্রীশেলিসেভ প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন—“Brief but dazzlingly bright, full of indefatigable activity and an impassioned desire to make his compatriots aware of their greatness and lead them onto the road of a new life”.

পূর্বোক্ত শেলিসেভ-রচিত প্রবন্ধটিতে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটি হৃদয় সমীক্ষা দেবার প্রয়াস করা হয়েছে। এতে আজকের রাশিয়ার দৃষ্টিতে বিবেকানন্দের যে পরিচয় সর্বাপেক্ষা বড়, তার একটি বিশ্বাসযোগ্য চিত্র পাওয়া যায়। সেদিক দিয়ে প্রবন্ধটি অত্যন্ত মূল্যবান।

ডাঃ শেলিসেভ বিবেকানন্দের মাধ্যমে ভারতের সত্য পরিচয় লাভের প্রয়াস পেয়েছেন। তাঁর পূর্বোক্ত সমীক্ষায় তিনি বলেছেন যে ভারতের ধর্ম-চিন্তা, দর্শন ও কাব্য-রচনা, তার ভক্তি-মাধনা—সব কিছুই মধ্য দিয়েই এক মহৎ মানবিক ভাবধারা প্রকাশ লাভ করেছে। ভারতের বেদান্ত-দর্শন তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। আর এই বেদান্তবাদকে এক নবরূপে মণ্ডিত করলেন বিবেকানন্দ ; তাকে সাধারণ জীবনের প্রয়োজন-সাধনে নিযুক্ত করতে চেয়েছেন। মানবের মহিমাই বিবেকানন্দের নিকট শ্রেষ্ঠ, তার মধ্যে তাই তিনি ঈশ্বরত্ব আরোপ করেছেন (“To elevate man Vivekananda identifies him with God”)। সর্বসাধারণের সর্বাঙ্গীণ বিকাশকে, জাগতিক সুখলাভে অধিকারকে বিবেকানন্দ সব চেয়ে বড় স্থান দিয়েছেন (“He called for the all-round

* Chelysev—“Swami .Vivekananda, the Great Indian Humanist, Democrat and Patriot”—Vivekananda Centenary Memorial Volume.

development of human personality and the assertion of man's right to happiness in this world.")। বিবেকানন্দের এই অপূর্ণ মানবতাবাদের ভিত্তিতে যে আধ্যাত্মিক দর্শন-মত আছে তা জড়বিজ্ঞান-ভিত্তিক মার্কসবাদের বিপরীত; মার্কসবাদী হিসাবে তা গ্রহণ না করলেও ডাঃ শেলিসেভ বিবেকানন্দের মানবতাবাদকে নিছক ভাববিলাস বা অবাস্তব আদর্শবাদ বলে মনে করেননি, বরঞ্চ তার প্রয়োগধর্মিতাকে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি দিয়েছেন:

"Though we do not agree with the idealistic basis of Vivekananda's Humanism, we recognise that it possesses many features of active humanism manifested above all in a fervent desire to elevate man, to instil in him a sense of his own dignity."

শ্রীশেলিসেভের সমীক্ষায় বিবেকানন্দ হলেন ভারতের অত্যন্ত নেতা যিনি প্রথম জনগণের দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। ভারতের ভবিষ্যৎ ভাগ্য নির্ধারণে তারাই হবে নায়ক—এ বিষয়ে অশ্রান্ত অভিমত দিয়েছেন বিবেকানন্দ। বিবেকানন্দ সংস্কার চাননি, চেয়েছেন আমূল রূপান্তর। সেজন্তু শেলিসেভের অভিমত, বিবেকানন্দ বিপ্লবী, নিছক সংস্কারক নন—
"It seems to us when Vivekananda spoke of a radical reform he meant a revolutionary change in the social system, in other words, for his views, Vivekananda was rather a revolutionary than a reformer"। বিবেকানন্দ ধনতাত্ত্বিক সমাজের ত্রুটি সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন—তার শোষণ ও সাম্রাজ্যবাদী নীতি যে তার গণতন্ত্রকে মিথ্যা করে তুলেছে তা তিনি সুস্পষ্ট ধরতে পেয়েছিলেন। বিবেকানন্দ এর প্রতিবাদ করেছিলেন এবং

মাতৃভূমিকে ঔপনিবেশিক দাসত্ব-শৃঙ্খল হতে মুক্ত করার জন্য দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন। এ ছাড়া বিবেকানন্দ আসন্ন শূদ্র-বিপ্লব, শ্রমিক-শাসন প্রবর্তন, সমাজ-তন্ত্রবাদী আন্দোলন এবং রাশিয়া ও চীনে আসন্ন বিপ্লব সম্পর্কে অশ্রান্ত ভবিষ্যদ্বাণী করেন। ডাঃ শেলিসেভ তাঁর সমীক্ষায় এ সকল লক্ষ্য করে তাঁকে মানব-মুক্তির যোদ্ধা, প্রগতিমূলক শান্তিবাদী নায়ক, বাস্তবপন্থী বিপ্লববাদী বলে অভিহিত করেছেন।

রাশিয়ার অপর একজন প্রাচ্যবিজ্ঞাবিদ ডাঃ কোমারভ কলকাতায় সম্প্রতি কয়েকটি ভাষণে বিবেকানন্দকে সমীক্ষা করার প্রয়াস পেয়েছেন। ডাঃ কোমারভের দৃষ্টিভঙ্গী একটু স্বতন্ত্র। এক্ষণে একটি ভাষণে ডাঃ কোমারভ লেনিনের Scientific Socialism ও Subjective Socialism-এর ধারণা সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করেন। তাঁর মতে অবস্থার চাপে আশু প্রতিকার-সাধনের প্রবল বাসনা "Subjective Socialism"-এর মূল কথা। কিন্তু সমাজতন্ত্র-প্রতিষ্ঠাকল্পে বিপ্লবোত্তর যে গঠনমূলক প্রয়াস, তাই হল "Scientific Socialism"-এর মূলধর্ম। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের চাপে তার পুরাতন অর্থনৈতিক ব্যবস্থার যে পরিবর্তন ঘটে তাতে একটি সঙ্কট আসন্ন হয়ে ওঠে। সেজন্তুই রাজা রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ চিন্তানায়কেরা জনগণের কথা প্রথম চিন্তা করতে আরম্ভ করেন। বিবেকানন্দও তাঁদের স্তায় জনগণকে উপেক্ষা করার বিরোধিতা করেন। তাঁর মতে এঁরা সকলেই সমাজতন্ত্রবাদী, তাঁদের সমাজতন্ত্রবাদ হল "Subjective Socialism"-

ধর্মী, “Scientific Socialism”—ধর্মী নয়। ডাঃ কোমারভের মতে বিবেকানন্দ পৌরোহিত্য ও সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন ঠিকই, কিন্তু নিজে কার্যতঃ তাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযানে নেতৃত্ব দিয়ে যান নি। এজন্যই তিনি সদিচ্ছাপরায়ণ সমাজ-তত্ত্ববাদী, তাঁর স্বপ্ন ছিল, তাকে কার্যে পরিণত করবার প্রয়াস তিনি করেন নি।

উপরোক্ত আলোচনা হতে প্রতীয়মান আজকের রাশিয়ার দৃষ্টিতে বিবেকানন্দকে বোঝবার ঐকান্তিক প্রয়াস আছে। কিন্তু এখনও দৃষ্টি কিছু অস্বচ্ছ আছে এবং সেজন্য কিছু পরিমাণ অবিরোধিতাও আছে। ডাঃ শেলিসেভ ও ডাঃ কোমারভের মধ্যেও সেজন্য মত-বিরোধিতা দেখা যাচ্ছে। ডাঃ শেলিসেভের মতে বিবেকানন্দ সংস্কারক নন, বিপ্লবী; ডাঃ কোমারভের মতে বিবেকানন্দ বিপ্লবী নন, সদিচ্ছাসম্পন্ন স্বপ্নবিলাসী মাত্র। ডাঃ শেলিসেভের মধ্যেও পরস্পরবিরোধী মত দেখা যায়। তিনি একদিকে বিবেকানন্দকে সংগ্রামী, বাস্তবপন্থী, মুক্তি-যোদ্ধা, কার্যকর মানবতাবাদের প্রচারক ইত্যাদি বলেছেন, অপরদিকে বলেছেন তাঁর আদর্শবাদের দরুন তাঁর সত্য জীবনদৃষ্টির অভাব ছিল—“His religious idealistic world outlook prevented him from properly understanding and appraising life around him.”

এঁদের দৃষ্টির পরিধি প্রধানতঃ একটি কারণে সীমাবদ্ধ। মার্কসবাদীদের মতে মার্কসবাদই সব কিছু বিচারের শেষ মাপকাঠি; এবং মার্কসবাদ অজান্তে এবং সকল বিচারের উদ্দেশ্যে। মার্কসবাদ অহুযায়ী ধর্ম-দর্শন অসত্য বা অবাস্তব জীবন-দৃষ্টির ওপর প্রতিষ্ঠিত। সেকারণেই ডাঃ শেলিসেভ এই মত পোষণ

করেছেন যে বিবেকানন্দের সত্য-জীবনদৃষ্টির অভাব ছিল। অথচ বিচার করে দেখলে দেখা যায় যে বিবেকানন্দের জীবনদৃষ্টির পিছনে কোন মতবাদ ছিল না, ছিল একমাত্র অভিজ্ঞতা-প্রসূত সত্য-দৃষ্টি। তিনি সত্যতা পরীক্ষা না করে কোন কিছুকেই গ্রহণ করেন নি, এমন কি ধর্মকেও না। ধর্ম তাঁর কাছে মতবাদ মাত্র নয়, তা তাঁর কাছে প্রত্যক্ষীকৃত সত্য। তিনি তাকে ‘চ্যালেঞ্জ’ করে, পরীক্ষা করে, অহুভব করে তারপর গ্রহণ করেছেন। ডাঃ কোমারভও Lenin-এর Scientific ও Subjective Socialism সম্বন্ধে মতকে বিচারের মাপকাঠি ধরে নিয়ে বিবেকানন্দকে স্বপ্নবিলাসী বলেছেন। এখানেও বিচার করলে দেখা যাবে বিবেকানন্দের গঠনমূলক কার্যশৃচী ছিল, তাকে বিচার না করেই ডাঃ কোমারভ তাঁর সিদ্ধান্ত গঠন করেছেন। আর তাঁর এই মাপকাঠি প্রয়োগ করলে দেখা যাবে যে বৈজ্ঞানিক সমাজ-তত্ত্ববাদের আদি প্রবক্তা কার্ল মার্কসও তত্বই দিয়েছেন প্রধানতঃ, কোন বিপ্লবে বিশেষ বাস্তব নেতৃত্ব দিয়ে যান নি। পরবর্তী সময়ে যেমন তাঁর মতবাদ হতে রুশ বিপ্লব জন্ম নেয়, ভারতে বিবেকানন্দের প্রভাবে সাম্রাজ্যবাদী দাসত্ব ছিন্ন করবার জন্ম বিদ্রোহ জন্ম নেয়। বিবেকানন্দকে যদি স্বপ্নবিলাসী বলা যায় তাহলে নিশ্চয়ই মার্কসকেও স্বপ্নবিলাসী বলা চলে।

এঁদের কিছু শাস্তির কারণ অবশ্য ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ ভারতীয় মার্কসবাদীগণ। তাঁদের প্রভাবে এঁরা অনেক ভুল বিচার দিয়েছেন। ভারতীয় সমাজতত্ত্ববাদীদের একটি সাধারণ মত যে, বিবেকানন্দ ইউটোপীয়ান সমাজতত্ত্ববাদী এবং তিনি বিভিন্ন শ্রেণীর

মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করে একটা সমাধান করতে চেয়েছিলেন। প্রকৃতপক্ষে বিবেকানন্দের ইতিহাস-সমীক্ষার একটি প্রধান কথা শ্রেণীসংগ্রামের অবশুসত্তাবিতা। ডাঃ শেলিসেভও এদের প্রভাবে বিবেকানন্দের শ্রেণীসামঞ্জস্য-সাধনের অবাস্তব প্রয়াসের কথা একস্থানে উল্লেখ করেছেন (his utopian striving to reconcile class contradictions)। কিন্তু তিনি উটো কথাটিও অগ্রাহ্য স্বীকার করেছেন—“While at first he thought that British domination would be overthrown through an uprising of the princes, subsequently he arrived at the conclusion that India's only hope was her masses. The higher classes were dead, physically and morally.” বস্তুতঃ বিবেকানন্দ উচ্চশ্রেণীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্বোধ ছিলেন। তাঁর মত অত্যন্ত স্থপষ্ট হয়ে উঠেছে নিম্নলিখিত উক্তির মধ্যে—“ভারতের উচ্চবর্ণেরা...তোমরা শূন্যে বিলীন হও, আর নতুন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধ'রে, চাষার কুটির ভেদ ক'রে, জেলে মালা মুচি মেথরের রূপড়ির মধ্য হ'তে। বেরুক মন্দির দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উহনের পাশ থেকে বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে” ইত্যাদি। বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে সামঞ্জস্য-সাধনের অবাস্তব স্বপ্ন এর মধ্যে কোথায়?

শ্রেণীসংগ্রাম সম্বন্ধেও তাঁর দৃষ্টি অশ্রান্ত ছিল। ভারত-ইতিহাস বিশ্লেষণ সহায় “বর্তমান ভারত” গ্রন্থে তিনি এই মতই প্রতিষ্ঠা করবার প্রয়াস পেয়েছেন যে ইতিহাস শ্রেণীসংগ্রামের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে। ডাঃ শেলিসেভ তাঁর প্রবন্ধে এ সম্পর্কে বিবেকানন্দের অশ্রান্ত দৃষ্টিকে একটি সহজাত-দৃষ্টি বলে অভিহিত করেছেন—

“He was able intuitively to arrive at the idea that only the working class, which was just coming into being in India at that time, was the decisive force in social development.” প্রকৃতপক্ষে বিবেকানন্দের এ দৃষ্টি সহজাত দৃষ্টি নয়, ঠিক দিব্য দৃষ্টিও নয়, সম্ভবতঃ এ হল ঐতিহাসিক প্রজ্ঞা-প্রসূত দৃষ্টি। ইতিহাসে তাঁর জ্ঞান ছিল অতি গভীর। তাছাড়া ভারত ও ভারতেতর বিভিন্ন দেশের গণ-মানসের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল। ভারতে হাজার হাজার মাইল তিনি পদব্রজে ভ্রমণ করেন, দিনের পর দিন দুঃখের সঙ্গে, অত্যাচারের সঙ্গে, অবিচারের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসেন। ভারতের বাইরে, বহির্বিশ্বে ভ্রমণকালেও তিনি শ্রমিকদের সঙ্গে, কৃষকদের সঙ্গে তাদের কর্মক্ষেত্রে পরিচিত হবার সকল সুযোগ গ্রহণ করেছেন। সম্ভ্রান্ত গণমানসের স্থপষ্ট চিত্রটি তিনি দেখেছিলেন, ঐতিহাসিক বিবর্তনের স্রষ্টাও তাঁর স্থপষ্ট জ্ঞান ছিল। ভবিষ্যতের ইতিহাস তাই তাঁর মানসদৃষ্টিতে স্থপষ্ট ধরা দিয়েছিল। বিবেকানন্দের ভারত-ভ্রমণ সম্বন্ধে ডাঃ শেলিসেভের বর্ণনায় অপূর্ণ সুন্দর একটি চিত্র পাওয়া যায়—“This indefatigable sower of the truth and flayer of every injustice walked thousands of kilometres along the roads of India. He beheld tears and grief, the starvation and death of his disinherited brothers and sisters.” এর মধ্যে স্থপষ্ট বিবেকানন্দ জীবনকে, সমাজকে, ইতিহাসকে জীবন্ত প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তাঁর দৃষ্টি সত্য দৃষ্টি, তিনি অক্লান্ত অপরায়েয় সত্য-প্রচারক। আশ্চর্য এই, এ সম্বন্ধে ডাঃ শেলিসেভ অগ্রাহ্য বললেন যে বিবেকানন্দের জীবনসম্বন্ধে সত্যদৃষ্টির অভাব ছিল। এরূপ নানা পরম্পর-বিরোধী উক্তি এঁদের মধ্যে আরও আছে, অধিক উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

কিন্তু দৃষ্টির সীমাবদ্ধতা এঁদের বিচারে এরূপ অস্পষ্ট সিদ্ধান্ত যাই দিক না কেন, এঁদের বিবেকানন্দ-সমীক্ষা অল্প নানাদিক দিয়ে প্রশংসনীয়। বহুতথ্যের অবতারণা এঁরা করেছেন যা বিবেকানন্দ সম্বন্ধে এবং সমসাময়িক ভারত-ইতিহাস সম্বন্ধে এঁদের আগ্রহ, একনিষ্ঠ গবেষণা ও অহুসঙ্কিতসার পরিচয় দেয়। এ আগ্রহ কম মূল্যবান বস্তু নয়, এই আগ্রহ, জানবার প্রয়াস এ বিষয়ে সত্য পরিচয় হয়ত কোনদিন এনে দেবে। সবচেয়ে বড় কথা এঁদের শ্রদ্ধা যা বোধহয় সবকিছুকে ছাপিয়ে অজ্ঞাতে এঁদের কাছে বিবেকানন্দের সত্য পরিচয় এনে দিয়েছে। মুক্তি-যোদ্ধা, প্রগতিবাদী শাস্তি-আন্দোলনের প্রবর্তক বিবেকানন্দকে এঁরা শ্রদ্ধায় চিরস্মরণীয় আসন দিতে চেয়েছেন। ডাঃ শেলিসেভের ভাষা এসকল স্থানে আবেগময়ী হয়ে উঠতে চেয়েছে—“We can safely say that many years will pass, many generations will come and go, Vivekananda and his time will become the distant past, but never will these fade the memory of the man, who all his life dreamt of a better future for his people, who did so much to awaken his compatriots and move India forward, to defend his much suffering people from injustice and brutality.”

বিবেকানন্দ যে ইউরোপীয়ান আদর্শবাদী নন, প্রত্যক্ষ কর্মবীর, তার পরিচয় মেলে ডাঃ শেলিসেভের শেষ আর একটি উক্তিতে :

“Like a rocky cliff protecting a coastal valley from storm and bad weather, from the blows of all winds and waves, Vivekananda fought courageously and selflessly against the enemies of his motherland.”

বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ায় বিবেকানন্দের জীবন-দৃষ্টিকে মানবচিন্তার পরাকর্ষা মনে করা হয়েছিল। আজকের বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার দৃষ্টি তাঁর অল্পপর সমাজ-চিন্তা ও সক্রিয় মানবতা-

বাদের এবং অভূত সংগ্রামী মনোভাবের উপর নিবদ্ধ। কিন্তু একথা বলে শেষ করলেই হয়ত সম্পূর্ণ সত্য উদ্ঘাটিত করা হবে না। বিপ্লবপূর্ব রাশিয়াতেও বিবেকানন্দের জীবন-দর্শনই শুধু নয়, তাঁর গণচেতনাকারী বাণীসমূহও প্রচার লাভ করেছিল। বিপ্লবোত্তর রাশিয়াতেও শুধু কি তাঁর সমাজভাবনা প্রভাব সৃষ্টি করেছে, তাঁর জীবন-দৃষ্টি অলক্ষ্যে মানবমনের গভীরে কোন জায়গায় অল্পপ্রবেশ করে নি? অন্ততপক্ষে একজন লেখকের রচনা দেখে সন্দেহ গভীর হয়ে ওঠে। তিনি বোরিস পাস্তারনেক। তাঁর রচনায় স্থানে স্থানে আলো-ছায়া, সত্য-মিথ্যা, সুখ-দুঃখ, ভাল-মন্দ মিশ্রিত যে অনস্বীকার্য জগৎ-প্রপঞ্চ সে সম্বন্ধে একটি গভীর অহুভূতি প্রকাশ পেয়েছে। আরও আশ্চর্য প্রকাশ পেয়েছে সর্বাবগাহী এক আত্মচৈতন্যের অহুভূতির হুস্পষ্ট আভাস। একটি লেখার কয়েকটি পঙ্ক্তি মাত্র এখানে উদ্ধৃত করছি—

“All round are lights, homeliness,
people getting up
Drinking tea, hurrying to the trams
... ..
I feel for each of them
As if I were in their skin
I melt with the melting snow
I frown with the morning
In me are people without names
Children, stay-at-homes, trees
I am conquered by them all
And this is my only victory.”

(‘Daybreak’)

সত্য যা তা সর্বকালে সর্বদেশের মানুষের অহুভূতিতে ধরা পড়ে। এখানে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আজকের রাশিয়ার বিবেকানন্দ-চর্চাটা বড় কথা, আরও বড় কথা তাদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, কোন মতবাদ-প্রস্থত সমীক্ষান্ত বিচারই এ ক্ষেত্রে শেষ কথা নয়।

ফুলের জন্ম

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

লাখো লাখো যুগ ধরি বিধাতার শ্রম-সাধনার ফলে
যে রূপবীজের জন্ম হ'ল তা পড়ি ধরণীর তলে,
অঙ্কুর লভি হ'ল একদিন তরুরূপে পরিণত ।
তাহারে সাজাতে কিশলয়দলে কত যুগ হ'ল গত ;
তরু-রূপে হেরি মুগ্ধ বিধাতা । পূর্ণ হ'ল না ব্রত,
তাই অনলস সাধনা চলিল আরো যুগ কতশত ॥
সহসা একদা কোরক ধরিল, কুসুম ফুটিল তায়,
বিস্মিত হয়ে নিজ সৃষ্টিতে বিধি তার পানে চায় ।
সুষমার পরাকাষ্ঠার পানে মুগ্ধ নেত্রে চাহি,
উল্লাসভরে বিধি উঠিলেন গাহি—
“তোমারে সৃজিয়া মোর ব্রত, ফুল, সার্থক করিলাম—
লাখো লাখো যুগ পরে আমি আজ লভিলাম বিশ্রাম ।
বনভূমি করো আলো,
তোমারে যে ভালোবাসিবে সেজন মোরেও বাসিবে ভালো ॥
সৃজিলাম আমি সুন্দরতমে ভবে,
তোমারি জন্ম আমার এবার মানব সৃষ্টিতে হবে ।
দেখে দেখে তোমা শেষ হয় না যে দেখা,
দেখি কত একা একা ।
বুঝিবে মানব তুমি ফুল আহা কী যে অমূল্য ধন !
তোমারি অঙ্গে মোর স্বাক্ষর রহিল চিরন্তন ।
মুগ্ধ তৃষিত দৃষ্টি আমার তোমাকেই সঁপিলাম ।
শুচিসৌরভ হয়ে তা নিত্য স্মরাবে আমার নাম ।
চিরসুন্দরে তোমাতেই সে যে পাবে
পশুত্ব তার লুপ্ত হইবে দিব্য সে দেবভাবে ॥

শক্তি-শান্তি-মাতৃরূপা

স্বামী জীবানন্দ

শক্তির কথায় প্রথমে স্থূল শরীরের দিকেই দৃষ্টি পড়ে। ঠিকভাবে দেখলে এই দেহ শক্তি ছাড়া আর কিছু নয়। এর মধ্যে দেখার শক্তি, শোনার শক্তি, কথা বলার শক্তি, কাজ করার শক্তি, আরও কত রকমের শক্তি রয়েছে। শারীরিক শক্তি, মানসিক শক্তি, আধ্যাত্মিক শক্তি, তেজ, বীর্য, বল, সাহস, উৎসাহ—সবই শক্তির বিভিন্ন রূপ। এই সব শক্তি পৃথক পৃথক শক্তিরূপে প্রতীয়মান হলেও একই মহাশক্তির বিভিন্ন রূপ। কতকগুলি অণু-পরমাণু এক অজ্ঞেয় শক্তি দ্বারা বিদ্যুত হয়ে দেহের আকারে প্রতিভাত হচ্ছে। পরমাণু-গুলিও আবার শক্তির সমষ্টি। অতএব স্থূল দেহটা কতকগুলি শক্তির সমষ্টি ছাড়া আর কিছু নয়! শক্তিও আবার মূলতঃ চেতনা ছাড়া আর কিছুই নয়।

এই শক্তির খেলা যে কেবল প্রত্যেকটি ব্যক্তি-দেহে, শুধু তাই নয়, অনন্ত বিশ্ব বললে আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যে ধারণা হয়, তার মধ্যে যা কিছু আছে, সে-সবকে এক মহাশক্তি ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। কী বিশালতা—মন বুদ্ধি স্তব্ধ হয়ে যায়! রূপে রঙে ছন্দে গন্ধে যে বিচিত্র রূপ প্রতিনিয়ত নয়নগোচর হচ্ছে, তা এই শক্তিরই প্রকাশ। সারা বিশ্বে যে আনন্দ সঞ্চারিত, তা-ও এই শক্তিরই। সর্বভূতরূপে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডরূপে প্রকাশিতা অদ্বিতীয়া মহাশক্তি! এই সৌমহীন শক্তি-সিদ্ধুরই এক একটি তরঙ্গ জীবজগৎরূপে ফুটে উঠছে, আবার ক্ষণকাল পরেই মিলিয়ে যাচ্ছে। বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে সৃষ্টি-স্থিতি-লয়রূপ কার্য ত্রিবিধ স্পন্দন মাত্র বলে পরিলক্ষিত হয়।

‘এই দেখি, এই আছে, এই নাই আর,
তোমার অনন্ত লীলা বুঝে সাধ্য কার?’

সম্মুখে ঐ যে গাছটি ফলে ফুলে স্তূশোভিত হয়ে রয়েছে, ওর জন্ম ক্ষুদ্র একটি বীজ থেকে। কোন্ শক্তিবলে একটি বীজ এই বৃক্ষরূপ ধারণ করল, ডাবলে অবাক হতে হয়। শক্তির বিচিত্র প্রভাবে অতি ক্ষুদ্র বীজে বিশাল বৃক্ষ!

ব্যষ্টি-ও সমষ্টি-শক্তির যা বীজ, তা অব্যক্ত কারণশক্তি; সেখানে শক্তির প্রকাশ নেই। কারণে যা অব্যক্ত, স্থলে তাই ব্যক্ত। একই শক্তি নামরূপের মাধ্যমে স্থলে অভিব্যক্ত, স্তূশ্বে প্রাণশক্তিরূপে বিভূতমান; আর কারণেও অব্যক্ত বীজাকারে সেই একই চৈতন্যশক্তি। জগদ্ব্যাপিনী স্থিতিশক্তি, আর ত্রোতনশীলা চিৎশক্তি। আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিকরূপে একই শক্তির নানাভাবে প্রকাশ।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন, ‘ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ—যিনিই ব্রহ্ম তিনিই শক্তি, যেমন অগ্নি আর তার দাহিকা-শক্তি; অগ্নি মানলেই দাহিকা-শক্তি মানতে হয়, দাহিকা-শক্তি ছাড়া অগ্নি ভাবা যায় না। স্বর্ষকে বাদ দিয়ে স্বর্ষের রশ্মি ভাবা যায় না, স্বর্ষের রশ্মিকে ছেড়ে স্বর্ষকে ভাবা যায় না। দুধকে ছেড়ে ধবলত্ব ভাবা যায় না, আবার দুধের ধবলত্ব ছেড়ে দুধকে ভাবা যায় না। তাই ব্রহ্মকে ছেড়ে শক্তিকে বা শক্তিকে ছেড়ে ব্রহ্মকে ভাবা যায় না। একই বস্তু, যখন নিষ্ক্রিয়—সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন না—এই কথা যখন ভাবি তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি, যখন এই সব কার্য করেন, তখন তাঁকে শক্তি বলি।’

শ্রীরামকৃষ্ণদেব একদিন মহাশক্তির স্বরূপতত্ত্ব অবগত হতে অভিলাষী হয়ে দর্শন করেছিলেন, এক অপূর্বসুন্দরী নারী-মূর্তি গঙ্গাগর্ভ থেকে উঠে পঞ্চবটীতে গিয়ে এক সর্বাসুন্দর পুত্র প্রসব করে তাকে সম্বোধে শুভদান করতে লাগলেন, পরক্ষণেই কঠোর করালবদনা হয়ে শিশুটিকে গ্রাস করে পুনরায় গঙ্গাগর্ভে প্রবেশ করলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই দর্শন মহা-শক্তির স্বজন-পালন-লয়-কর্তৃত্ব জাপক।

শক্তিতত্ত্ব আলোচনা করলে, শক্তি যে একাধারে সৃষ্টি-ও প্রলয়-রূপ বিপরীত গুণধারিণী এ কথা পরম সত্য বলে অস্বীকৃত হয়। সৃষ্টি ও প্রলয় বলতে শক্তির ব্যক্ত ও অব্যক্ত অবস্থা মাত্র বোঝায়। আধুনিক দার্শনিকগণেরও সিদ্ধান্ত যে, শক্তির বিনাশ বা হ্রাস নেই।

ভাবরাজ্যে, মানুষের স্বপ্নমনোরাজ্যে, জাতি সমাজ ও রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও শক্তির বিচিত্র লীলা। কোথাও উন্নতি, কোথাও অবনতি। পতন-অভ্যুদয়ের মধ্য দিয়ে শক্তিরই খেলা। কোথাও আধ্যাত্মিক উন্নতি, আবার কোথাও জাগতিক শ্রীরুদ্ধি। যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য দেশ থেকে ফিরে এসে বলেছিলেন, 'কি দেখলুম জানিস, সমস্ত পৃথিবীতে এক মহাশক্তিই খেলা কচ্ছে। আমাদের বাপ-দাদারা সেইটিকে religion-এর দিকে manifest করেছিলেন. আর আধুনিক পাশ্চাত্য-দেশীয়েরা সেইটিকেই মহারজোশুণের ক্রিয়া-রূপে manifest কচ্ছে। বাস্তবিক সমগ্র জগতে সেই এক মহাশক্তিরই বিভিন্ন খেলা হচ্ছে যাজ্ঞ।'।

দেবীভাগবতে আছে যে, শক্তি ছাড়া কি ব্রহ্মা, কি বিষ্ণু, কি মহেশ্বর, কি ইন্দ্র, কি অগ্নি, কি সূর্য, কি বরুণ—কেহই স্ব স্ব কার্য করতে সমর্থ হন না। সকল দেবতা সেই আত্মাশক্তির

সহিত যুক্ত হয়ে নিজ নিজ কার্য করেন। সমস্ত কার্যের অভ্যন্তরে কারণরূপে বিত্তমান থেকে তিনিই যে সমস্ত কার্য নির্বাহ করেন, তা প্রত্যক্ষভাবেই অবগত হওয়া যায়।

'ন বিষ্ণুর্ন হরঃ শক্রো ন ব্রহ্মা ন চ পাবকঃ।

ন সূর্যো বরুণঃ শক্তাঃ স্বে স্বে কার্যে কথঞ্চন ॥

তয়া যুক্তা হি কুবন্তি স্থানি কার্যানি তে সুরাঃ।

সৈব কারণকার্যেণু প্রত্যক্ষণাবগম্যতে ॥'

১।৮।৩৮-৩৯

সেই ব্রহ্মময়ী শক্তিই সকল কার্যের অন্তর্গত কারণ। তিনিই সকলের অন্তরে অন্তর্ধামিরূপে আছেন বলে কর্ম সম্ভব।

'বিক্ষৌ চ সাত্ত্বিকী শক্তিস্তয়া হীনোহপ্যকর্মকৃৎ।

ক্রহিণে রাজসী শক্তির্যয়া হীনো হ্যস্টিকৃৎ ॥

শিবে চ তামসী শক্তিস্তয়া সংহারকারকঃ।

ইত্যাঙ্ঘ্র মনসা সর্বং বিচার্য চ পুনঃপুনঃ ॥

শক্তিঃ করোতি ব্রহ্মাণ্ডং সা বৈ পালয়তেহখিলম্
ইচ্ছয়া সংহরত্যেযা জগদেতচ্চরাচরম্ ॥'

১।৮।৩৫-৩৭

বিষ্ণুতে সেই ব্রহ্মময়ী আত্মাশক্তি সাত্ত্বিকী রূপে আছেন বলেই তিনি পালনকার্যে সমর্থ, অন্তথা তিনি জগৎ পালন করতে পারেন না। সেইরূপ সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতি যে শক্তিবহীন হলে সৃষ্টিকার্যে অশক্ত হন সেই রাজসী শক্তি তাঁতে সর্বদা বিরাজিত বলেই তিনি সৃষ্টিকরণে সমর্থ। সেইরূপ মহেশ্বরে তামসী শক্তি বর্তমান বলেই তিনি সংহার-ক্রিয়া সম্পন্ন করতে পারেন। সেই আত্মাশক্তি নিজ ইচ্ছামুসারে ব্রহ্মাদি দেবতার অন্তরে থেকে এই চরাচর ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি পালন ও সংহার কার্য সম্পাদন করে থাকেন।

সেই মহাশক্তিই বিশ্বচরাচরে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছেন। এমন কোন স্থান নেই, যেখানে তিনি নেই। একই চিন্ময়ী শক্তি আমাদের

সকলের মধ্যে থেকে সকলকে চালাচ্ছেন, তাঁরই নির্দেশে আমরা বস্ত্রের মতো চলছি। ভাতের হাঁড়িতে ফুটন্ত জলে আলুপটলের মতো লাফাচ্ছি, অহংকারে বিমূঢ়িষ্ট হয়ে নিজেদের কর্তা ভোক্তা মনে করছি। আমাদের কর্ম-কুশলতার অন্তরালে আছে অচিন্ত্য মহাশক্তি। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন, ঠিক ঠিক ভক্তি লাভ হলে ‘আমি বস্ত্র, তুমি বস্ত্রী ; আমি ঘর, তুমি ঘরনৌ ; আমি রথ, তুমি রথী’ এইরূপ বোধ হয়। তখন ‘নাহং নাহং, তুঁহ তুঁহ’ ভাব—কুদ্ ‘অহং’-এর বিলোপ !

শ্রীচিণ্ডীতে সেই মহাশক্তিকেই দেবতাগণ প্রণাম করেছেন :

বা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥

৫।৩২-৩৪

সর্বভূতে আকারিত সেই মহাশক্তিকে প্রণাম, স্বল্পরূপে অমুভূত সেই মহাশক্তিকে প্রণাম। কারণরূপে অবস্থিত সেই মহাশক্তিকে প্রণাম। তাঁকে পুনঃ পুনঃ প্রণাম—কায়মনোবাক্যে প্রণাম।

সেই মহাশক্তিকে দেবতার প্রয়োবিংশতিরূপে প্রত্যক্ষ করেছিলেন :

(১) বিষ্ণুমায়া, (২) চেতনা, (৩) বুদ্ধি, (৪) নিদ্রা, (৫) ক্রোধ, (৬) হায়া, (৭) শক্তি, (৮) ভ্রূক্ষা, (৯) ক্রান্তি, (১০) জাতি, (১১) লজ্জা, (১২) শাস্তি, (১৩) প্রজ্ঞা, (১৪) কান্তি, (১৫) লক্ষ্মী, (১৬) বৃত্তি, (১৭) স্মৃতি, (১৮) দয়া, (১৯) তুষ্টি, (২০) মাতা, (২১) ভ্রান্তি, (২২) ব্যাপ্তি এবং (২৩) চিত্তরূপে।

আত্মাশক্তির অসংখ্য রূপ। মহাকালী, মহালক্ষ্মী, মহাসরস্বতী, নবদুর্গা, দশমহাবিদ্যা—এই সব নামের সহিত আমরা পরিচিত। যখন তিনি দেবগণের কার্যসিদ্ধির জন্ত আবিভূত হন, স্বরূপতঃ নিত্য হলেও তিনি উৎপন্ন, এইরূপে অভিহিতা হন।

‘দেবানাং কার্যসিদ্ধার্থমাবির্ভবতি সা বদা ।

উৎপন্নৈতি তদা লোকে সা নিত্যাপ্যভিধীয়তে ॥’

চণ্ডী, ১।৬৫

তিনি প্রসন্ন হলে মানুষকে মুক্তিদানের জন্ত বরদান করেন। তাঁর হাতেই মুক্তির চাবিকাঠি। ‘সৈবা প্রসন্ন বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে ।’ চণ্ডী, ১।৫৭

আবার, ভক্তিপূর্বক আরাধিতা হয়ে তিনিই ইহলোকে অভ্যূদয় এবং পরলোকে স্বর্গস্থ ও মুক্তি প্রদান করেন। ‘আরাধিতা সৈব নৃণাং ভোগস্বর্গাপবর্গদা ।’ (চণ্ডী, ১।৩৫) অভ্যূদয় ও নিঃশ্রেয়স তাঁর পূজায় লাভ হয় ; চণ্ডী-বর্ণিত মহারাজ সুরথ ও সমাধি বৈশ্ব তা দেখিয়ে গেছেন। তাঁরা উভয়ে নদীতটে দুর্গাদেবীর মূর্ত্ত্যু প্রতিমায় পুষ্প, ধূপ, দীপ, নৈবেদ্যাদি দিয়ে পূজা করেছিলেন ; কখন নিরাহার, কখন বা অন্নাহারী ও সমাহিত হয়ে তদগতচিত্তে নিজের দেহের রক্তসিক্ত বলি দেবীর চরণে নিবেদন করে তাঁর রূপালাভ করেছিলেন। শ্রীরামচন্দ্রও রাবণবধের জন্ত শারদীয়া দুর্গাদেবীর অর্চনা করে তাঁর রূপালাভে সমর্থ হন। বিভিন্ন মূর্ত্তিতে—মহাশক্তির পূজা হলেও বাংলা দেশে শারদীয়া দুর্গাপূজার আনন্দ সর্বাধিক।

তিনি শাস্তি-স্বরূপিণী, সর্বভূতে শাস্তিরূপে বিরাজিতা। তিনি আমাদের শোক তাপ জ্বালা বহুগা দূর করে দিতে পারেন। তাঁর রূপাকটাকে শরণাগত সন্তানের আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক হুঃখ চলে যায় ; অনাবিল শান্তি ও পরমানন্দ লাভ হয়।

‘বা দেবী সর্বভূতেষু শাস্তিরূপেণ সংস্থিতা ।
নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥’

এই মহাশক্তিই আবার সন্তানকে শাস্তির পথ, মুক্তির পথ দেখবার জন্ত মাতৃহৃদয়ের অপারকরুণা-মণ্ডিতা হয়ে ‘তাপিতের তরে নরদেহ ধরে অশেষ ব্যতনা সহিতে’ আসেন, সীতা, সারদাদেবী প্রভৃতি রূপে। শ্রীভগবান যখন জগৎকল্যাণে নরলীলায় অবতীর্ণ হন তখন আত্মাশক্তিও আসেন তাঁর লীলা-সহায়িকা হয়ে।

‘বা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।
নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥’

গোপালের মা ও ভগিনী নিবেদিতা*

অধ্যাপক শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু

গোপালের মার সঙ্গে পরিচয় এবং তাঁর শেষ জীবনে তাঁকে সেবা করতে পাওয়াকে নিবেদিতা নিজ জীবনের পরম সৌভাগ্য বিবেচনা করেছিলেন। গোপালের মা সিদ্ধ তাপসী, বালগোপালের দর্শনে ও লীলায় তিনি মগ্ন থাকতেন, গোপালকে ও শ্রীরামকৃষ্ণকে তিনি অভ্যর্থনা দেখেছিলেন। বাৎসল্যরসমধুর তাঁর কাহিনী একালের ভক্তিসাহিত্যের মহা সম্পদ, শ্রেষ্ঠ পৌরাণিক রচনার তুল্য, অথচ সমস্ত ব্যাপারটিই বাস্তব। “গোপালের মা” নামক ক্ষুদ্র জীবনী পুস্তিকাটি নিবেদন করতে গিয়ে ভূমিকায় এর বাস্তবতার পক্ষে স্বামী সারদানন্দ লিখেছেন—“আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত গোপালের মার অদ্ভুত দর্শনাদির কথা পাঠককে এখানে উপহার দিতেছি। ষাঁহারা মনে করিবেন, আমরা উহা অতিরঞ্জিত করিয়াছি, তাঁহাদের নিকট আমাদের বক্তব্য এই যে, আমরা ইহাতে মুন্সিয়ানা কিছুমাত্র ফলাই নাই।...উহা সংগ্রহও করিয়াছি এমন সব লোকের নিকট হইতে, ষাঁহারা সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ যথাযথ বলিবার প্রয়াস পান, না পারিলে অল্পতপ্তা হন, এবং ‘কামারহাটির বামনীর’ স্তাবক হওয়া দূরে যাউক কখন কখন তদহুষ্ঠিত কোনো কোনো আচরণের তীব্র সমালোচনাও আমাদের নিকট করিয়াছেন।”

নিবেদিতার সঙ্গে গোপালের মার সংযোগের কথা বলবার আগে তাঁর সংক্ষিপ্ত বিবরণ

উপস্থিত করছি। এক্ষেত্রে স্বামী সারদানন্দকে অমুসরণ করব।

গোপালের মার আসল নাম অঘোরমণি দেবী। বালবিধবা হওয়ার জন্ত ভাই নীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়ের কামারহাটির বাড়ীতে বাস করতেন। নীলমাধব কলকাতার পটলডাকার জনৈক সম্পন্ন মুংহুদি গোবিন্দচন্দ্র দত্তের বাড়ীর পুরোহিত, সেই ক্ষেত্রে উক্ত দত্ত মহাশয়ের বিধবা গৃহিণীর সঙ্গে অঘোরমণির পরিচয় ঘটে, এবং তিনি কামারহাটিতে গঙ্গাতীরে গোবিন্দচন্দ্র দত্তের যে বৃহৎ ঠাকুরবাড়ী ছিল, তার একান্তে আশ্রয় নেন, ধর্মজীবন যাপনের সুবিধার জন্ত।

অঘোরমণি অত্যন্ত শুচিবায়ুগ্রস্তা এবং অতীব নিষ্ঠাবতী। দ্বিবারাত্রী জপে ও পূজায় ব্যাপ্ত। এইভাবে তিরিশ বছরের উপর কঠোর তপশ্চর্যার পরে, তাঁর বয়স যখন ষাট, তখন তাঁর জীবনের মাহেন্দ্রক্ষণ এল ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের হেমন্তকালে, যখন কয়েকজন সঙ্গিনীর সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে গেলেন শ্রীরামকৃষ্ণ-দর্শনে। প্রথম সাক্ষাতের পরে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর ভাব-ভক্তির বিশেষ প্রশংসা করেছিলেন অপর দিকে গোপালের মাও অব্যক্ত টান বোধ করেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ সন্মুখে। তারপর—

“প্রথম দর্শনের অল্পদিন পরে জপ করিতে করিতে ঠাকুরের নিকট আসিবার ইচ্ছা হইবামাত্র দুই-তিন পয়সার দেদো সন্দেশ কিনিয়া লইয়া দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত।”

* এই লেখাটির উদ্দেশ্য গোপালের মা ও নিবেদিতার সম্পর্ক বিষয়ে যথাসম্ভব অধিক তথ্যের সমাবেশ করা। দেবজ্ঞ এটিকে অথও ভাব বা বক্তব্যসমূহ কোনো রচনা বলা সম্ভব হবে না। বিনীত নিবেদন এই, যদি কেউ উত্তরের সম্পর্ক বিষয়ে অন্য কোন উল্লেখযোগ্য সংবাদ দিতে পারেন, ধন্তবাদের সঙ্গে তা গৃহীত হবে।

তারপর দুই চারি মাস ঘন ঘন দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত চলতে লাগল। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রীতি আকর্ষণও ক্রমশঃ গভীর হতে লাগল।

এই ভাবে কিছুকাল কাটার পরে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে এমন একটি ব্যাপার ঘটল যা গোপালের মার ব্যক্তিজীবনকে অধ্যাত্মরস-পিপাস্ব সর্বমানবের আকর্ষণের বস্তু করে তুলল (এবং শিল্পীর আকর্ষণের বস্তুও। শিল্পাচার্য নন্দলাল গোপালের মার জীবনের স্কেচ করেছেন)।

“কামারহাটির ব্রাহ্মণী” একদিন রাত্রি তিনটার সময় জপে বসিয়াছেন। জপ সাক্ষ হইলে ইষ্টদেবতাকে জপ সমর্পণ করিবার অগ্রে প্রাণায়াম করিতে আরম্ভ করিয়াছেন এমন সময়ে দেখেন শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার নিকটে বাম দিকে বসিয়া রহিয়াছেন এবং ঠাকুরের দক্ষিণ হস্তটি মুঠো করার মত দেখা যাইতেছে। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে যেমন দর্শন করেন, এখনও ঠিক সেইরূপ স্পষ্ট ও জীবন্ত! ভাবিলেন, ‘একি! এমন সময় ইনি কোথা থেকে, কেমন করে হেথায় এলেন?’ গোপালের মা বলেন, আমি অবাধ হয়ে তাঁকে দেখছি, আর ঐ কথা ভাবছি—এদিকে গোপাল (শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে তিনি গোপাল বলিতেন) বসে মূচকে মূচকে হাসছে! তারপর সাহসে ভর করে বাঁ হাত দিয়ে যেমন গোপালের (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের) বাঁ হাতখানি ধরেছি, অমনি সে মূর্তি কোথায় গেল, আর তার ভিতর থেকে দশমাসের সত্যকার গোপাল, (হাত দিয়া দেখাইয়া) এত বড় ছেলে, বেরিয়ে হামা দিয়ে এক হাত তুলে আমার মূখপানে চেয়ে (সে কি রূপ! আর কি চাউনি!) বললে, ‘মা, ননী দাও।’ আমি তো দেখে শুনে একেবারে অজ্ঞান, সে এক চমৎকার কারখানা! চীৎকার করে কেঁদে

উঠলুম—সে তো এমন চীৎকার নয়, বাড়িতে জনমানব নেই তাই, নইলে লোক জড় হত! কেঁদে বললুম, ‘বাবা আমি হুখিনী, কান্ধালিনী, আমি তোমায় কি খাওয়াব, ননী ক্ষীর কোথা পাব, বাবা!’ কিন্তু সে অদ্ভুত গোপাল কি তা শোনে—কেবল ‘খেতে দাও’ বলে! কি করি, কাদতে কাদতে উঠে শিকে থেকে শুকনো নারকেল-নাড়ু পেড়ে হাতে দিলুম ও বললুম, ‘বাবা গোপাল, আমি তোমাকে এই কদর জিনিষ খেতে দিলুম বলে আমাকে যেন ঐরূপ খেতে দিও না।’

‘তারপর জপ সেদিন আর কে করে! গোপাল এসে কোলে বসে, মালা কেড়ে নেয়, কাঁধে চড়ে, ঘরময় ঘুরে বেড়ায়! যেমনি সকাল হল অমনি পাগলিনীর মত ছুটে দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে পড়লুম! গোপালও কোলে উঠে চললো—কাঁধে মাথা রেখে। এক হাত গোপালের পাছায় ও এক হাত পিঠে দিয়ে বুকে ধরে সমস্ত পথ চললুম। স্পষ্ট দেখতে লাগলুম গোপালের লাল টুকটুকে পা-দুখানি আমার বুকের উপর ঝুলছে।’...

অঘোরমণি ঐরূপ ভাবে দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হইয়া ভাবের আধিক্যে অশ্রুজল ফেলিতে ফেলিতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে সেদিন কত কথাই না বলিলেন! ‘এই যে গোপাল আমার কোলে’, ‘ঐ তোমার (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের) ভেতর ঢুকে গেল’, ‘ঐ আবার বেরিয়ে এল’, ‘আমি বাবা, হুখিনী মার কাছে আয়’, ইত্যাদি বলিতে বলিতে দেখিলেন চপল গোপাল কখন বা ঠাকুরের অঙ্গে মিশাইয়া গেল, আবার কখন বা উজ্জল বালক-মূর্তিতে তাঁহার নিকট আসিয়া অদৃষ্টপূর্ব বাল্যলীলাতরঙ্গ-তুফান তুলিয়া তাহাকে বাহু জগতের কঠোর শাসন, নিয়ম প্রভৃতি সমস্ত ভুলাইয়া দিয়া একেবারে আত্মহারা করিয়া ফেলিল!...

“অল্প হইতে অধোরমণি বাস্তবিকই ‘গোপালের মা’ হইলেন, এবং ঠাকুরও তাঁহাকে ঐ নামে ডাকিতে থাকিলেন।...সমস্ত দিন কাছে রাখিয়া, ঝানাহার করাইয়া, কথঞ্চিৎ শাস্ত করিয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণদেব গোপালের মাঝে কামারহাটি পাঠাইয়া দিলেন। ফিরিবার সময় ভাবদৃষ্ট বালক গোপালও পূর্বের ছাত্র ব্রাহ্মণীর কোলে চাপিয়া চলিল। ঘরে ফিরিয়া গোপালের মা পূর্বাভ্যাসে জপ করিতে বসিলেন; কিন্তু সেদিন আর কি জপ করা যায়? ঝাহার জন্ত জপ, ঝাহাকে এতকাল ধরিয়া ভাবা—সে যে সম্মুখে নানা রঙ্গ, নানা আবদার করিতেছে! ব্রাহ্মণী শেষে উঠিয়া গোপালকে কাছে লইয়া তক্তপোশের উপর বিছানায় শয়ন করিল। ব্রাহ্মণীর যাহাতে তাহাতে শয়ন—মাথায় দিবার একটা বালিশও ছিল না। এখন শয়ন করিয়াও নিদ্রা নাই—গোপাল শুধু মাথায় শুইয়া খুঁত খুঁত করে!...

পূর্বেই বলিয়াছি গোপালের মা নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া গোপালকে উদ্দেশ্যে খাওয়াইয়া পরে নিজে খাইতেন। পূর্বোক্ত ঘটনার পরদিন সকাল সকাল রন্ধন করিয়া সন্ধ্যায় গোপালকে খাওয়াইবার জন্ত বাগান হইতে শুষ্ক কাঠ কুড়াইতে গেলেন। দেখেন, গোপালও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া কাঠ কুড়াইতেছে ও রান্নাঘরে আনিয়া জমা করিয়া রাখিতেছে। এইরূপ মায়েপোয়ে কাঠ কুড়ানো হইল—তাহার পর রান্না।”

গোপালের মার সঙ্গে নিবেদিতার প্রথম সাক্ষাতের তারিখ নিবেদিতার জীবনীকার প্রব্রাজিকা আত্মপ্রাণা ও মুক্তিপ্রাণার মতে ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৮, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাঁর ঠাকুর-বাড়িতে, শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসবে। মিস্ মূলার ও

জনৈক রাখালবাবুর সঙ্গে মিস্ নোবল দক্ষিণেশ্বর পরিদর্শনের পরে পূর্বোক্ত স্থলে যান। মুক্তিপ্রাণা লিখেছেন: “ঘাটে অবতরণের পূর্বেই উৎসবের কোলাহল শোনা গেল।...শত শত বান্ধালী যুবক অপেক্ষা করিতেছে কখন স্বামী বিবেকানন্দ বক্তৃতা দিবেন।...মিসেস বুল, মিস ম্যাকলাউড প্রভৃতি পূর্বেই আসিয়াছিলেন।...এখানেই সঙ্করণলীল জনতার মধ্যে তাঁহারা জীবৎ-পরিহিতা, জপে মগ্ন ‘গোপালের মা’র প্রথম সাক্ষাৎ লাভ করেন। গোপালের মার কথা ইহারা পূর্বেই অবগত ছিলেন।...গোপালের মা চিবুক স্পর্শ করিয়া বিদেশিনী-গণকে সম্মেলন করিলেন। কেহ কাহারও ভাষা বোঝেন না। স্ততরাং আলাপের প্রশ্ন ওঠে না, প্রয়োজনও ছিল না। গোপালের মার স্পর্শে তাঁহারা এক আন্তরিকতা অমুভব করিলেন। কোন কথা না বলিয়া গোপালের মা তাঁহাদের হাত ধরিয়া অস্তঃপুরিকাগণের নিকট লইয়া গেলেন। এখানেও বিস্ময়ের সহিত সাদর অভ্যর্থনা। মার্গারেটের মনে হইল, এইরূপেই ভারতের জনসাধারণের প্রকৃত মনীষার পরিমাপ করা যাইতে পারে।”

প্রব্রাজিকা মুক্তিপ্রাণা গোপালের মার বাড়িতে নিবেদিতা, ওলিবুল ও ম্যাকলাউডের এক যাত্রা-বিবরণ দিয়েছেন:

“স্বামীজীর নিকট গোপালের মার কাহিনী শ্রবণ করিয়া নিবেদিতা, মিসেস বুল, ও মিস ম্যাকলাউড এত অভিভূত হইয়াছিলেন যে, এক রাত্রে (১৮৯৮) তাঁহারা তিন জনে বাগ-বাজার হইতে নৌকা করিয়া কামারহাটি যাত্রা করেন।...পাশ্চাত্য মহিলারা তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছেন—গোপালের মার আনন্দের সীমা রহিল না।” এখানে লেখার ভঙ্গিতে যদিও মনে হয়, এই রাত্রেই গোপালের মার সঙ্গে উক্ত

তিনজন পাশ্চাত্য মহিলার প্রথম সাক্ষাৎ, তথাপি পূর্বোক্ত তথ্য অহুযায়ী একে পরবর্তী এক সাক্ষাৎ বলেই ধরে নেব। এখানে এই সঙ্গে আরও কিছু যোগ করতে চাই—গোপালের মার বাড়ীতে এই নৈশ অভিযানে ‘সম্ভবত’ নিবেদিতা উপস্থিত ছিলেন না; মিসেস বুল ও ম্যাকলাউডই গিয়েছিলেন, এবং প্রত্যাবর্তনের পরে তাঁদের অপূর্ব অভিযানের কথা নিবেদিতাকে বলেন। সে বর্ণনা নিবেদিতার মনে এমনই প্রভাব বিস্তার করে যে পরেও অনেক সময়ে চিঠিপত্রে এই ঘটনাটির উল্লেখ করেছেন। যেমন—

“দক্ষিণেশ্বরে বড়দিনের রাত্রির কথা মনে পড়ে—কিংবা গোপালের মার বাড়ীতে তোমার অভিযানের কথা, যাতে আমি না থাকলেও ছিলাম বলেই অস্বভব করি।” (ম্যাকলাউডকে—১৮ মে, ১৯০০)

“তোমার কি মনে পড়ে—তুমি এবং ধীরা মাতা চাঁদনি রাতে গোপালের মাকে তাঁর গঙ্গা-তীরের আবাসে দর্শন করতে গিয়েছিলে?” (ম্যাকলাউডকে ১৮ জুলাই ১৯০৬)

নিবেদিতা ‘The Master As I Saw Him’ গ্রন্থে চাঁদনি রাতে এই ভ্রমণ এমনভাবে বর্ণনা করেছেন যে মনে হয়, তিনি স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন; কিন্তু তা ঠিক নয়; এখানে ধরে নিতে হবে, ম্যাকলাউড প্রভৃতির মূখ থেকে শুনে ব্যাপারটিকে তিনি কল্পনায় বাস্তববৎ দর্শন করেন, এবং তদহুযায়ী বর্ণনা করেন,—যা করতে তাঁর কোনই অস্ববিধা হয়নি, যেহেতু পরবর্তীকালে গোপালের মার বাড়ীতে তিনি অনেকবারই গিয়েছেন।

নিবেদিতা, মিসেস বুল ও ম্যাকলাউডের একত্রে একবার গোপালের মার দর্শনে যাত্রার কথা স্বামী সারদানন্দ, জানিয়েছেন, কিন্তু সেটি

ঠিক কবে ঘটেছিল তা আমরা জানি না—

“শ্রীবিবেকানন্দ স্বামীজীর বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর সারা (মিসেস বুল), জয়া (ম্যাকলাউড) ও নিবেদিতা যখন ভারতে আসেন, তখন তাঁহারা একদিন গোপালের মাকে কামারহাটিতে দর্শন করিতে যান এবং তাঁহার কথায় ও আদরে বিশেষ আপ্যায়িত হন। আমাদের মনে আছে, গোপালের মা সেদিন তাঁহার গোপালকে তাঁহাদের ভিতরেও অবস্থিত দেখিয়া তাঁহাদের দাড়ি ধরিয়া স্নেহে চুষন করেন, আপনায় বিছানায় আদরে বসাইয়া মুড়ি, নারিকেল নাড়ু প্রভৃতি যাহা ঘরে ছিল তাহা খাইতে দেন, ও জিজ্ঞাসিত হইয়া তাঁহার দর্শনাদির কথা তাঁহাদিগকে কিছু কিছু বলেন। তাঁহারাও উহা আনন্দে ভক্ষণ ও তাঁহার ঐ সকল কথা শ্রবণ করিয়া মোহিত হন এবং ঐ মুড়ির কিছু আমেরিকায় লইয়া যাইবেন বলিয়া চাহিয়া লন।”

বর্ণনাভঙ্গীতে মনে হয়, এই সাক্ষাৎকার-কালে স্বামী সারদানন্দ উপস্থিত ছিলেন, এবং তিনি দোভাবীর কাজ করেন।

গোপালের মার বিষয়ে নিজের সমগ্র মনো-ভাবকে নিবেদিতা সংহত আকারে প্রকাশ করেছেন ‘The Master As I Saw Him’ গ্রন্থের মধ্যে :

“গোপালের মা অতি বৃদ্ধা বয়সী। পনের কি কুড়ি বছর আগে, তখনই তিনি প্রাচীনা, সেই সময়ে একদিন হুপুংর তাঁর কামারহাটির গঙ্গাতীরের ছোট ঘরটি থেকে পায়ে হেঁটে ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত প্রথম দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলেন।” শোনা যায়, ঠাকুর

নিবেদিতার এই বিবরণের সঙ্গে স্বামী সারদানন্দের বিবরণের পার্থক্য আছে। স্বামী সারদানন্দ জানিয়েছেন, গোপালের মা কামারহাটির গোবিন্দচন্দ্র দত্তের ঠাকুরবাড়ি থেকে বিধবা দত্ত গৃহিণী ও কামিনী নারী দুই সম্পর্কের এক আত্মীয়ের সঙ্গে নৌকাযোগে (পায়ে হেঁটে নয়) দক্ষিণেশ্বর গিয়েছিলেন। এখানে আমরা নিবেদিতার চেয়ে স্বামী সারদানন্দের বিবরণকেই নির্ভরযোগ্য মনে করি। প্রথম দর্শনের পরে অবশ্য গোপালের মা একলা পায়ে হেঁটেই শ্রীরামকৃষ্ণ-দর্শনে যেতেন।

যেন তাঁরই প্রত্যাশায় ঘরে অপেক্ষা করছিলেন।
অপরদিকে এই ব্রাহ্মণীও—গোপালকৃষ্ণের
আরাধনা যিনি এতদিন করে এসেছেন—
ঠাকুরের মধ্যে সেই বালগোপালকে দর্শন করে
অনিবার্যভাবে আকৃষ্ট হন।^৭ ঠাকুরের প্রতি
তাঁর এই গোপালভাব এতই গভীর সত্য হয়ে
উঠেছিল যে, অতঃপর আর কখনো
তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করেননি—কেননা
ঠাকুর তাঁকে মা বলে গ্রহণ করেছিলেন। আর
তিনি মাতাঠাকুরানীকে কখনো ‘বৌমা’ ভিন্ন
বলেছেন, এমন শুনিনি।

শ্রীশ্রীমা ও তাঁর সঙ্গিনীদের সঙ্গে থাকাকালে
আমি গোপালের মাকে কলকাতায় কখনো
শ্রীশ্রীমায়ের কাছে বা কয়েক সপ্তাহ একাদিক্রমে
কামারহাটিতে কাটাতে দেখেছি। সেখানে,
কামারহাটিতে, তাঁর দর্শনে আমাদের মধ্যে
কয়েকজন গিয়েছিলেন এক পূর্ণিমা রজনীতে।
অপরূপ সুন্দর গঙ্গার মধ্য দিয়ে নৌকা ধীরে
ধীরে বয়ে গিয়েছিল। নদীজল থেকে উঁচু
চত্বরের দিকে উঠে-যাওয়া দীর্ঘ সার সার
সিঁড়িগুলি—তাও কত অপূর্ব!—সেই সিঁড়ি
বেয়ে উঠে, ঘাসে-ঢাকা প্রাঙ্গণ পেরিয়ে, দক্ষিণে
আবৃত অবরোধতুল্য বারান্দায় ছোট্ট একটি ঘর,
হয়তো সেটি বৃহৎ অট্টালিকাপ্রাঙ্গে ভৃত্যদের
জগুই নির্মিত হয়েছিল—সেই ঘরেই গোপালের
মার ঠাই, সেই ঘরেই বছরের পর বছর ধরে
জপ। অট্টালিকা এখন শূন্য। তাঁর ছোট
ঘরটিতেও সুখস্বাচ্ছন্দ্যের সামান্য ব্যবস্থা নেই।
পাখরের মেঝে, সেই মেঝেতেই শয়ন।
অতিথিদের বসবার জগু যে মাদুর পেতে দিলেন,
তা তাকে তোলা ছিল—সেখান থেকে পেড়ে
এনে মেঝের বিছিয়ে দিলেন। তাঁর সঞ্চয়ের

মধ্যে দুটি মুড়ি আর কিছু বাতাসা, একটি
মাটির হাঁড়িতে করে শিকের ঝোলানো ছিল,
শুধু তাই দিয়েই হল অতিথি-সংকার।
জায়গাটি কিন্তু ঝকঝকে পরিষ্কার। গঙ্গাজল
কষ্ট করে তুলে এনে অবিরত ধোয়া মোছা
করেন। কাছের এক কুলুঙ্গীতে একখণ্ড
রামায়ণ, চশমাখানি, জপের মালায় সাদা ছোট
ঝোলাটি। এই মালা জপ করেই গোপালের
মা সিদ্ধ হয়েছেন।* ঘটোর পর ঘটী, দিনের
পর দিন, বছরের পর বছর—কত বছর!—
দিবারাত্র এই মালা হাতে নিয়ে তন্ময় হয়ে
কাটিয়েছেন!

সিত উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে মাথা নাড়িয়ে
কানাকানি করছে কৃষ্ণ-ছায়াবৎ বৃক্ষলতাপুষ্পাদি
—সে যেন কোন মর্মরশুভ্র স্বপ্নলোকে।
কিন্তু সুগভীর শান্তির চিরমন্দিরের মত
গোপালের মার ক্ষুদ্র কক্ষটির চেয়ে বড় স্বপ্নলোক
আর কী হতে পারে—আমাদের দ্রুতধাবমান
জীবনের কাছে! ‘আ—হা!—এই হল
পুরাতনী ভারতবর্ষ—তোমরা যা দেখে এলে!’
—স্বামীজী এই স্থান দর্শনের কথা শুনে বলে-
ছিলেন—‘এই হল বেদনা ও প্রার্থনার ভারত-
বর্ষ! উপবাস ও নিষ্ঠার ভারতবর্ষ! এ ভারত
চলে যাচ্ছে—আর ফিরবে না কোনো দিন!’

কলকাতায় এসে জনৈক ইউরোপীয়ের সঙ্গে
একই বাড়ীতে অবস্থানের ব্যাপারে গোপালের
মার আশী বছরের সংস্কার হয়তো কিছু বেশীই

* নিবেদিতার এই উক্তি সম্পূর্ণ ঠিক কি না সন্দেহ।
স্বামী সারদানন্দ বলেন, গোপাল-সিদ্ধির পরে গোপালের
মার আর বেশী জপের দরকার নেই, শ্রীরামকৃষ্ণ একথা
বলায় গোপালের মা ‘খলি মালা সব’ গঙ্গার জলে ফেলে
দেন। পরে পুনশ্চ একটি মালা নেন, কারণ ‘একটা কিছু
তো করত হবে! চব্বিশ ঘটী করি কি? তাই গোপালের
কল্যাণে মালা ফেরাই।’

আহত হয়েছিল। কিন্তু একবার তা কাটিয়ে ওঠার পরে তিনি উদারতার প্রতীমূর্তি। অবশ্যই তিনি রক্ষণশীল কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু বন্ধুল গোড়া কদাপি নন। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ীর পূজার্নারীতির সঙ্গে তাঁর গঙ্গাভীরের তপস্যা-কৃষ্ণের কোনো পার্থক্যই তাঁর মনে ওঠেনি।...

গোপালের মার তপস্যায় বাধা কঠোর নির্ধারণে বহু তরঙ্গ আছড়ে পড়েছে—তিনি পরিবর্তিত হয়েছেন সঙ্গে সঙ্গে। ‘ভাতের হাঁড়ির’ ব্যাপারে একদা যিনি শ্রীরামকৃষ্ণ-স্পর্শকে পৃথক্ ডরিয়েছেন *১ তিনিই পরবর্তীকালে শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ীতে স্নেহ বিদেশিনীর সঙ্গে একত্র থেকেছেন এবং আরও পরে উক্ত স্নেহ মহিলার বাড়িতেই আশ্রয় নিয়েছেন জীবনসম্ভ্রাম। *২

মুক্তিপ্রাপ্ত জীবনীতে পাই—গোপালের মা অস্থূল ও বার্ক্যে অশক্ত হয়ে পড়লে স্বামী সারদানন্দ তাঁকে ৫৭, রামকান্ত বহু স্ট্রীটে বলরাম বহুর বাড়িতে নিয়ে আসেন। তখন

*১ “অখোর মণি ‘কড়ে রাঁড়ী’—স্বামীর হৃৎ কোন দিনই জীবনে জানেন নাই। মেয়েরা বলে ‘ওরা সব যন্ত্রা রাঁড়ী, মুনটুকু পৃথক্ ধুয়ে খায়।’.....বেজায় আচার বিচার! আমরা জানি, একদিন তিনি রন্ধন করিয়া বোঝেনা হইতে ভাত ভুলিয়া পরমহংসদেবের পাতে পরিবেশন করিতেছেন, এমন সময়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেব কোন প্রকারে ভাতের কাটিটি ছুঁইয়া ফেলেন। অখোরমণির সে ভাত আর খাওয়া হইল না এবং ভাতের কাটিটিও গঙ্গাগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইল। তিনি যখন প্রথম প্রথম ঠাকুরের নিকট আসিতেছেন, ইহা সেই সময়ের কথা।”—স্বামী সারদানন্দ রচিত ‘গোপালের মা’।

*২ লেডী অবলা বহু লিখেছেন, নিবেদিতার চরিত্রগুণে অতি রক্ষণশীল সিদ্ধ তাপসীও তাঁর আতিথ্য নিয়ে খুশী হয়েছিলেন। এখানে শ্রীমতী বহু গোপালের মার কথাই বলেছেন।

পৃথক্ কলকাতার শ্রীশ্রীমায়ের নির্দিষ্ট বাসস্থান ঠিক না হওয়ায় নিবেদিতা প্রস্তাব করেন, তাঁর বাড়ীর একটি পৃথক ঘরে গোপালের মা বাস করতে পারেন। তদনুযায়ী ১২০৩ ডিসেম্বরের গোড়ায় (‘মাসামাসি’ নয়) গোপালের মা নিবেদিতার বাড়িতে আসেন, পৃথক্ একটি কক্ষে বাস করতে থাকেন এবং কুহুম নামক এক ব্রাহ্মণকন্যা তাঁর পরিচর্যার ভার নেন।

নিবেদিতার কাছে গোপালের মা ‘শ্রীশ্রীমায়ের মতই আর একটি আশ্চর্য আত্মা’রূপে প্রতীয়মান—সুতরাং তাঁকে কাছে পেয়ে নিবেদিতার আনন্দের সীমা থাকার কথা নয়। সে আবেগ তিনি অনেকবারই চিঠিতে প্রকাশ করেছেন। ২ ডিসেম্বর, ১২০৩, বান্ধবীকে লিখেছেন, “গোপালের মার কাছে থাকলে অন্তরে একটা অদ্ভুত উদ্দীপনা জাগে। সেট এলিজাবেথের কথাগুলো কানে বাজে: ‘কী এমন আমি যে আমার ঠাকুরের মা আমায় দেখতে আসবেন!’ গোপালের মার যে পরমহংস অবস্থা, এ আমি বিশ্বাস করি। মনে হয়, শুধু ওঁকেই পূজা করতে পারি যদি, তাহলেই যাদের ভালবাসি তাদের’পরে বিধাতার আশীর্বাদ অজস্র হয়ে বারে পড়বে। এর বেশী আর কী বলব!” (নারায়ণী দেবী কর্তৃক অনুদিত রেম-র নিবেদিতা-জীবনী)। ১৭ ডিসেম্বর মিসেস বুলকে—“গতবার তোমার লিখে উঠতে পারিনি কারণ গোপালের মা এসে হাজির হয়েছিলেন; তিনি এক সপ্তাহ এখানে আছেন, কী অসাধারণ লাগছে—অহুভব করতে পারো!” ম্যাক-লাউডকে—“গোপালের মা এখানে আছেন। আমার কী যে আনন্দ! স্বামী সারদানন্দ বলেছেন তিনি আমাদের কাছেই বরাবর থাকবেন—আমাদের আদরের ছোট্ট ঠাকুরমা।”

গোপালের মার নিকট-সান্নিধ্যের সৌভাগ্যে নিবেদিতা নিজেকে ধন্য মনে করেছিলেন। সেবার শুশ্রূষায় নিজের নিত্য প্রণাম নিবেদন করেছেন এই সিদ্ধ নারীর প্রতি। উভয়ের সম্পর্কের একটি অনবদ্য ছবি এঁকেছেন লিজেল রেম—

“ভোরবেলায় নিবেদিতা তাঁর দোরগোড়ায় গিয়ে বসে থাকেন, কখন বুড়ি ইশারায় ঘরে ঢুকতে বলবেন, এই প্রতীক্ষায়। এমনি প্রতিদিন। গোপালের মা হয়তো স্তব পড়ছেন, কি জপ করছেন। নিবেদিতাকে দেখলেই তাঁর বলিকুঞ্চিত মুখ খুশির হাসিতে ঝলমলিয়ে ওঠে, চোখদুটি জ্বল জ্বল করে। নিবেদিতাকে কাছে টেনে এনে একটু ফলমিষ্টি মুখে তুলে দেওয়া চাই-ই রোজ।

গোপালের মার ঘরে ঠাকুরদের আনাগোনা চলে, কিন্তু তাঁদের কথা বুড়ি মুখেও আনবেন না। কথা কইলেই তাঁরা নাকি ভয় পান। ঘরের বাতাস ভরে আছে গোপালের বাঁশির সুরে, সে সুরও যায় থেমে। এ খবর নিবেদিতার অজানা নয়। তাই তিনি চুপ করে থাকেন। রাতে যখন গোপালের মা কষ্ট পান, নিবেদিতা গা-হাত-পা টিপে দেন। মা যেমন কষ্ট মেয়ের যত্ন করে তেমনি যত্ন করেন তাঁর। জগদীশ্বরী যেন অসহায় দুর্বল সঙ্গে সেবা নিতে এসেছেন, এমনি মনে হয় নিবেদিতার। নিজের মায়ের কোনো সেবাতেই তো লাগেন নি, গোপালের মা যেন নিবেদিতার সেই মা-জননী।”

নিবেদিতার বাড়িতে গোপালের মার আড়াই বছর কাটে। নিবেদিতার চোখের উপর দিয়েই তাঁর জীবনদীপ ক্রমে নিভে আসে। ১৬ই জুলাই ১৯০৪, ম্যাকলাউডকে লিখেছেন—

“গোপালের মার স্মরণশক্তি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে—ছেলেমাছুব হয়ে উঠছেন।” প্রায় এক বছর

পরে, ৪ঠা মে ১৯০৫, ম্যাকলাউডকেই—

“গোপালের মা আমাদের সঙ্গে আছেন, জানো তো! ভারী মিষ্টি—আবার কখনো কখনো খুব ঝঞ্জাট বাধান। কিন্তু তাঁকে আমাদের মধ্যে পাওয়া নিত্য আনন্দের কারণ।” ২২শে জুন, ১৯০৬, একই মহিলাকে—“আমাদের বাড়ির পিছন দিকে নিজের ঘরে শুয়ে ঘণ্টায় ঘণ্টায় গোপালের মা মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছেন।” এবং ১২ই জুলাই মৃত্যুসংবাদ—“গোপালের মার দেহ গেছে। গত রবিবার উষাকালে গঙ্গাতীরে তাঁর নির্বাণ হয়েছে—অতি পবিত্র এবং শান্ত প্রয়াণ। এখন মুক্ত আত্মা।”

এর পরে ১৮ই জুলাই শ্রাদ্ধাহুষ্ঠানের সংবাদ—“গোপালের মা রবিবার উষাকালে গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করেছেন, আজ তাঁর শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান। সকাল দশটায় কোনো কোনো আমন্ত্রিত এসেছেন—যারা রাত আটটায় দ্বিগ্বেন বলে গাড়িকে বলে দিয়েছেন।...এখন কীর্তনসম্রাজ্ঞী যন্ত্রবাছাদি সহ তলায় অপেক্ষমাণা; হাসিমুখী ও তার দলবলকে তোমার মনে আছে?”*

* ১ উদ্বোধন পত্রিকার ১৫ শ্রাবণ ১৩১৩ তে গোপালের মার দেহত্যাগ উপলক্ষে লেখা হয়—

“বিগত ২৪শে আষাঢ়, ৮ই জুলাই রবিবার ‘গোপালের মা’ নামে পরিচিতা ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এক পরম শুভ দেহত্যাগ করিয়াছেন। দেহত্যাগের সময় তাঁহার বয়স প্রায় ৯০ বৎসর হইয়াছিল। ইনি পূর্বে কামারহাটিতে কল্টোলার গোবিন্দ দত্তের ঠাকুরবাড়িতে থাকিতেন। ইনি পরমহংসদেবেকে আপন পুত্রের স্থায় ভালবাসিতেন এবং তাঁহাকে গোপাল বলিতেন। এই কারণেই তাঁহার নাম ‘গোপালের মা’ হইয়াছিল। ইঁহার সাধননিষ্ঠা অদ্বুত ছিল। শুনা যায়, কলিকাতায় বেয়ার এম্বল ভূকম্প হয়, সেবার ইনি কামারহাটির নিজ গৃহে দৌলুমান হইতে থাকিলেও একমনে জপে নিমগ্ন ছিলেন। ইদানীং শরীর অতিশয় ঋণ হওয়ায় কলিকাতা বোসপাড়ায় সিষ্টার নিবেদিতার নিকট থাকিতেন। নিবেদিতাও প্রাণপণে ইঁহার সেবা-শুশ্রূষা করিতেন। বিগত ২রা শ্রাবণ ইঁহার স্মরণার্থ সিষ্টার নিবেদিতা নিজ গৃহে এক মহোৎসব করেন। প্রায় দেড়শত মহিলার সমাগম হয়। সিষ্টারের যত্নে ও আতিথেয়্যে সকলেই তৃপ্ত হইয়াছিলেন। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একখানি স্মৃৎসংক্রামাইড ফটো নানাবিধ কলহুলে সজ্জিত করা হইয়াছিল এবং নিকটে গোপালের মারও একখানি ফটো রাখা হয়। স্মৃৎসংক্রামাইড প্রদর্শনে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন! অবশেষে প্রচুর পরিমাণে এসাদ বিতরিত হয়।”

৮ই জুলাই, ১৯০৬ গঙ্গাভীরে ব্রাহ্মমূর্ত্তে গোপালের মার প্রয়াণ ঘটে। এর দু'দিন আগে তাঁকে 'গঙ্গাযাত্রা' করানো হয়। যাত্রাকালে নিবেদিতা পুষ্প-চন্দন-মালাদি দিয়ে নিজে তাঁর শয্যা সাজিয়ে দেন ও 'স্বয়ং অনাবৃত পদে সাশ্রনয়নে' তাঁর সঙ্গে গঙ্গাভীরে গিয়ে মৃত্যু অবধি ছই রাত্রি কাটান। গোপালের মার যথাবিহিত শ্রাদ্ধস্তুতান ও কীর্তনাদির ব্যবস্থাও নিবেদিতা করেছিলেন।

গোপালের মার প্রসঙ্গ শেষ করছি তাঁর দেহান্তের পর লিখিত একটি রচনার শেষাংশ উদ্ধৃত করে।* ঐ রচনার গোড়ার দিকে নিবেদিতা ভারতীয় ভাষার নানা শব্দকে ভাষান্তরিত করা যে অসম্ভব তার আলোচনা প্রসঙ্গে দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে 'গোপাল' শব্দটির উল্লেখ করেন। 'গোপাল'-এর আক্ষরিক অর্থ গো-পালক, কিন্তু আসল অর্থ কৃষ্ণ—ইউরোপের ক্ষেত্রে যা Christ-child। গোপালের মা ভারতীয় Christ-child এর মাতা। এর সঙ্গে নিবেদিতা গোপালের মার মহাপ্রয়াণের ব্যঞ্জনাময় বর্ণনা করেছেন তারই অহুবাদ—

“সারারাত্রি ধরে আমরা মুমূর্ষুর ধীর গভীর শ্বাসের ওঠাপড়া লক্ষ্য করছিলাম! গভীরে, আরো গভীরে, আরো আরো গভীরে ক্ষীত, পরিক্ষীত শ্বাস প্রবেশ করে যায়, মনে হয় ঐ অতি প্রাচীন দেহ বৃষ্টি সব স্পন্দন হারিয়ে ফেলল—তারপরেই শ্বাসমুক্তি, পরপর কয়েকটি দ্রুত অন্তঃশ্বাস। এ রকম শ্বাসগতি নাকি কদাচিৎ দেখা যায়—বহুবৎসর প্রাণায়ামের ফলেই এ জিনিস হওয়া সম্ভব। জপমালা হাতে এই বৃদ্ধা 'গোপালমন্ত্র' জপ করে গেছেন দিব্যরাত্রি, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর

ধরে, সেই সময়ে অসচেতনেই নিরন্তর ঘটে গেছে প্রাণায়াম।

কেন না—ইনি যে গোপালের মা। স্বীয় পাশে বসেছিলাম আমরা—থাকে দেখেছিলাম—ইনি সেই সিদ্ধা তাপসী থাকে স্বয়ং ত্রীরামকৃষ্ণ নিজের মায়ের মত দেখতেন।

শায়িত তপস্বিনী—অগুমাত্রও আকাঙ্ক্ষা নেই তাঁর, কোনদিনই ছিল না তা। একটি ভাবে মন স্থির—যা তাঁর জীবনসর্বস্ব। সেই ভাবেরই আনন্দে ও পরমা শান্তির শেষ কিরণে উদ্ভাসিত আনন। এইভাবেই গঙ্গাভীরে শুয়ে আছেন পূর্ণ একরাত্রি ও একদিন।

পূর্ণিমার চাঁদ যখন আকাশে উঠেছিল, তখন আমরা তাঁকে দুয়ারের বাইরে এনেছিলাম। পাখিব বন্ধনের প্রথম বেঁটনৌ গৃহবন্ধনকে যখন পেরিয়ে গেলেন জয়হর্ষের সঙ্গে—আমরা অহুভব করেছিলাম তাঁর আত্মার নীরব ধীর উদ্বী-প্রয়াণ। কিন্তু গঙ্গার ঘাটে যখন এলেন, স্নিগ্ধ শীতল বাতাস যখন বয়ে গেল তাঁর দেহের উপর দিয়ে, তারই মধ্যে, উজ্জ্বল পূর্ণিমালোকের মধ্যে, যখন তিনি রইলেন কিছুক্ষণ, তখন আত্মার পুনঃপ্রত্যাবর্তনের লক্ষণ যেন দেখা গেল তাঁর মধ্যে, মুমূর্ষুর ক্ষেত্রে যা সচরাচর দেখা যায় না। তারপরে, পূর্ণ নির্বাণের পূর্বে, আরও অনেক ঘণ্টা ধরে জীবনদীপ জ্বলতে লাগল জীর্ণ আধারে।

এই কালে সম্পূর্ণ চৈতন্যহারা কিন্তু হন নি। তাঁর চাহনি যাদের উপর পড়েছে, তাদের মনে হয়েছে তিনি যেন তাদের চিনেছেন। আর শেষ সকালে, পুরোহিত এসে যখন উপনিষদের মন্ত্রপাঠ করছিলেন, তখন তিনি স্পষ্টই সাড়া দিয়েছিলেন, যেন বিশেষ আবেগের সঙ্গেই। সারা জীবন তিনি গোপাল-ভাবেই সাধনা করেছেন, তাই নব্বই-উত্তীর্ণ তাঁর প্রাচীন জীর্ণ

* ১ রচনাটি প্রথমে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়, পরে Studies from an Eastern Home-এর অন্তর্ভুক্ত হয়।

দেহ যখন বিদায় নিচ্ছে, সেই শেষ ক্ষণে শিশুর নির্ভরতায় ভরে থাকবে, এই তো স্বাভাবিক। শুধু দেহের কাঁপন, কি মাথার একটু নড়াচড়ায় ইচ্ছাশক্তির সামান্য প্রকাশ হয়তো ছিল।

কিন্তু সে অবস্থাও এখন অতীত। আবার রাত্রি ঘনিয়েছে। বহুঘণ্টা ধরে শায়িত, স্থির,—সম্পূর্ণ অন্তর্মুখ। শান্তি! পৃথিবীতে যার কোনো কামনাই নেই তাঁরই যোগ্য শান্তি!

প্রতীক্ষা করে আছি আমরা মেয়ের দল, কানে আসছে ঘাটের তলায় সিঁড়িতে ধাক্কা খেয়ে গঙ্গার ছল্ ছল্ ছলাৎ শব্দ, কিংবা বর্ষার ঝোড়ো হাওয়ায় চাপা দীর্ঘশ্বাস, যখন তা নদী-তরঙ্গের উপর দিয়ে ঝাপট দিয়ে বয়ে যেতে লাগল। তারই মধ্যে একবার, তখন মধ্য-রাত্রি,—মধ্যরাত্রির ঘণ্টাখানেক পরে কি?—হঠাৎ নীরবতাকে মথিত করে মেঘাবৃত পূর্ণিমাকানের তলবর্তী নদীতরঙ্গ পাকথয়ে ছুটল প্রচণ্ড বেগে, নোঙর করা নৌকাগুলি গায়ে গায়ে ধাক্কা খেতে লাগল, রব উঠল ‘বান আসছে! বান আসছে!’ সেই দেখে বুক ভেঙে দীর্ঘশ্বাস পড়ল কয়েক জনের—এই বিদায়ী আত্মা যাদের কাছে স্নহদ ও গুরু। তারা ভাবল—এই বগ্গাই তো সঙ্কেত—ঘনিয়ে আসছে বিদায়ক্ষণ স্বজন স্বভূমি ছেড়ে এবার তিনি প্রস্থান করবেন অজানালোকে।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটলেও এখনো একই প্রকার। বিশ্রাম ছেড়ে কেউ হয়ত উঠে মুমূর্ষুর শয্যাপার্শ্বে প্রদ্বাকোমল হাতে কিছু পরিচর্যা করলেন, অথচ কেউ কিছু বিশ্রামের প্রয়োজনে শুয়ে পড়লেন। অকস্মাৎ কিছু চাঞ্চল্য, নিদ্রিতকে কার ছোট একটা হাত স্পর্শ করে জাগাল : ‘বাহকদের ডাক! শেষ হয়ে

আসছে!’ তারা বসেছিল ঘাটের উপরের চত্বরে; সারারাত্রি বসে তারা পুরনো কথা বলছিল; এই বিদায়ী জীবনের সঙ্গে নানা জনের সম্পর্কের কথা আলোচনা করছিল সারাক্ষণ;—স্বতরাং ডাকামাত্র তারা উঠে আসতে পারলো অবিলম্বে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই মুমূর্ষুকে খাটিয়ার তুলে গেকুয়া ও সাদা কাপড়পরা ঐ সব বাহকেরা কাঁধে করে উত্তরের ঘর থেকে দ্রুত বাইরে নিয়ে এল,—কয়েক পা নীচেই গঙ্গাতট, সেখানে পবিত্র বারিতে পাদস্পর্শ করে শায়িত হবেন গোপালের মা—তারপর চলে যাবেন।

শুয়ে আছেন সেখানে—শাস্ত্রবীতির পরিবর্তন হয়েছে, এখন তার সহজ উত্থান পতন। আবাল্য গোপালের মাকে জানেন, এমন এক সন্ন্যাসী তাঁর উপর ঝুঁকে পড়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিসানির স্বরে মৃত্যুকালে হিন্দুর একান্ত ইচ্ছার মন্ত্রটি উচ্চারণ করলেন : ‘ওঁ গঙ্গা নারায়ণ! ওঁ গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম!’ তারপরে—শুধু এক মুহূর্ত—তারপরেই সমবেত কণ্ঠে—‘হরিবোল!’—নির্গত হয়ে গেছে প্রাণবায়ু! গোপালের মার আত্মা উদ্ধবপথে—পড়ে আছে দেহস্বয়।

‘এখন কি উবাক্ষণ!’ মেয়ের পিছনে স্বচ্ছতার আভাস দেখে খাটিয়ার মাথার দিকের একজন জিজ্ঞাসা করলেন। পায়ে দিক থেকে উত্তর এল—‘হাঁ তাই বটে—উবা!’ আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে দেখলাম, যে বারিধারা মুমূর্ষুর চরণস্পর্শ করে বয়ে যাচ্ছিল, তা সরে গেছে, নেমে গেছে কয়েক ইঞ্চি ইতিমধ্যেই। গোপালের মা মতাই ব্রাহ্মমুহূর্তে দেহত্যাগ করেছেন—নদীর স্রোত ফেরার ঠিক মুখে!”

পরম সাধনা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

১

রাজরাজেশ্বর মন্দিরে তাঁর গাহিলেন প্রেমবন্দনায় :
নমি বার বার, কে নাথ, তোমার মহিমার পার পায় ধরায় ?
তুমি চিরদিন সাধো অমলিন ছন্দে কত না এ-ধূলিধামে
তুণে ফুলে ফলে অমরাবতীর রূপামঞ্জীর তোমার নামে !
যেথায় যাহারই অন্তরে জাগে অচিন্ত্য প্রভা অঙ্ককারে
তোমারি হে প্রিয়, অনিন্দনীয় দু্যমণি ঝরায় আলো-আসারে ।
আমায় কেবল দাগু নির্মল বর : শুনি যেন বীণার তারে
সাজ তোমার মধুরঝঙ্কার—ঢালো তুমি যারে স্বর-আসারে ।
স্বরে মিলে দিশা, কাটে অমানিশা, মিটে চিরতৃষা জানি হৃদয়ে :
করি প্রার্থনা সে-স্বরসাধনামন্ত্রদীক্ষা আজ প্রণয়ে ।

২

পরদিন রাজা মন্দিরে তাঁর বসিতে আসনে গভীর ধ্যানে
দেবতা-বীণার স্বরঝঙ্কার উঠিল উছলি' অধীর তানে :
দেখেন নয়ন মেলি' বেদীমূলে অলক্ষ্য দেব গেছে রাখিয়া
দীপ্ত দৈবী বীণা - সম্রাট্ কহেন পুলকে উচ্ছ্বসিয়া :
“প্রতি পদে পাই, তবু ভুলে যাই—ঝরালে করুণা তুমি কত না !
যাকিছু চেয়েছি বন্ধু, পেয়েছি । দেখেছি—প্রসাদ নয় ছিলনা ।
শুধাই কেবল—কার সে-অমল করে বীণা তব উঠিবে রবি' ?”
কহে গুঢ় স্বর : “ধরায় রাজন, আছে অগণন মোহন গুণী,
করো আহ্বান সবাবে, কেবল একটি গুণীর পরশে বীণা
উঠিবে কাঁপিয়া প্রেমমুছ'নে—আরাধনা যার নির্মলিনা ।

৩

করিল রাজার চারণ ঘোষণা : “রাজমন্দিরে এসো সকলে,
যে যেখানে আছ সুরেলা, বাজাতে স্বর্গের বীণা আজ ভূতলে ।
সে-বীণা উঠিবে যার হাতে বাজি'—দিবেন প্রভু শ্রীকণ্ঠে তার
আপনার গাঁথা বৈজয়ন্তী মালা স্তব্ধজি, চমৎকার !”

৪

শুনি' দলে দলে আসে ছুটি' মহানন্দে নিপুণ শিল্পী কত !
শুধু বাজিল না বীণা—বুঝি কেহ নয় দেবতার মনের ম'ত ?
দৃপ্ত বাদক সুরের সাধক—শত শত শ্রোতা উল্লসিয়া
উঠিত যাদের আলাপে—তাদের হাতে ওঠে না তো বীণা বাজিয়া !

কেন বা ? জানি না—এ কি মায়াবীণা ? গুণীর পরশে বাজে না কেন ?
স্বরের ঐক্সজালিক যাহারা—হার মানে কেন তারাও হেন !

৫

অবশেষে এক দিব্য কাস্ত তরুণ শাস্ত্র মুনিতনয়
আসিয়া কহিল হাসিয়া : “প্রভু, এ দৈবী বীণা, সামান্য নয় ।
শুধু তার হাতে উঠিবে সে বাজি’ পেয়েছে যে হৃদে তাঁর প্রসাদ :
ধ্যানে আমি তাঁর পেয়েছি করুণা দেখ চেয়ে তাই হে নরনাথ,
কেমনে রণিয়া ওঠে বীণা”—বলি’ নিল তারে কোলে তুলিয়া তার,
অঙ্গুলিঘায় গুণীর নিমেষে উঠিল তন্ত্রী কাঁদি’ বীণার ।

৬

স্বরে স্বরে ছেয়ে গেল সভাতল...চেয়ে থাকে সবে সবিষ্ময়ে
তার পানে—জাগে পরশে যাহার আবেশ অপার প্রতি হৃদয়ে ।
সম্রাট রাখি’ অচিন গুণীর নয়নে মুগ্ধ নয়ন তাঁর
পুছিলেন : “এ কী ! জাগরণে দেখি এ কোন্ স্বপন চমৎকার !
কত মহাগুণী মানিল হার যে-বীণারে জাগাতে ঝংকারিয়া,
কেমনে তোমার মায়াবী পরশে উঠিল হরষে সে উছসিয়া ?
বৈজয়ন্তী মালা বাসন্তী দিই শ্রীকণ্ঠে তোমার ভাই !
হেন অঘটন ঘটালে মোহন, কেমনে বলো না, শুনিতে চাই ।”

৭

মুনিনন্দন কহিল : “রাজন্ ! নিরভিमानে যে করেছি আমি
স্বরের সাধনা—স্বরের চরণে যা আছে আমার দিয়ে প্রণামী ।
ভুলিতে যে পারে প্রেমে আপনারে—তন্নয় হ’য়ে তাহার ধ্যানে
যারে আবাহন করিতে সে চায়, ধরে রূপ প্রেমী তাহারি প্রাণে ।
পায় না উবার দিশা—মতি যার নিশীথ-বিহারে মানে না লাজ,
নাম এ-নিশার—‘স্বচ্ছা-ঐধার-বরণ-কামনা’ হে মহারাজ !
স্বরসাধনায় স্বরেশের পায় যা আছে প্রাণের দিয়ে প্রণামী
আপনারে তাঁর করি উপচার, দিয়েছেন বর তাই তো স্বামী ।
আপনারে পারে ভুলিতে যে ধ্যানে তন্নয় হ’য়ে তাঁহার প্রেমে
ধীরে সে করিতে চায় আবাহন, ভাবে তার তিনি আসেন নেমে
ওরা বারে বারে চেয়েছে বীণারে বাজাতে তাদের আপন স্বরে,
ভাই বেদরদী পরশে তাদের ওঠেনি বেজে সে এ-রাজপুরে ।
আমি শুধু বলেছিলাম বীণাকে বাজিতে আপন স্বরেই তার :
ভাই তো তন্ত্রী তাহার মজি’ উঠিল ঝংক’ হাতে আমার ।”

মহাশক্তির প্রতীক

প্রবাসিকা মুক্তিপ্রাণা

দৃশ্যমান জগৎপ্রপঞ্চের কারণ অমূল্যমান করতে গিয়ে ভারতীয় মন উপলব্ধি করেছে এক সর্বব্যাপিনী চৈতন্যশক্তিকে, যে শক্তির প্রকাশ জগতে বিভিন্ন-ও বিচিত্র-রূপে। অধ্যাত্মশক্তি, মনঃশক্তি, বাহ্যশক্তি অথবা পদার্থের শক্তি একই মহাশক্তির রূপান্তর মাত্র। বর্তমানে বিজ্ঞানও আর জড়বাদী নয়, কারণ বিজ্ঞানীর মতে মূল পদার্থগুলি জড় নয়, শক্তি (energy); যদিও তাকে চৈতন্যাত্মক বলে স্বীকার করা হয় না।

এই জগৎপ্রপঞ্চ যে দুর্জয় চিৎশক্তির প্রকাশ সেই শক্তি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সৌম্য ও রুদ্ধ উভয়রূপে বিরাজিত—সৌম্যাহসৌম্যাতরাশেষ-সৌম্যোভাস্তিত্বন্দরী ইত্যাদি। স্বামী বিবেকানন্দের ‘নাচুক তাহাতে শ্রামা’ নামক কবিতায় শক্তির এই রুদ্ধ ও মধুর রূপের চিত্রটি সুপরিস্ফুট।

এই চিৎশক্তিকে প্রকৃতি, প্রধান বা মায়া বলে অভিহিত করেছেন বিভিন্ন দার্শনিকগণ। চিৎশক্তি বা আত্মাশক্তির সাহায্যেই অবতার-লীলা। শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, সেই আত্মাশক্তি ব্রহ্মজ্ঞান দিলে তবে ব্রহ্মজ্ঞান হয়, নচেৎ নয়। বন্ধন আর মুক্তি এই দুই-এর কর্তাই তিনি—ভোগস্বর্গাপবর্গদা। বেদান্তবাদী মায়াকে অস্বীকার করেন, তাঁর মতে দেশ-কাল-নিমিত্তের অতীত সেই নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত সচ্চিদানন্দ অদ্বিতীয় ব্রহ্মই একমাত্র বস্তু এবং তাঁকে লাভ করাই জীবনের উদ্দেশ্য। শ্রীরামকৃষ্ণের মতে ব্রহ্মলাভ যদিও লক্ষ্য, তবু মায়াকেও অস্বীকার করা যায় না। রহস্য করে বলতেন, যতক্ষণ দেহবোধ রয়েছে ততক্ষণ শক্তির এলাকায়। এই শক্তিকে মাতৃভাবে উপাসনা ও তার বিভিন্ন

সাধনপ্রণালী বহুকাল ধরে ভারতে প্রচলিত। শ্রীরামকৃষ্ণ যদিও বিভিন্ন ধর্মের অন্বেষণ করে প্রমাণ করেছেন ‘যত মত তত পথ’, আত্মীবন তিনি ছিলেন মাতৃভাবের পূজারী। অগ্নি ও তার দাহিকাশক্তির মত অভিন্ন ব্রহ্ম ও তাঁর মায়াশক্তিকে তিনি মাতৃভাবে উপাসনা করেছেন। তাঁর কাছে মায়া বা আত্মাশক্তি জগন্মাতা অর্থাৎ সৃষ্টির কারণ।

জগতে মায়ার প্রভাব শুভ এবং অশুভ উভয় প্রকার। শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, বিদ্যামায়া ও অবিদ্যামায়া বা বিদ্যাশক্তি ও অবিদ্যাশক্তি। উদগ্র কামনা, বাসনা, লোভ, মোহ, নিষ্ঠুরতা প্রভৃতির পশ্চাতে রয়েছে অবিদ্যামায়া—যার প্রভাবে ভোগে বদ্ধ মানুষের পুনঃ পুনঃ গতাগতি এই সংসারে। বিদ্যামায়া হল ফ্লাদিনি শক্তি যা থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে আনন্দ, জাগতিক ক্ষেত্রে যার প্রকাশ দয়া, পবিত্রতা, প্রেম, ভক্তি, মাদুর্য, অধ্যাত্মসম্পদ ইত্যাদি। বিদ্যামায়া মানবকে উন্নীত করে আধ্যাত্মিক স্তরে। বিদ্যামায়ার সহায়ে সাধক নিরন্তর সংগ্রামের দ্বারা অবিদ্যামায়ার প্রভাব থেকে মুক্তিলাভ করে অবশেষে মায়াতীত অবস্থা লাভ করেন।

হিন্দুধর্ম প্রত্যেক নারীকে এই মহাশক্তির প্রতীক বলে ঘোষণা করেছে। সমগ্র সৃষ্টির পশ্চাতে যেমন মহাশক্তির লীলা, ব্যবহারিক জীবনের সর্বক্ষেত্রে তেমন নারীজাতির প্রভাব। একদিকে যেমন অবিদ্যাশক্তি ও তার অশুভ প্রকাশকে লক্ষ্য করে বলা হয়েছে ‘নারী নরকস্যা দ্বারম্’ অপরদিকে তেমনি বিদ্যাশক্তিকে লক্ষ্য করে সাধকগণ নতজাহ্নু হয়ে বলেছেন, ‘স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎ’। নারীমাত্রেই তাঁদের

কাছে মাতৃজ্ঞানে উপাস্ত। সমাজ-ও ব্যক্তি-জীবনে নারীর প্রভাব লক্ষ্য করে ডঃ রাধাকৃষ্ণ বলেছেন,—‘The position of women in any society is a true index of its cultural and spiritual level’—অর্থাৎ যে কোন সমাজে নারীজাতির অবস্থা তার সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক স্তরের যথার্থ পরিচয় বহন করে।

কথামৃতকার শ্রীমকে দ্বিতীয় দর্শনের দিন শ্রীরামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলেন—আজ্ঞা, তোমার পরিবার কেমন? বিদ্যাশক্তি না অবিদ্যাশক্তি?

শ্রীম উত্তর দিলেন—আজ্ঞা ভাল, কিন্তু

শ্রীমর পত্নী আধুনিক অর্থে শিক্ষিতা ছিলেন না, তাই এই উত্তর। পরে অবশ্য তিনি জেনেছিলেন, ঈশ্বরকে জানার নাম জ্ঞান এবং ঈশ্বরকে না জানার নামই অজ্ঞান।

গৃহস্থ ভক্তদের শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায়ই ঐ প্রশ্নটি করতেন স্ত্রী বিদ্যাশক্তি অথবা অবিদ্যাশক্তি। ঐ প্রশ্নের দ্বারা জেনে নিতেন ভক্তটির অধ্যাত্ম-জীবনের উন্নতির সম্ভাবনা কতদূর। কারণ বিবাহিত ব্যক্তির পক্ষে বিদ্যারূপিণী স্ত্রীর সাহায্য ব্যতীত আধ্যাত্মিক রাজ্যে অগ্রসর হওয়া কঠিন। আমরা জানি, নারীমাত্রেই ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে আনন্দময়ী জগদম্বার প্রতীক। আবার কথামৃতের কোন কোন স্থলে নারীজাতি সম্বন্ধে তাঁর কঠোর উক্তিগুলি মর্মবিদ্ধ করে। প্রকৃত-পক্ষে নারীর মধ্যে বিদ্যা এবং অবিদ্যা উভয় শক্তির প্রকাশ। তাই যুবক ভক্তগণকে তিনি সর্বদা নারীজাতি থেকে দূরে থাকতে বলতেন যাতে কোন অবিদ্যাশক্তির প্রভাবে তারা জীবনের পরম উদ্দেশ্য থেকে লক্ষ্যভ্রষ্ট না হয়। কিন্তু নিয়োক্ত ঘটনাটি থেকে নারীজাতি সম্বন্ধে তাঁর প্রকৃত মনোভাব বোঝা যায়। প্রথম জীবনে হরিনাথ (স্বামী তুরীয়ানন্দ) নারীজাতির

প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন না। একদিন শ্রীরামকৃষ্ণের সামনে বলেই ফেললেন, ‘উঃ, আমি তাদের হাওয়া সহ্য করতে পারি না।’ শ্রীরামকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ তিরস্কার করে বললেন, ‘তুই বোকার মত কথা বলছিস। নারী-মুতিদের অবজ্ঞার চোখে দেখার কারণ কি, তারা জগন্মাতার মানবী মূর্তি। তাদের মায়ের মত দেখবি ও শ্রদ্ধা করবি।’ সর্বভূতে নারায়ণ থাকলেও যেমন বাঘ-নারায়ণকে আলিঙ্গন করলে মৃত্যু অবশ্যস্তাবী, তেমন নারীমাত্রেই মহাশক্তির প্রকাশ হলেও তার অবিদ্যাশক্তির প্রভাবে বিনাশ নিশ্চিত।

অতীতভারতে যে সকল মহীয়সী নারীর আবির্ভাব ঘটেছিল, তাঁরা সকলেই ছিলেন বিদ্যাশক্তির মূর্ত প্রকাশ এবং ভারতীয় নারীর নিকট বহুদিন ধরে তাঁরাই ছিলেন আদর্শ। বর্তমানে আদর্শের রূপ পরিবর্তিত। নারী আর অন্তঃপুরচারিণী নয়। স্তত্রাং বহির্জগতের সঙ্গে সম্পর্কশূণ্য অন্তঃপুরে অবস্থিত নারীর নিকট সীতা, সাবিত্রী, দয়মন্তী প্রভৃতি যে চরিত্রগুলি আদর্শরূপে প্রেরণা জাগাত তাঁদের অহুধাবন ও অহুসরণ বর্তমানে প্রকৃতই কঠিন। সমুদ্রপারের মোহময় সভ্যতার প্রবল তরঙ্গ ভারতের সমাজ ও পারিবারিক জীবনে আঘাতের পর আঘাত হানছে। যুগ-আদর্শ উপেক্ষা করে চলা কি সম্ভব অথবা সম্ভব? স্তত্রাং পুরাতনপন্থীরা হায় হায় করছেন—সব গেল। প্রগতিপন্থীরা অবজ্ঞাভরে ভাবছেন, কেবল ভারতীয় ভাবটুকু ঝাঁকড়ে ধরে থাকার প্রচেষ্টা কী নিবৃদ্ধিতার পরিচয়! জগতের সঙ্গে পা ফেলে চলতে হবে না? জগতের সমস্ত নারীর গতি বা লক্ষ্য এক-দিকে—সামনে এগিয়ে চলা—আর কেবল ভারতের নারীই অতীতের জয়ঢাক পিটে পেছনে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকবে! তাতে কোন

সিদ্ধিলাভ। সমাজ ও পারিবারিক জীবনে আজ যথার্থ সফটকাল। দুই আদর্শের প্রবল সংঘাত। এই সংঘাতে কে জয়ী হবে মহাকালই তা নির্ণয় করবে। তবে প্রশ্ন জাগে প্রাচীন ও নবীন দুই-এর সমন্বয় কী সম্ভব নয়? পাশ্চাত্য সভ্যতার যে ভাবগুলি বিদ্যাশক্তির উদ্বোধনে সহায়ক তার সঙ্গে অতীতের আদর্শচরিত্রের অহুশীলন কি একেবারে অসম্ভব?

এই প্রশ্নে একটা কথা মনে রাখতে হবে। অবিভারূপিণী নারীমাত্রেই পুরুষের কামনার উদ্রেক করে, তার ভোগের বস্তুমাত্র। বিভারূপিণী নারী পুরুষের শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্রী। বর্তমানে সাহিত্যে, কাব্যে, সিনেমায়, বিজ্ঞাপনে সর্বত্র অবিভারূপিণী শক্তির মহিমা বিবোধিত। ফলে অপরিণতবুদ্ধি বালক থেকে আরম্ভ করে সকলের কাছে নারীর একটি রূপই প্রকট হয়ে উঠছে—সে কেবল ভোগের বস্তু। সহধর্মিণী সহকর্মিণী হোক কিন্তু তার মর্যাদা যেন অটুট থাকে। স্বামী বিবেকানন্দের উক্তি মনে পড়ছে, ‘যে মহামায়ার রূপরসাত্মক বাহ্যবিকাশ মানুষকে উন্মাদ করে রেখেছে, তাঁরই জ্ঞান ভক্তি বৈরাগ্যাদি আস্তর বিকাশ আবার মানুষকে সর্বজ্ঞ, সিদ্ধসংকল্প, ব্রহ্মজ্ঞ করে দেয়।’ শক্তিরূপা মহামায়ার জীবন্ত বিগ্রহ নারী কি কেবল পুরুষের ভোগের বস্তুতে পর্যবসিত হবে, অথবা বহির্বিকাশের পরিবর্তে আস্তর বিকাশের অহুশীলন দ্বারা সমাজ ও পারিবারিক জীবনে যথার্থ মর্যাদার সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হবে, একথা চিন্তার বিষয়।

ভগিনী নিবেদিতার একটি বক্তৃতার কথা মনে পড়ছে। তিনি বলতেন, স্বামীজীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল ভারতের ভবিষ্যৎ ভারতের পুরুষ অপেক্ষা নারীর উপর অধিক নির্ভর করছে। অকুণ্ঠিত চিন্তে তিনি বলেছিলেন, ‘সকল দেশেই

জাতি তার পবিত্রতা ও শক্তি এই দুই সম্পদ রক্ষার দায়িত্ব নারীর উপর হস্ত করে এসেছে, পুরুষের উপর নয়। মুষ্টিমেয় পুরুষ হয়তো কোথাও কোথাও আচার্যরূপে পরিগণিত হয়েছেন, কিন্তু অধিকাংশকেই জীবিকা অর্জনের জন্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে। গৃহেই তাঁরা অহুপ্রেরণা লাভ করেছেন; তাঁদের শ্রদ্ধা, অন্তর্দৃষ্টি এবং মহত্বের উৎস যে গৃহ-পরিবেশ তা নারীর তপস্যার মধ্যেই নিহিত।..... অসংখ্য নারী তপস্বিনীর মত নীরব, শান্ত জীবন অতিবাহিত করে গিয়েছেন। বিশ্বস্ত থাকাই ছিল তাদের গৌরব, পূর্ণতা লাভ করাই ছিল তাঁদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা। ঐ সকল নারীর দ্বারাই ধর্মের সংরক্ষণ ও সমৃদ্ধি ঘটেছে, বহির্জগতে সংগ্রামের দ্বারা নয়।’

বর্তমানে সারা দেশ জুড়ে চলেছে আদর্শের প্রবল সংঘাত। পুরাতন প্রথাগুলির সঙ্গে চিরন্তন আদর্শগুলি বিসর্জন দেওয়া সঙ্গত হবে কি না, তা বিশেষভাবে বিচার্য। একথা ঠিক যে উগ্র কামনা বা বাসনা মানুষকে আনন্দ ও শান্তির পথে প্রবর্তিত করে না। তাই এত প্রগতি সম্বন্ধে চারিদিকে নৈরাশ্য, ক্ষোভ, হাহাকার। সমাজের সর্বস্তরে বিভারূপিণী শক্তির প্রকাশ ব্যতীত যথার্থ কল্যাণ অসম্ভব। স্বাধীন ভারতে নারীর ভূমিকা কী? তা নির্ভর করছে অন্তরের কোন শক্তিকে সে উদ্ধুদ্ধ করবে তার উপর। আশার কথা, নবযুগের প্রারম্ভে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর পূর্ণযৌবনা পরীকে মহাশাক্তরূপে পূজা করেছিলেন, আবাহন করেছিলেন বিদ্যাশক্তিকে ভারতের তথা জগতের কল্যাণের জন্ত। সমগ্র নারী-জাতির মধ্যে সেই শক্তির স্ফূরণ হোক, এই প্রার্থনা।

চিত্তিরূপেণ যা কৃৎস্নমেতদ্ ব্যাপ্য সিতা জগৎ।

নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥

—চিৎশক্তিরূপে যিনি চরাচর জগৎ ব্যাপু করে অবস্থান করছেন তাঁকে বারবার নমস্কার করি।

স্বামী বিবেকানন্দের বিজ্ঞানচেতনা

ডক্টর শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার

উনবিংশ শতাব্দীর অস্থিরচিত্ত বাংলাদেশে তথা ভারতভূমিতে কয়েকজন মনীষী দিব্যদৃষ্টি নিয়ে আবিভূত হয়েছিলেন, যারা তাঁদের দিব্য-চেতনার সার্চলাইট দিয়ে মোহাচ্ছন্ন জাতির জড়তার আঁধার নাশ করেছিলেন। সিপাহী-বিদ্রোহের পর থেকেই বাংলাদেশে আসে নব-জাগরণের প্রবল জোয়ার। একথা অনস্বীকার্য যে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের জাহ্নবী-ধারায় অবগাহন করে জাতীয়তাবাদের নতুন মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিল নবাবুণে আলোকিত তরুণ বঙ্গ-সম্প্রদায়ের দল। চপলতা-উচ্ছলতার (বা অনেকের মতে উচ্ছ্বলতার) মদিরা-পানে মধু-সুগীয় ইয়ং বেঙ্গলের আরক্ত চোখ স্বাভাৱ্য-বোধের নব অল্পভূতিতে স্নিগ্ধ হয়ে এল। বাংলাদেশের শিক্ষিত মানুষের প্রাণে নতুনতর চৈতন্তের সঞ্চার হল।

অষ্টাদশ শতকের শেষভাগেই ভারত হয়ে পড়েছিল জরাগ্রস্ত, দুর্বল, পঙ্গু ও শক্তিবাহীন। চরম বিপর্যয় বা মৃত্যু অথবা পুনরুত্থান ও জীবন—এর যে কোন একটির সম্ভাবনা ছিল অপেক্ষমাণ। এই আসন্ন বিপদের ক্ষণে তার

আধ্যাত্মিক শক্তি হল প্রকাশিত এবং উনবিংশ শতকের উষাকালে সে পেল এক নতুন জীবনধারা। যুগের এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করল ভারত, আর তার মুখোমুখি হতে সচেষ্ট হল স্বজনমূলক ও গঠনমূলক পন্থায়। এই পুনর্নবের কাজে প্রাণসঞ্চার করেছিলেন রাজা রামমোহন রায় তাঁর দূরদৃষ্টি ও প্রবল ব্যক্তিত্ব দিয়ে। তিনি তাঁর দেশ-বাসীকে জাগরিত করেছিলেন, দেশের স্বপ্নাটান

সংস্কৃতিকে তিনি করতে চেয়েছিলেন মলিনতা-বিমুক্ত ও সুদৃঢ়।

রামমোহন থেকে যে জাগরণী গানের সূচনা, দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কথা-মুতে ফুটে উঠলো তারই এক রক্তকমল। বিবেকানন্দের দৃষ্টির অহুবাগে সিদ্ধিত হয়ে শতদলে তা আত্মপ্রকাশ করলো। পরাধীনতার এবং সহজ বিলাসের আবর্তে মজ্জমান উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের মানুষের নির্জীব বিবেকের খুঁটি নেড়ে তাদের অন্তর্মিত চৈতন্তের স্নানিমা দূর করে তাকে পুনর্জাগরিত করতে চেয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ।

একটা প্রকাণ্ড দেশের স্তিমিত বীর্ষকে তিনি বিশাল কর্ম দিয়ে, প্রবল বাক্যের কশাঘাত দিয়ে সজীব করে তুলেছিলেন। কেবল তাই নয়, অধীনতার তমিস্রায় স্থপ্তি-মগ্ন জাতিকে তিনি বিশ্বের দরবারে সকলের দৃষ্টির সামনে তুলে ধরেছিলেন। গৈরিক বসনে রঞ্জিত আবরণের আড়ালে যে মানুষটিকে একদিন শিকাগোর ধর্মসম্মেলনে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করে জগৎ মাতিয়ে দিতে দেখা গিয়েছিল তিনি দার্শনিক ও মানবদরদী তো বটেই, উপরন্তু তিনি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিসম্পন্ন আধুনিক। তিনি কেবলমাত্র অধ্যাত্মজগতের বাসিন্দা ছিলেন না, তৎকালীন অগ্রান্ত সম্রাসীর মতো তিনি বিজ্ঞানের বিবোধিতা তো করেনই নি, বরং তিনি ছিলেন পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক মেজাজের। এক দুর্লভ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকারী ছিলেন বলেই তিনি অধ্যাত্মজগতের নানা তত্ত্ব কুসংস্কারের জটাজাল

থেকে বিমুক্ত করে সর্বজনগ্রাহ্য করে তুলতে পেরেছিলেন।

ছেলেবেলার ছোট ছোট ঘটনা থেকে অহুভব করা যায়, তিনি ছিলেন সত্যাহুসন্ধানী। বিজ্ঞানীর কর্তব্য ঐ একই। যুক্তিতর্ক দিয়ে সত্যের অহুসন্ধান করা বিজ্ঞানীর একান্ত কর্তব্য। তার জ্ঞান প্রয়োজন পরিশীলিত মনের। স্বামী বিবেকানন্দের বাল্যের, কৈশোরের, প্রথম যৌবনের অহুশীলন-স্পৃহা, অধ্যয়ন ও অহুসন্ধিৎসা-প্রবৃত্তি পরবর্তী অধ্যায়ে প্রগাঢ় মননশীলতায় পরিপূর্ণ এক মহৎ জীবনের স্ননিপুণ প্রস্তুতি।

স্বামী বিবেকানন্দ সত্যের অহুসন্ধান করেছেন, যাচাই করেছেন যুক্তির কষ্টপাথবে, অবশেষে তাকে গ্রহণ করেছেন অথবা পরিত্যাগ করেছেন। তাঁর প্রকৃতি যেন সত্যাহুসন্ধানের জন্মেই উন্মূখ। বিবেকানন্দ প্রথাগতভাবে বিজ্ঞানী নন, কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান পাঠ করে ডিগ্রী লাভ করেন নি, তথাপি তিনি বিজ্ঞানীর ধর্মযুক্ত। কুমংস্কারের দাসত্ব থেকে মুক্ত, যুক্তিতে আস্থাশীল স্বামী বিবেকানন্দ বৈজ্ঞানিক মেজাজের অধিকারী। বিজ্ঞানীদের কাছে এইটেই মুখ্য ধর্ম।

বিগত ১৮৯৯ খ্রিষ্টাব্দে ব্রিটিশ অ্যাসোসিয়েশনে সভাপতির ভাষণে সার মাইকেল ফষ্টার প্রশ্ন তুলেছিলেন বিজ্ঞানীর কি কি গুণ থাকা অত্যাৱশ্যক। এই মৌল বিষয়ের উত্তরপ্রসঙ্গে বহু তর্কবিতর্কের পর সিদ্ধান্ত হয়, বৈজ্ঞানিক মেজাজের প্রকৃতি প্রধানতঃ তিন প্রকারের। সেগুলি সংক্ষেপে হল—

এক : বিজ্ঞানীর প্রকৃতি এমন হবে যে,

যে বিষয় নিয়ে তিনি অহুসন্ধান করছেন সেই বিষয় সম্পর্কে তিনি হবেন অনন্তমনা। যিনি সত্যের সন্ধানী তিনি নিজে সত্যবাদী হবেন। প্রকৃতির সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে একাত্ম হবেন। একাজ খুব বেশী জরুরী, তথাকথিত সত্যবাদিতার চেয়ে একাজ বেশী যথাযথ।

দুই : বিজ্ঞানীর মন হবে অতি সচেতন। প্রকৃতি সর্বদাই আমাদের নানা ইঙ্গিত দিচ্ছে। সে নিয়ত প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে বলে চলেছে তার রহস্যের গোড়াকার কথা। বিজ্ঞানীকে এই বিষয়ে সর্বদা সচেতন থাকতে হয়। প্রকৃতির ইঙ্গিত বিজ্ঞানীকে মুহূর্তের মধ্যে ধরতে হবে, তা সে ইঙ্গিত যত সামান্য হোক না কেন; তার ফিসফিসানি যত মুছ পর্যায়ের হোক না কেন তাকে শুনতে হবে।

তিন : বৈজ্ঞানিক অহুসন্ধিৎসা ও সাহস। বৈজ্ঞানিক মেজাজের অধিকারীদের সত্যকে জানবার উদগ্র বাসনা থাকে। এই প্রবৃত্তিকে সার মাইকেল ফষ্টারের নির্দেশিত সত্যবাদিতার (truthfulness) সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। এই বাসনা বা প্রবৃত্তি হল পর্যবেক্ষণের নিপুণতা এবং বাহ্যল্যবঞ্জিত মূল বক্তব্যকে যথাযথভাবে প্রকাশ করবার অধিকার অর্জন করা। সাধারণ মানুষ বা বৈজ্ঞানিক-মনোবৃত্তি-রহিত মানুষ যে কোন বিষয়ের সম্পর্কে ‘প্রায়’ বা ‘কাছাকাছি’ সিদ্ধান্তে সন্তুষ্ট হন। কিন্তু প্রকৃতির স্বভাব তা নয়। আপাত-সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া প্রকৃতির ধর্মবিরুদ্ধ। বৈজ্ঞানিক মেজাজের মানুষের কাছেও এইটেই সত্য। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে এ জাতীয় ঘটনার বহু পরিচয় আছে।

বৈজ্ঞানিক মেজাজের অধিকারীদের যেমন থাকে সত্য অহুসন্ধানের প্রবল স্পৃহা, তেমনি থাকে সতর্কতা। যা যুক্তি বা প্রমাণ দিয়ে

১ Report, Brit. Association for the Advancement of science, 1899 [লেখক কর্তৃক সারাহুবাধ]

বিচার করা সম্ভব নয়, যে সিদ্ধান্তে বিধা উপস্থিত হতে পারে, সন্দেহ হতে পারে, তাকে পরিত্যাগ করতে হবে অথবা আরো যাচাই করে দেখতে হবে।

বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক মন সম্পর্কে অধ্যাপক কার্ল পিয়ারসনের বক্তব্য এ স্থলে প্রাসঙ্গিক ও প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেছেন—

'The scientific man has above all things to strive at self-elimination in his judgments, to prove an argument which is as true for each individual mind as for his own. The classification of facts, the recognition of their own sequence and relative significance, is the function of science, and the habit of forming a judgment upon these facts, unbiassed by personal feeling, is characteristic of what may be termed the scientific frame of mind.'

এই আলোকে বিচার করতে হবে স্বামী বিবেকানন্দকে। বিজ্ঞানী পড়েন, শোনেন, অথচ যা পড়েছেন বা শুনেছেন তাকেই অপ্রাস্ত্য বলে স্বীকার করেন না, যতক্ষণ পর্যন্ত গবেষণা-গারে তার প্রমাণ না পাচ্ছেন। স্বামী বিবেকানন্দ স্বীয় প্রজ্ঞার আলোকে যাচাই করে নিতেন প্রতিটি তত্ত্ব। তিনি ছিলেন এক ধর্মসংঘের মহামণি, কিন্তু সমস্ত প্রচলিত শাস্ত্রমতকে অন্ধের মত ঝাঁকড়ে থাকেন নি; অবৈজ্ঞানিক মনে হলে তাকে নিরাসক্ত চিত্তে দূরে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন নির্দিষ্টায়।

স্বামী বিবেকানন্দ স্বতই বৈজ্ঞানিক মেজাজের অধিকারী ছিলেন। তথাপি একথাও সত্য যে বিজ্ঞান তাঁকে প্রবলভাবে প্রভাবিত করেছে। এর প্রমাণ তাঁর রচনা-

সমূহের অসংখ্য স্থানে ছড়িয়ে আছে। তাঁর প্রধান বৈশিষ্ট্য তিনি প্রাচীন ভারতীয় ঋষি-বিজ্ঞানীদের গবেষণাকে যেমনি পুনরুজ্জীবিত করে প্রাধান্য দিয়েছেন, তেমনি তাঁর জীবিতাবস্থায় বিজ্ঞানের সর্ববিভাগের অগ্রগতিকে সাদরে গ্রহণ করেছেন। তিনি চেয়েছেন সমন্বয় সাধন করতে। এ প্রয়াস তাঁর রচনার বহুস্থানে পরিলক্ষিত হয়। এর চেয়েও একটা বড় কথা আছে। বিজ্ঞানীর মৌলিক চিন্তাশক্তি থাকে। পাশ্চাত্যখণ্ডে বহু দীক্ষিত বিজ্ঞানীর নাম করা যায় যারা প্রথাগতভাবে বিজ্ঞানের ডিগ্রী না নিয়েও বিজ্ঞানের রাজ্যে স্থায়ী কীর্তি রেখে গেছেন। তার কারণ তাঁদের মৌলিক চিন্তাশক্তি। বিবেকানন্দ সেই পরমধনের অধিকারী ছিলেন। তা না হলে বিশ্বের বিখ্যাত তড়িৎ-বিজ্ঞানীদের সমাবেশে স্বামীজীর ঐ বিষয়ে আলোচনা শুনে বিজ্ঞানীরা আশ্চর্যবিত কেন!

ক্রমবিকাশতত্ত্ব ও ব্রহ্মাণ্ডতত্ত্বে তিনি যুগান্তকারী ধারণার কথা প্রকাশ করে গেছেন, সেই কথার পুনরাবৃত্তি শোনা গেল ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দের ডারউইনের 'অরিজিন অব দি প্লেসিস' গ্রন্থের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে শিকাগোতে বৈজ্ঞানিকদের সম্মেলনে। স্বামীজী বলেছিলেন 'উদ্ভবনের' সঙ্গে জড়িত 'অনুবর্তন'। তিনি বৃত্তাকারে বিবর্তনের কথা বলেছেন। ডারউইনের 'struggle for existence and survival of the fittest' কথাকে প্রতিবাদ করে বলেছেন যে এই তত্ত্ব মনুষ্যের প্রাণীর ক্ষেত্রে চললেও মানবের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। ডারউইনের 'Descent of Man'-কে সমালোচনা করে বলেছিলেন এ হওয়া উচিত 'Ascent of Man', যেহেতু বিবর্তন-প্রক্রিয়ায় মানুষ অনেক উচ্চ ধাপে উঠে এসেছে।

স্বামীজীর এসব বক্তব্যের সমর্থন মিললে সার্ডিন, জুলিয়ান হাক্সলি প্রভৃতি বিজ্ঞানার গবেষণায়।

বিজ্ঞানীপ্রবর সার জুলিয়ান হাক্সলি বলেছেনঃ—

‘.....There is, finally, Darwin’s failure to recognise explicitly the radical differences between man and animals, especially between the process of evolution in man and in other animals.....’

এই জায়গাতেই তিনি বলেছেন, “ ‘The Ascent of Man’ would in fact have been more appropriate.”

বিখ্যাত বিজ্ঞানী পিয়ের টেলহার্ড জু সার্ডিন (অধুনা লোকান্তরিত) তাঁর সুবিখ্যাত গবেষণাপ্রাণে ‘The Phenomenon of Man’ গ্রন্থে ‘অনুবর্তন’ ও ‘উর্ধ্বর্তন’ স্বীকার করেছেন কি ব্রহ্মাণ্ড-সৃষ্টির বেলাতে, কি প্রাণিজগতের বিবর্তন-প্রক্রিয়ায়।

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন মানুষের ক্ষেত্রে শুধু দৈহিক বিবর্তন হয়নি, মনেরও উর্ধ্বর্তন হয়েছে। বরং তিনি মানসিক উর্ধ্বর্তনের কথা সজোরে বলেছেন। সার জুলিয়ান হাক্সলি ১৯৫৯

শিকাগোতে ‘The Evolutionary Vision’ বক্তৃতায় যা বলেছেন তার সঙ্গে স্বামীজীর দীর্ঘদিন আগেকার বক্তব্যের আশ্চর্য সমর্থন মেলে। হাক্সলির নিজস্ব কথায়ঃ—

‘Man’s evolution is not biological but psychological ; it operates by the mechanism of cultural tradition, which involves the cumulative self-reproduc-

tion and self-variation of mental activities, and their products. Accordingly, major steps in the human phase of evolution are achieved by break-through to new dominant patterns of mental organization of knowledge, ideas, and beliefs—ideological instead of physiological or biological organization.’

ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের একটা বিরোধ আছে, একথা দীর্ঘকাল ধরে প্রচারিত হয়ে প্রায় জনশ্রুতিতে দাঁড়িয়ে গেছে। অথচ সত্যিই তেমন কোন বিবাদ নেই—এই বিশ্বয়কর বার্তা আমাদের কাছে পৌঁছে দেন তিনিই। একটি ধর্মসংঘের মধ্যমণি হয়েও কেবলমাত্র ধর্ম অহুশীলনের বিরুদ্ধে তাঁর কণ্ঠ সর্বদা হয়েছিল তা স্পেনে বিস্তৃত হতে হয়। বিজ্ঞান সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন, ‘সায়েন্স ইজ নাথিং বাট দি ফাইণ্ডিং অব ইউনিটি’ অর্থাৎ ‘একত্বের আবিষ্কার ব্যতীত বিজ্ঞান আর কিছুই নয়।’ একথা অতীব সত্য যে বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য মূল বস্তু অর্থাৎ সেই একত্বকে অন্বেষণ করা। বিজ্ঞান যখন সেই লক্ষ্যে পৌঁছাবে তখন তার অগ্রগতির চাকাও স্তব্ধ হয়ে যাবে। ধর্মের বিজ্ঞানও তাই বলে। স্বামীজী বলেন, মানুষ যখন ভগবান বা ‘একক’ সত্তার আবিষ্কারে সক্ষম হবে তখনই সাধনার শেষ।

স্বামী বিবেকানন্দ প্রতীচ্যের বিজ্ঞান-সাধনার পীঠস্থানসমূহে যে রাজোচিত সম্বর্ধনা পেয়েছিলেন তার অগুণ্য প্রধান কারণ বোধহয় এই যে তিনি ধর্মকে কুসংস্কারের নাগপাশ দিয়ে আঁকড়ে রাখেন নি। বিচার করেছেন, বিশ্লেষণ করেছেন, অধ্যাত্ম-জগতের নানা ধ্যানধারণাকে বিজ্ঞানের যুক্তি দিয়ে অকাটা বলে উপস্থাপিত করেছেন, যুগোপযোগী করে তুলেছেন হিন্দুধর্মের মূল বক্তব্যকে।

৩ Sir Julian Huxley: The Emergence of Darwinism [Evolution After Darwin, Vol. I, P. 15-17] Ed: Sol. Tax.

৪ Evolution After Darwin, Vol. III, P. 252

বিজ্ঞানের মোহনাশরুপী অসির সাহায্যে ছিন্ন ভিন্ন করেছেন ধর্মের নানা কুসংস্কার। যোগ-সাধনার প্রতিটি অধ্যায়কে বিজ্ঞানের স্তম্ভ আলোকে বিশ্লেষণ করে গ্রহণযোগ্য করে তুলেছেন দেশ ও বিদেশের অগণিত আধুনিক মানুষের কাছে।

স্বামী বিবেকানন্দ দেখিয়েছেন যে বেদান্ত ও আধুনিক বিজ্ঞান ধর্মে, যেকাজে ও উদ্দেশ্যগতভাবে এক। উভয়ই সত্যের অংশীদার। এমন কি দৃশ্যমান ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিতত্ত্বের বিষয়েও দুয়ের মধ্যে বহু মিল বর্তমান। সৃষ্টিতত্ত্ব সম্পর্কে উভয় মতবাদের প্রাথমিক বক্তব্য হচ্ছে স্বামী বিবেকানন্দের কথায়: ‘আত্মার বিকাশের প্রক্রিয়া’। বেদান্ত এই আত্মাকে বলেছেন ‘ব্রহ্ম’ অর্থাৎ বিশ্বের সব কিছুর মূল সত্তা। তৈত্তিরীয় উপনিষদ্ এই ব্রহ্মের যে সগৌরব সংজ্ঞা দিয়েছেন, প্রতিটি বিজ্ঞানমনস্ক ব্যক্তি তাকে অভিনন্দন জানাবেন—

যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে

যেন জাতানি জীবন্তি

যং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি

তদ্ বিজিজ্ঞাসস্ব, তদ্ ব্রহ্মেতি ॥ (৩:১)

আধুনিক বিজ্ঞানীদের কাছে এসব হচ্ছে ‘বাস্তব সত্য’ কিংবা জ্যোতিঃপদার্থবিদ ফ্রেড হায়লের কথায় এ হল ‘ব্যাকগ্রাউণ্ড মেটিয়রিয়াল’ অথবা স্বপ্ননকম মৌল পদার্থ বা বস্তু। আধুনিক বিজ্ঞান ও প্রাচীন বেদান্তের সঙ্গে এই আধ্যাত্মিক বন্ধনের কথা উল্লেখ করে স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে শিকাগোর ধর্মমহাসম্মেলনে বক্তৃতায় বলেছিলেন*—

‘Manifestation, and not creation, is the word of Science to-day, and the

Hindu is only glad that what he has been cherishing in his bosom for ages is going to be taught in more forcible language, and with further light, from the latest conclusions of Science.’

যদিও আধুনিক বিজ্ঞানচিন্তায় আধ্যাত্মিক সত্য বা নিয়মের কোন স্থান স্বীকৃত হয়নি, তাহলেও বিংশ শতকের অনেক বিজ্ঞানী, যেমন মার্টিন, জুলিয়ান হাক্সলি, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের জড়বাদকে শিথিল করতে সচেষ্ট হয়েছেন এবং বিজ্ঞানচিন্তার জগতে আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা স্থান পেয়েছে। এমনকি বিগত শতকেও ডারউইনের সহযোগী টমাস হাক্সলি বিজ্ঞানের যে কোন নির্দিষ্ট মতবাদ বা গোঁড়ামির (যেমন জড়বাদ) প্রতিবাদ করেছেন এবং জড়বাদকে বলেছেন ‘অন্যত’ (Methods and Results, Vol. I, P. 161)। বর্তমান শতকে জড়বাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বিখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানীদের তরফ থেকেই এসেছে।

স্যার জেমস জীনস উপলব্ধি করেছিলেন, বিংশ শতকের প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে বিশ্বের যে সামগ্রিক চিত্র পাওয়া যাচ্ছে তাতে ‘বস্তু’ একেবারেই লোপ পেয়েছে, ‘একক ও সর্বময় কর্তৃক মনের’ (The New Background of Science, P. 307)। জ্যোতিঃপদার্থবিদ আর.এ. মিলিকান জড়বাদকে ‘বুদ্ধিহীনতার দর্শন’ মনে করতেন (An Autobiography, Last chapter)।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে লওনে ‘ব্রহ্ম ও জগৎ’ বিষয়ে বক্তৃতা দেবার সময়ে স্বামীজী বলেছেন*—

‘বিজ্ঞানের গতি কোন্ দিকে, তা কি আপনারা বুঝতে পারছেন না? হিন্দুভাতি মেটাফিজিকস্, যুক্তিবাদ এবং মনোবিজ্ঞানের

* The Complete Works, Vol. I, P. 15, 11th edn.

* কমন্সট ওয়ার্কস, ২য় খণ্ড, পৃ ১৪০ (অনুদিত)।

অহুশীলনের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়েছিলেন। ইয়োরোপের জাতিসমূহ বহিঃপ্রকৃতি থেকে যাত্রা শুরু করেছিলেন এবং এখন তাঁরাও একই সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছেন। আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, মনোবিজ্ঞানের ভিতর দিয়ে অহুসস্থান চালিয়ে আমরা সেই একক সত্যায়, সেই বিশ্বশস্যায়, প্রতিটি পদার্থের অন্তরাঙ্গায়, সমস্ত বস্তুর সার ও সত্যে পৌঁছাতে পারি। জড় বিজ্ঞানের সাহায্যেও আমরা সেই একক তত্ত্বে হাজির হতে পারি।’

আধুনিক সভ্যতা বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যাকে অধিকতর মর্যাদা দিয়েছে, ঠিক যেমনি প্রাচীন সভ্যতা তাকে যোগ্য মর্যাদা দেয় নি। আজ বিজ্ঞানকে তার নির্দিষ্ট পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে হবে—অর্থাৎ মানবের সামগ্রিক জ্ঞান ও কলাগাণসাধনের পরিপ্রেক্ষিতে। বর্তমান চিন্তাধারা অহুসারে স্বামী বিবেকানন্দের এইটাই বড় অবদান।

বিজ্ঞানচর্চার দিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল প্রথর। ভারতবাসীর কেরানীগিরি বা ডেপুটিগিরি করবার বৌক প্রবল দেখে তিনি তিরস্কার করে বলেছিলেন, ‘একবার চোখ খুলে দেখ, স্বর্ণপ্রসূ ভারতভূমিতে অম্লের জন্ম কি হাহাকারটা উঠেছে, তাদের ঐ শিক্ষায় সে অভাব পূর্ণ হবে কি?—কখনও নয়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সহায়ে মাটি খুঁড়তে লেগে যা। অম্লের সংস্থান কর—চাকুরী-গুথুরী করে নয়—নিজের চেষ্টায় পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সহায়ে নিত্য নূতন পন্থা আবিষ্কার কর।’

দেশের লোকের দুর্বাসার কথা উল্লেখ করে তিনি তার সমাধানের জন্ম যে পথের হৃদিশ দিয়েছেন তা শুধু ধর্মীয় নয়। তাঁর কথার গুরুত্ব ভারতের নেতারা উপলব্ধি করেছেন স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর। তিনি বলেছিলেন, ‘আমাদের চাই কি জানিস—স্বাধীনভাবে স্বদেশী বিজ্ঞার

সঙ্গে ইংরেজী আর সায়েন্স পড়ান, চাই শিল্পশিক্ষা বা টেকনিক্যাল এডুকেশন, চাই যাতে ইণ্ডাস্ট্রি বাড়ে, লোকে চাকরি না করে ছ’পয়সা করে খেতে পারে।’

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে স্বামী ব্রহ্মানন্দের নিকট লিখিত এক পত্রে পূজাপাদ শশী মহারাজকে উদ্দেশ্য করে তিনি লিখেছেন, ‘শশী, তোকে একটা নূতন মতলব দিচ্ছি। যদি কার্ণে পরিণত করতে পারিস, তবে জানব তোরা মরদ, আর কাজে আসবি। গোটা কতক ক্যামেরা, কতগুলো ম্যাপ, গ্লোব, কিছু কেমিক্যালস ইত্যাদি চাই। তারপর একটা মস্ত কুঁড়ে (ঘর) চাই। তারপর কতকগুলো গরীব-গুরবো জুটিয়ে আনা চাই। তারপর তাদের অ্যাট্রিনিমি, জিওগ্রাফী প্রভৃতির ছবি দেখাও আর রামকৃষ্ণ পরমহংস উপদেশ কর। কোন্ দেশে কি হয়, কি হচ্ছে, এ ছনিয়াটা কি, তাদের যাতে চোখ খুলে, তাই চেষ্টা কর।’

ভাবতে আশ্চর্য লাগে সত্তর বছর আগে বিবেকানন্দ যা চেয়েছিলেন এখন এই বিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে ক’টি মানুষ এরকমভাবে চিন্তা করেন? ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে জুন তারিখে আলমোড়া থেকে তিনি স্বামী ব্রহ্মানন্দকে অহুরূপ আর একখানি চিঠি দেন তাতে স্বামীজীর বিজ্ঞানের প্রতি অহুরাগ আরও প্রকটিত হয়: ‘এক সেট পদার্থবিদ্যা আর রসায়নের সাধারণ যন্ত্র ও একটা টেলিস্কোপ ও একটা মাইক্রোস্কোপ ১৫০/২০০ টাকার মধ্যে সব হবে, শশীবাবু সপ্তাহে একদিন এসে কেমেস্ট্রি প্রাকটিক্যাল-এর উপর লেকচার দিতে পারেন ও হরিপ্রসন্ন ফিজিকস্ ইত্যাদির উপর। আর বাংলা ভাষায় যে সকল উত্তম সায়েন্টিফিক পুস্তক আছে তা সব কিনবে ও পাঠ করাবে।’

জীবনের সর্বক্ষণ তিনি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে

সবকিছুকে বিচার করেছেন। তাই ‘আত্মা’, ‘প্রাণ’ প্রভৃতি কথার বিশ্বাসের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেখতে পাওয়া যায় তাঁর গ্রন্থে। পদার্থবিজ্ঞান এবং রাজযোগের মধ্যে সংযোগ কল্পনা করাই যেত না। স্বামীজী বললেন, ‘পদার্থবিজ্ঞান’ও বহিরূপায়ে প্রাণায়াম। ‘যে প্রাণায়ামে প্রাণের স্থূলরূপগুলিকে বাহ্য উপায়ের দ্বারা জয় করিবার চেষ্টা করা হয়, তাহাকে পদার্থবিজ্ঞান বলে। আর যে প্রাণায়ামে প্রাণের আধ্যাত্মিক বিকাশগুলিকে আধ্যাত্মিক উপায়ের দ্বারা সংযমের চেষ্টা করা হয়, তাহাকেই রাজযোগ বলে।’

ধ্যানমার্গে যারা অগ্রসর হয়েছেন তাঁরা অনেকেই অতীন্দ্রিয়জ্ঞানের অধিকারী বলে দাবী করেন। একথা সত্য অনেকে জ্ঞানাতীত অবস্থায় এসে পড়েন। অনেকে হঠাৎ এই জ্ঞান লাভ করে তাকে সঠিকভাবে ব্যাখ্যা দিতে পারেন না। ফলে সেই জ্ঞানের সঙ্গে মিশে থাকে নানা কুসংস্কার। এতএব প্রয়োজন বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব অধ্যয়নের। এই প্রসঙ্গে স্বামীজী বলেছেন, ‘যে সব ব্যক্তি হঠাৎ এই অতীন্দ্রিয় জ্ঞান লাভ করিয়াছেন অথচ ইহার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব বুঝেন নাই, তাঁহারা যতবড়ই হউন না কেন, তাঁহারা সাধারণতঃ অন্ধকারে হাতড়াইয়াছেন এবং তাঁহাদের সেই জ্ঞানের সহিত কিছু না কিছু কিস্তৃতকিমাকার কুসংস্কার মিশ্রিত আছেই আছে। তাঁহারা অনেক আজগুবি খেয়াল দেখিয়াছেন ও উহার প্রশ্রয় দিয়া গিয়াছেন।’

কোন পথে অগ্রসর হলে এই জ্ঞানাতীত ভ্রূমিতে বিচরণ করা যায় তার সম্বন্ধে তিনি যা বলেছেন তা তার বৈজ্ঞানিক মননশীলতারই

পরিচয় বহন করে। তিনি বলেছেন, নিয়মিত সাধনার সাহায্যে ঠিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে সেখানে পৌছাতে হবে। আর সমস্ত কুসংস্কার ঝেড়ে ফেলতে হবে। ‘অন্ত কোন বিজ্ঞান-শিক্ষার সময় আমরা যে রূপ করিয়া থাকি, ইহাতেও ঠিক সেই ধারার অনুসরণ এবং যুক্তিবিচারকেই আমাদের ভিত্তিস্বরূপ করিতে হইবে। অতএব যখন কেহ নিজেকে প্রত্যাদিষ্ট বলিয়া দাবি করে অথচ যুক্তিবিরুদ্ধ যা-তা বলিতে থাকে, তাহার কথা শুনিও না।’

‘প্রাণের আধ্যাত্মিক রূপ’ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি যেভাবে নরদেহতত্ত্ব, পদার্থ-বিদ্যা ও শারীর বিধান শাস্ত্রের বিবিধ অংশকে প্রয়োগ করেছেন, বিশ্লেষণ করেছেন, তা কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক মেজাজের ব্যক্তির পক্ষে, বৈজ্ঞানিকের পক্ষে সম্ভব। বিবেকানন্দ বৈজ্ঞানিক ছিলেন না কিন্তু বৈজ্ঞানিক মেজাজ তাঁর ছিল। তাই তাঁর রচনাবলী বিজ্ঞানের উপমায় সমাকীর্ণ।

স্বামী বিবেকানন্দ নিজেকে যুগের রেনেসাঁয় প্রবাহ থেকে সরিয়ে তো নেন-ই নী, বরং কয়েক শতক অতিক্রম করে গেছেন অনায়াসে। বিংশ শতকের উষাকালে যিনি দেহরক্ষা করেছেন, তিনি মনোজগতে বহুদূর অগ্রসর হয়েছিলেন। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীর সুদূরপ্রসারতার মূলে রয়েছে চিন্তার স্বচ্ছতা, কুসংস্কারবিমুক্ত মন এবং বৈজ্ঞানিক মেজাজ। তাঁর সমগ্র জীবন, তাঁর বিচিত্র কর্মধারা, তাঁর জীবনদর্শনের ব্যাখ্যা বিশ্বে যে চিরবাস্তব হয়ে আছে, তারও মূলে বৈজ্ঞানিক চন্দোবদ্ধতা। এ কারণেই তিনি আজও সমগ্র বিশ্বে বরগীয়, বন্দনীয় ও চিরস্মরণীয়।

প্রার্থনা

বনফুল

অকূল নদীর তীরে ব'সে আমি যখন কাঁদি

তুমি তখন এসে আমায় ভরাও ?

সব হারিয়ে ক্ষুণ্ণ-মনে যখন ব'সে থাকি

তুমিই এসে সে শূন্যকে ভরাও ?

ওগো তুমি কোথায় আছ বুঝতে পারি না যে

প্রশ্ন জাগে--তোমার সুরই মনের বীণায় বাজে ?

যাহার স্বর-লিপি আঁকা সারা গগন মাঝে

সূর্য-চন্দ্র-তারায় ভরা অনন্তুরি পাতে

পুষ্পবনে বর্ণ-বীথিকাতে ?

স্নেহে প্রেমে বীর্ষে ত্যাগে তুমিই আছ না কি ?

ইন্দ্রধনু-রাখী

তুমিই এসে পরাও না কি মহাকাশের হাতে ?

স্পর্শ তোমার জ্যোৎস্নালোকে ? মূর্ত তুমি অগ্নিশিখাটাতে ?

শিশুর সরল হাসিটিতে তুমিই কি গো অমন মধু ঝরাও ?

তুমিই কি গো সব শূন্য ভরাও ?

বিশ্ব জুড়ে হয়তো আছ তুমিই প্রেমময়

তবু কেন মনে মনে জাগে এ সংশয়

তুমি আছ কি না ?

সমস্ত প্রকাশ-মাঝে তুমি অন্তর্লীনা ?

শুষ্ক তরুর ডালে ডালে ও খেয়ালী কবি

তুমিই কি গো সবুজ পাতা ধরাও ?

তুমিই কি গো সব শূন্য ভরাও ?

এ প্রশ্নের বোঝা নিয়ে পথ চলা যায় কভু ?

সংশয়ের কাঁটাটাকে দাও না তুলে শ্রদ্ধা ।

স্টেশনের নাম মননপুর

অধ্যাপক শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ

টাইমটেবিলে কোথাও ওর নাম আছে। আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না। দিল্লী থেকে কোলকাতায় ফিরছি। পূজোর ছুটি শেষ হয়ে এলো। কার্তিকের শেষ বেলায় তখনো শরতের সোনা কাশের স্তবকে মাখানো থাকে। আর মাঠের চারদিকে সবুজের পর সবুজ। সময়হরণ এক শারদীয়া সংখ্যায় মগ্ন ছিলাম, হঠাৎ কখন ট্রেন থেমেছে। ভাবছি নিতান্ত সাময়িক থামা। আশে পাশে ঘরবাড়ী নেই, একদিকে দিগন্ত অবধি বিছানো খেতের সারি, আর একদিকে সবুজ শস্তের তরঙ্গ পেরিয়ে পাশাপাশি তিনটি পাহাড়—তারা বঙ্গুর মতো এ ওর গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে মনে হ’লেও, আসলে তা দূরের মায়া। তিনটি পাহাড়ের দূরত্ব আছে, নিজেদের মধ্যে। যেমন এই বিজার্ড কামরায় পুরো চক্কিশষট্টি একসঙ্গে কাটাবার পরও আমরা ক্ষণ-অন্তরঙ্গতার গণ্ডি পেরুলেই আবার হাজার যোজন ছড়িয়ে যাবো যে যার নিজের ঘরে। আর এই মুহূর্তে ট্রেনগুচ্ছ যাত্রীদের নিকৃৎসুক চোখের সামনে আর এক গুণগ্রামের ছবি। তারা কেউ দল বেঁধে তাস খেলছে, সস্তা ডিটেক্টিভ উপস্থানে আঙ্গুল গোঁধে কেউ ঘুমিয়ে আছে বাকের উপরে, কোন দম্পতির বিছানাপত্র বাঁধাছাঁদার শশব্যস্ততায় আগামী কোন বড়ো স্টেশনের আভাস। আমার চোখে মেঘমোহি তিন পাহাড়ের গায়ে নীল, ঘননীল, কৃষ্ণনীল—নানা স্তরের উন্মোচন।

আমি তো জানি হুপুরের রোদে পাহাড়েরা ঘন ঘন রঙ বদলায়—শরতের স্তব্ধ দুপুরে সেই রঙবদলের পালা দেখতে দেখতে দেওঘর

বিজাপীঠে আমার কতদিনের মানসপঞ্জী গড়ে উঠেছে। এক নিমেষে দূরের ওই অরণ্য-পর্বত আমার আত্মীয় হয়ে গেল। শুধু ওরা স্থির, আমি চঞ্চল, আমায় যেতে হবে, ওদের কোথাও যাওয়ার দায় নেই। আমি কি চিরকাল থেকে যেতে চাই? অথবা চিরকাল চলে যাওয়া আমার সাধনা?

এ পাশের জানালা থেকে ওপাশের জানালায় মুখ ফেরালুম। এমন নিরাভরণ স্টেশন কখনো চোখে পড়ে না। কোন গ্রাম বা শহরের আভাস নেই আশে পাশে। শুধু একপাশে কাঠের পাটাতনে বড় বড় করে স্টেশনের নাম লেখা আছে ‘মননপুর’।

মননপুর—নামটি যেন মস্তের মতো চার-পাশের সব জনহীন নিস্তব্ধতাকে অজস্র অর্থে, ধ্বনিতরঙ্গে এক নিমেষে পরিপূর্ণ করে দিল। আমি তো ভেবেছিলাম, নিতান্ত যান্ত্রিক কারণে অথবা অভ্যাসবশে ট্রেন দাঁড় করানো হয়েছে মাঠের মাঝে। কিন্তু না—এ এক আত্মতানিক বিরতি। নিতান্ত অহুর্লেখ্য হলেও রীতিমতো স্টেশন। এখানে আমাদের থামতেই হবে।

থামতেই হবে। কারণ, বিশ শতকের এই সপ্তম দশকে আজ জগতের সবাই থামতে ভুলে গেছে। ট্রেন পুরোনো হয়ে এলো, ‘জ্যেট’—সেও এমন কিছু নতুন নয়, এযুগে আমাদের ছুটে চলার প্রতীক ‘রকেট’। “আশি দিনে ভূ-প্রদক্ষিণ”—আজ নিতান্ত বিলম্বিত কল্পনা। তিন দিনে সৌরজগৎ পরিভ্রমণ—সেও ক্রমে অসম্ভব হয়ে আসবে। তারপর বিশ্বভ্রমণ মাহুঘ একদিন এক বিরাট পূজোর ছুটিতে সীমাহীন

আকাশের অনির্দিষ্ট লক্ষ্যপথে যাত্রা করবে—
আর কখনো ফিরে আসবে না। অথচ যার
সন্ধানে সে দিক দিগন্ত পাড়ি দেবে সে তার
'মনের মধ্যে যে মন আছে' সেইখানে নিভুতে
বাসা বেঁধে আছে। কস্তুরীমুগের দল আমরা
—ছুটে না বেড়ালে নিজেকে পাই না।

এখানে আমাদের খামতে হবে। এই
মননপুরে। মানুষ-জন নেই বললেই চলে
শুধু সবুজ খেতের মাঝে মাঝে একটি দুটি গাছ
আকাশ ছোঁয়ার চেষ্টা করছে। গাছের সংখ্যাও
খুব কম। ফলে এই নির্মল নীল শারদ-আকাশের
তলায় প্রকাণ্ড ট্রেনের সরীসৃপ-দেহ যেন
কিছুক্ষণের জন্য বোদ পোহাচ্ছে মনে হয়।
সবুজ খেত, সুনীল পাহাড়, পাহাড়ের চূড়ায়
মেঘের চূর্ণকুন্তল সব কিছুতে মিলে এই মুহূর্তে
আমরা সবাই প্রকৃতির অন্তরে এক হয়ে গেছি।

এক একদিন কর্মব্যস্ত ক্লাস্ত দিন পার হয়ে
অনেক রাতে ঘরে ফিরে যখন জানালা খুলে
নিঃশব্দ জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে নিজেকে
দেখতে পেয়ে বলেছি, 'এই যে, কতদিন দেখা
হয় নি'— (কতদিন আমরা নিজেরা নিজেদের
দেখি না এবং দেখিনি)—সেই সব মুহূর্তের
কথা মনে পড়ে। আমরা এগিয়ে যেতে চাই,
ছাড়িয়ে যেতে চাই, এমন কি মাড়িয়ে যেতেও
আমাদের বাধে না—তারপর একদিন সব চলে-
যাওয়ার অমোঘ-আকর্ষণে কোন নিক্রম্বেশ
শূন্যতায় হারিয়ে-যাওয়া আমাদের ললাট-লিপি !
আমাদের পথ আছে, লক্ষ্য কই? 'এগিয়ে
চলো, এগিয়ে চলো'—মুসাফিরখানার মেয়াদ
শেষ হয়ে গেছে। একটু পরেই বাঁশী বাজবে।
দূর দিগন্তে লক্ষ্য রেখে ট্রেন ছুটে চলবে, গতির
স্রাস্রোতে ডুবে গিয়ে আবার আমরা নিজেদের
ভুলে যাবো, অনেক পিছনে আমাদের অন্তরতম
সন্তাকে ফেলে রেখে পালিয়ে যাবো।

তাই তো ট্রেন থামে। যেমন থেমেছে এই
শরভের উদ্ভাসিত অধরতলে কণিকের
'মননপুরে'।

দেখো, চেয়ে দেখো, পৃথিবী তেমনি আছে।
তেমনি চিরনূতন, চিরপুরাতন। কে বলে
প্রকৃতি মৌন, প্রকৃতির সব কথা, আসলে শুধু
আমাদেরই কথা! হয়তো তা নয়! জেনে
বা না জেনে আমরা হয়তো আসলে প্রকৃতির
মনের কথাই বলছি! জড়ের অন্তরালে প্রাণ
আছে, প্রাণের অন্তরে চেতনা। সে মহা-
চৈতন্যের স্পর্শ পেয়েই 'এ জুলোক মধুময়,
মধুময় পৃথিবীর ধূলি।' ভারতবর্ষের মহাকবি ও
সাধকের কল্পনায়—'যা দেবী সর্বভূতেষু
চেতনেন্তাভিধীয়তে'— তোমাকে প্রণাম,
তোমাকে প্রণাম, তোমাকে প্রণাম। তুমি
তৃষ্ণা, তুমিই শান্তি, তুমি ভ্রান্তি, তুমিই মুক্তি,
তুমি ছায়া, আবার জ্যোতি, সর্বভূতে
মাতৃরূপা—তোমাকে প্রণাম, তোমাকে প্রণাম।
বিশ্বপ্রকৃতির হৃদয়পদ্মাসীনা শারদলক্ষ্মীরূপিণী
—আজ এই অখ্যাত অজ্ঞাত মননপুরে মৃতিমতী
হয়ে দাঁড়িয়ে আছ। হয়তো খ্যাতি সেখানে
স্পর্শ করতে পারে না, পুণিপড়া পাণ্ডিত্যের
সব বাচালতা স্তব্ধ হয়ে যায়, কোন এক
বিরলতম মুহূর্তে চকিত আভাসের মতো
মননপুরের নির্জনতায় জীবনের সব গতি এসে
থামে। আর মুগ্ধ পথিকের হুচোখ ভরে শত
জন্মের সৌন্দর্য এক নিমেষে উজাড় করে দেয়।

*

ট্রেন আবার কখন চলতে শুরু করেছে।
ঘড়িতে তৃতীয় গ্রেডের প্রায় উত্তীর্ণ। অগত্যা
চেয়ে থাকতে থাকতে যেন কার পরিচিত
ইশারার মতো দূর থেকে আর এক পাহাড়
আমার সাথে সাথে ছুটে চলেছে মনে হ'লো।
একটু পরেই যেন অনিবার্য মিলের মতো

ওপাশের জানালায় আর একটি পাহাড়ের পরিচিত তিনটি চূড়া ভেসে চললো দিগন্তের বুক। তারপর কখনো পাশাপাশি, কখনো মুখোমুখি ছুটে চলেছে আমার শৈশব, কৈশোর, সোনালী সকাল, গেকয়া স্বর্ধাস্ত, উদয়াচল, অস্তাচল—ত্রিকূট, দৌঘারিয়া। এত কাছে, এত দূরে, তারপর ছুটে ছুটে একসময় জসিডি জংশনের প্লাটফর্মের ধার ঘেঁষে য়াকেলিপ্টাসের চূড়ার আড়ালে সব হারিয়ে গেল।

অনেকদিনের হারানো অতীত আমাকে জাগিয়ে তুলে আবার কোথায় মিলিয়ে গেল। বিভাপীঠ, বিভাপীঠ, দেওঘর, রামকৃষ্ণ মিশন বিভাপীঠ। সকালের ত্রিকূট থেকে শিবতীর্থ বৈভনাথধামে ভৈরবরাগের অরুণাভাস ছড়িয়ে পড়েছে। বিকেলের দৌঘারিয়ায় যেন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম রেখে অংগুমান অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন আবার। রাজির সহস্রদীপ জ্বলে তাঁর আরাত্রিক স্বর হলো। দূর দূরান্তের তীর্থ-পথিকেরা গণ্ডি কাটতে কাটতে 'জয় হো বাবা বৈভনাথ' বলতে বলতে এগিয়ে চলেছে। তাদের দিনরাত্রি শিবময়। সব ভ্রান্তি, তৃষ্ণা, ব্যাধি,

যন্ত্রণা নিমেষে মুছে গেছে বিভাপীঠের পাশে 'দর্শনিয়া'র মাঠে বাবা বৈভনাথের মন্দিরচূড়াটি দর্শন করে। ওদের পথচলা সার্থক, কারণ ওদের লক্ষ্য নিশ্চিত। ওরা চলতে জানে, ওরা থামতে জানে।

*

আমার ট্রেন কি কখনো থামবে? থেমে যাওয়াই হারিয়ে যাওয়া, চলার পথেই নিত্য নতুন সাম্রাজ্য। যেন কোন অলক্ষ্য গার্ডের হাতে সবুজ নিশান উড়েই চলেছে। আর ট্রেনও বলছে, চলো চলো, আবার চলো, দূর থেকে স্বদূর, সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে ভোর—এ ট্রেন কেবলি চলবে, কেবলই ডাকবে। যারা বন্ধ ঘরের দরজায় এই মুহূর্তে নিদ্রামগ্ন তাদেরও বুকের মধ্যে আচমকা রেলের বাঁশী জানিয়ে দেবে—যেতে হবে, যেতে হবে, শুধু যাওয়ার জন্তাই আমাদের সবাইকে যেতে হবে।

তবু চলাচলের পথে অনিশ্চিত এক পরম লগ্নে অজানা এক স্টেশনে যখন মুহূর্তের বিরতি পাবো, তখন যেন জানালা দিয়ে দেখতে পাই—স্টেশনের নাম 'মননপুর'। আর কিছুই চাইব না।

আগমনী

মহশয় গোলাম আখিয়া

এস গো জননী দয়াজলনী,
শক্তিরূপিণী, হৃদি-পটে
বদ্যভয়া রূপে ব্রহ্মময়ী মা,
জিনয়নী, মহা সন্তো !
তুমি যে মা আদি, তুমি মা অন্ত,
মহিমা তোমার চির অনন্ত,
কল্যাণময়ী, মুক্তিদায়িনী,
রয়েছ মা তুমি সব ঘটে !

সর্বভূতে মা তুমি দশভূজা,
সব মঙ্গলে মঙ্গলা,
সর্বজনের পূজিতা তুমি মা,
তুমি অখণ্ড-মঙ্গলা।
যখন যেদিকে তাকাই শিবানী,
তুমিই সবেতে অভয়া-ভবানী !
বিরাজিছ মা গো বাহিরে ভিতরে,
দুঃখনাশিনী তুমি বটে।

ভক্তের ভগবান

শ্রীনরেন্দ্র দেব

লোকে বলে তুমি আছো, তাই কাছে যেতে চাই,
উঁকি মারি চারিদিকে যদি কভু দেখা পাই ;
কিন্তু, কোথায় তুমি ? লুকিয়ে যে থাকো প্রভু ;
এতো খুঁজে খুঁজে ফিরি, দেখা তো পাইনে তবু !

কতো সাধু, সন্ন্যাসী, কতো যোগী, ঋষি পাশে,
ছুটে যাই বার বার, পাবো কিছু এই আশে ;
শুধাই তোমরা কেউ পেয়েছো কি দেখা তার ?
তারা বলে, স্ববীকেশ হৃদে আছে সবাকার !

দেখা না পেলেও তাঁর, মাঝে মাঝে সাড়া মেলে,
ধরা পড়ে পাছে, তাই, চলে লুকোচুরি খেলে ।

আছে যার বুকভরা ভক্তির সম্বল,
ছুঁতে পারে সেই শুধু, চলে না সেখানে ছল ।

সাধনা ও আরাধনা মনে হয় বৃষ্টি মিছে ;
ভক্তির ডোর নিয়ে ছোটো যদি পিছে পিছে,
পারে না সে বেশিদিন বাঁধন এড়ায়ে যেতে ;
ভক্ত ভাগ্যবানে হয় নাকো বেগ পেতে ।

সবারে সে ফাঁকি দেয়, পারে না শুধুই তাকে,
ভক্তির শক্তিতে হৃদে সদা বাঁধা থাকে ।
তা'বলে ভেবো না কেউ—তপস্বী নিঃফল,
এ জনমে না পেলেও ক্রমে তার বাড়ে বল ।

ফিরে সে যখন আসে আবার এ ধরগীতে,
খুঁজে তাকে তুলে নেয় মাঝী তার তরগীতে ।
জীবনের যত কাজ—মন্দ অথবা ভালো,
আঁধারে ডোবায় কভু, কখনো দেখায় আলো ।

সে তরীতে ভক্তের আসন সবার আগে,
বুকে তুলে নিয়ে যান প্রেমঘন অহুরাগে ।
আত্মীয় করে তাঁরে ভক্তি প্রেমের টান,
শোনো নাকি লোকে বলে ভক্তের ভগবান ?

‘রক্তকবরী’র রাজা

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

রূপের কামনা, ধনের কামনা, খ্যাতির কামনা—এরা মনের ষোলো আনা জুড়ে থাকলে, কামিনী-কাঞ্চনে বা যশে আসক্ত হ’লে মানুষ মৃত্যুর জালে জড়িয়ে যায় ; তে মৃত্যোন্মত্তি বিত-তস্ত পাশম্। কামনাই আমাদের আত্মাকে পাশ-বদ্ধ করে। বুদ্ধ মারকে জয় করেছিলেন, অর্থাৎ কামনাকে, তৃষ্ণাকে, every sort of personal craving-কে জয় করেছিলেন। ‘ফাল্গুনী’তে কবি শেখর বলছে : “হা মহারাজ, আমরাই তো পৃথিবীতে আছি মানুষের আসক্তি মোচন কর-বার জন্ত।”

মানুষকে মৃত্যু-জালের মধ্যে ঠেলে দেয় তার greedy desire,—উপনিষদ্ এমন কথা বলেছে কেন? কারণ কামনা আমাদের আত্মাকে সঙ্কুচিত করে, আমাদের চৈতন্যকে প্রসারিত হ’তে দেয় না সকলের মধ্যে। এই যে limiting of consciousness যাকে শাস্ত্রে অবিজ্ঞা বলা হয়েছে—এই আত্ম-সঙ্কোচের মধ্যেই আমাদের যথার্থ মৃত্যু। তাই সাধু জন-এর (St. John) পত্রাবলীতে আছে : He that loveth not his brother abideth in death. মার্কিন কবির ভাষায় And whoever walks a far-long without sympathy walks to his own funeral drest in his shroud. অস্তরে সহানুভূতি না নিয়ে কেউ সামান্য রাস্তা হাঁটলেও আপন চিতার পাশেই সে চলে ; পরিচ্ছদ তার শবাচ্ছাদন। মানুষের আত্মায় অনন্তের ক্ষুধা। আত্মকেন্দ্রিকতার কঠিন আবরণের মধ্যে মানুষ যদি চারিদিকের সকলের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে, যদি তার ভাবনায় অহুঙ্কার থাকে

অহংবুদ্ধি তবে তো আনন্দকে সে নাগালের মধ্যে কখনোই পাবে না। এইজন্তে রবীন্দ্রনাথ ‘সাধনা’ বইতে বলেছেন, “আমাদের আত্মা যখন অহং-এর সংকীর্ণ চতুঃসীমানার মধ্যে আবদ্ধ থাকে তখন সে আপনার সত্যকে হারিয়ে ফেলে। কারণ আত্মার ধর্মই হচ্ছে যোগ। সকলের সঙ্গে যোগের মধ্যে আত্মা নিজের সত্যকে আবিষ্কার করে এবং শুধু এই যোগের মধ্যেই আত্মার আনন্দ।” ‘মানুষের ধর্ম’ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ আবার বলেছেন, “আপনাকে বৃহতে উপলব্ধি করাই সত্য, অহং-সীমায় আবদ্ধ জানাই অসত্য। ব্যক্তিগত দুঃখ এই অসত্যে।” রাজার মনে বৃহতের উপলব্ধি নেই। আনন্দলোকে পৌঁছানোর পথে তাঁর পর্বত-প্রমাণ বাধা হচ্ছে the first-personal pronoun ; স্বার্থের গণ্ডির মধ্যে রাজার চৈতন্য সঙ্কুচিত হয়ে আছে। বার্ট্রান্ড রাসেল (Bertrand Russel) যাকে possessive impulse বলেছেন সেই লোভের প্রবৃত্তির বশে রাজা যক্ষপুরীর মানুষগুলিকে মানুষের পর্যায় থেকে বস্তুর পর্যায়ে নামিয়ে এনেছেন। গাঁয়ে যারা মানুষ ছিলো, রাজার উদগ্র লোভ তাদের সংখ্যায় পরিণত করেছে। তারা সব টুকরো মানুষ। H. G. Wells-এর ভাষায় The fragmented mass man of our time. রাসেল (Russel) বলেছেন, It is reverence towards others that is lacking in capitalism. মানুষের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব হচ্ছে ধনতন্ত্রের বৈশিষ্ট্য। রাজার কাছে মানুষের জীবনের কোন সম্মান নেই। যক্ষপুরীর শ্রমিকদের জীবনগুলিকে ছাই ক’রে রাজার

লোভের শিখা জ্বলছে। নিজের জীবনকে পুষ্ট করাই যার জীবনের লক্ষ্য তার কাছে আর সমস্ত কিছুর মূল্য অকিঞ্চিৎকর হতে বাধ্য। 'সাধনা'র কবি বলেছেন :
 The man who aims at his own aggrandisement underrates everything else. Compared with himself the rest of the world is unreal.
 স্বর্ণ-পাগল রাজার কাছে যক্ষপুত্রীর মাহুশগুলি unreal. বিখ্যাত মার্কিন ঔপন্যাসিক স্টাইনবেক তাঁর 'Grapes of Wrath' বইতে আমেরিকার ধনতন্ত্রের উপরে নিদারুণ কাশঘাত করেছেন। এই পুস্তকের এক জায়গায় আছে :
 For the quality of owning freezes you for ever into "I" and cuts you off for ever from the "we".
 বিষয়ী মাহুশ ঐশ্বর্য়ের আওতায় জন্মে কেবলই 'আমি' হয়ে যায়। তার ভাবনায় কেবলই বিষয়-চিন্তা, কেবলই "আমি ও আমার"। একটা বিরাট অহং তার সমস্ত চেতনার কেন্দ্রকে জুড়ে থাকে। সে 'আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া' ঘুরে মরে 'পলে পলে।' আত্মকেন্দ্রিকতার কারা-প্রাচীর তাকে সকলের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখে। তার 'আমি'টা 'আমরা'র বিকশিত হবার অল্পকূল সুযোগ পায় না। তাই তো খুঁট বলেছিলেন, 'স্বর্গীয় রক্ত দিয়ে উট যেমন গলে না, ধনীর পক্ষে স্বর্গদ্বার তেমনি দুর্গম।' রবীন্দ্রনাথ এর ভাষ্য করে বলেছেন, যে মাহুশ অর্থসঞ্চয়ের দিকে বোলো আনা মন দিয়েছে সে তো তার সীমিত বিষয়ের প্রাচীরের সন্ধীর্ণ চতুঃসীমানার মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে থাকলো। যা কিছু আমরা নিজেদের জন্তে জমিয়ে তুলি তা আমাদেরই গায়ে আঁপায়ে আঁপায়ে আমাদের সকলের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে :
 Our possessions are our limitations. আমাদের

বিষয়-সম্পত্তি শেষ পর্যন্ত আমাদের চৈতন্যকে সীমার মধ্যে কেবলই ঘুরিয়ে মারে। বস্তুকরবীর রাজার অহং-সীমাবদ্ধ চেতনায় তো সমগ্র কল্যাণ-চিন্তা নেই। রাজা ধনী আর রবীন্দ্রনাথের ভাষায় "ধনী নিজের সত্যকে এমন কিছুর দ্বারা অল্পভব ও প্রকাশ করতে অভ্যস্ত যা অপরিমেয়ের বিপরীত।" আমাদের মর্মের গভীরে নিঃসংশয়ে অপরিমেয়ের পিপাসা, অসীমের ক্ষুধা। তাই সমগ্রের সঙ্গে যোগেই আমাদের আনন্দ। কাঞ্চনের প্রতি আসক্তি রাজাকে সমগ্র থেকে উৎপাটিত ক'রে নিজের সীমার মধ্যে তাঁকে বেঁধে রেখেছে। আর রবীন্দ্রনাথের ভাষায় "আসক্তি যাকে মাকড়সার মতো জালে জড়ায় তাকে জীর্ণ করে দেয়, তাতে গ্লানি আনে, ক্লান্তি আনে।" তাই তো বস্তুকরবীর রাজা মস্ত জোরটা নিয়েও ভিতরে ভিতরে এত ক্লান্ত; যেন একটা প্রকাণ্ড মকড়মুসি কত উর্বর ভূমিকে লেহন করেও তৃষ্ণার দাহে ছটফট করছে। মাহুশ তো আসলে আত্মাই। আবার রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই We must know with absolute certainty that essentially we are Spirit. এই আত্মাই হচ্ছে মাহুশের পরম 'আমি'। আপনার সেই পরমকে না দেখে আপন মনের মাহুশকে হারিয়ে যখন আমরা বাইরে সার্থকতা খুঁজে বেড়াই তখন নিজেদের সর্বনাশ নিজেরাই ডেকে আনি। 'মাহুশের ধর্ম' বইতে কবি তাই বলেছেন :
 "মাহুশের যত কিছু দুর্গতি সেই আপন মনের মাহুশকে হারিয়ে, তাকে বাইরের উপকরণে খুঁজতে গিয়ে অর্থাৎ আপনাকেই পর ক'রে দিয়ে। মাহুশ যখন মূলতঃ আত্মাই, মাহুশের সত্য পরিচয় যখন তার মাংসের পরিমাপে নয়, এবং আত্মার পরম ত্বা যখন ভূমারই জন্ত তখন অজ্ঞের মধ্যে স্থকে খুঁজতে গেলে চলবে কেন ?

স্বামীজী বলেছিলেন, *Man the infinite dreamer, dreaming finite dreams!* রাজা আপনার পরমকে ভুলে যা বস্তুগত, যা বাহ্যিক, সীমাই যার ধর্ম—সেই ঐশ্বর্য়ের স্বপ্নের মধ্যে ডুবে আছেন। রাজা যদি উপলব্ধি করতে পারতেন, যা কিছু বস্তুগত, সীমাই তার ধর্ম এবং সীমাকে বাড়িয়ে চলা যায়, পেরিয়ে যাওয়া যায় না!

অবিভায়া রাজার চিন্তা তমসাক্ষর হ’য়ে আছে। অবিভা কি? রবীন্দ্রনাথ ভাষ্য করেছেন, “মাহুষ যখন অবিভার জীবন যাপন করে তখন সে নিজের স্বার্থের মধ্যে সঙ্কুচিত হ’য়ে থাকে। চৈতন্যকে যা সীমিত ক’রে রাখে অহং-এর গভীর মধ্যে তারই নাম অবিভা।” রাজা যদি তাঁর ভাবনা থেকে *first-personal pronoun*কে, অহংকে সরিয়ে পারতেন!

রক্তকবরী নাটকের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সাধনা পুষ্টকে যা বলেছিলেন, তাই নতুন ভঙ্গীতে আবার বলেছেন। সেই চিরনূতন চিরপুরাতন সত্যটি হোলো: চৈতন্যকে অহং-এর ক্ষেত্রে একান্তভাবে সীমাবদ্ধ ক’রে রাখলে মাহুষের আত্মকেজ্রিকতা থেকে আসে আত্মাভিমান, লোভ, নির্ভরতা। নরনারী যদি নিজেদের চেয়ে বৃহত্তর একটা কিছুর মধ্যে আপনাদের সত্তাকে হারিয়ে ফেলতে না পারে, পরের মধ্যে আপন চৈতন্যের যদি প্রসারণ না হয় তবে তো পৃথিবীতে রক্তপাত চলতেই থাকবে, দিগন্তে নূতন যুগস্বর্ষ উঠবে না! নিজেকে ভুলতে হবে একটা বৃহত্তর জীবনের প্রবাহের মধ্যে; তবেই কারাগার থেকে মুক্তি। স্থপীকৃত ঐশ্বর্য়ের মধ্যেও রাজার জীবন কয়েদীর অভিশপ্ত জীবন! নন্দিনী দিল তাকে কয়েদখানা থেকে মুক্তি।

রক্তকবরী পড়তে পড়তে কেবলই এই প্রবন্ধলেখকের মনে হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর নাটকের মধ্য দিয়ে যা বলতে চেয়েছেন তার ভিত্তি উপনিষদ্। কঠোপনিষদে যম বলেছেন নচিকেতাকে: নৈতাং স্বক্সং বিত্তময়ীমবাস্তো যস্যাম্ মজ্জন্তি বহবো মহুগ্ধাঃ—যে রাস্তা মাহুষকে ঐশ্বর্য়ে নিয়ে যায়, যে রাস্তায় হেঁটে বহু মাহুষ সর্বনাশের মধ্যে ডোবে, তুমি তা গ্রহণ করোনি। রক্তকবরীর রাজাকে ডুবিয়েছে বিস্তের পথকে বেছে নেবার মূঢ়তা! তাই রাজার অন্তর অতৃপ্তির একটা প্রকাণ্ড বোঝায় ভাবাক্রান্ত হ’য়ে আছে। *Man the infinite dreamer, dreaming finite dreams!* স্বামীজীর সেই অবিস্মরণীয় কথা! অন্তরে যার অনন্তের স্বপ্ন সে-মাহুষ যক্ষপুরীতে স্বপ্ন দেখছে শুধু কাঞ্চনের, যার কোথাও না কোথাও একটা সীমা আছে! রাজা কামনার মৃত্যুজালের আড়ালে অপ্রকাশিত! যক্ষপুরীর জীবনমৃত শোষিত মাহুষগুলির মধ্যে রাজা যদি আপনার অবরুদ্ধ সত্তাকে প্রসারিত করে দিতে পারতেন! সেই “enlarged diastole of the Soul”, সেই সকলের মধ্যে আপনার বিকিরণ, ‘সেই সকলেতে আমি, আমাতে সকল’;—এই বৃহত্তর উপলব্ধি, সেই ব্যক্তিগত ভাবনা থেকে *first-personal pronoun*-এর অপসারণ, সেই অহং-এর মহান মৃত্যু বিরাটের প্রাণসমুদ্রের অসীমে—এক কথায় প্রেমের অহুত্বাত রাজাকে নিমেষে নির্বাণের প্রশান্তিতে (*Soul-serenity*) পৌছে দিতে পারতো! কিন্তু মারের অর্থাৎ কামনার প্রলোভন জয় করা কঠিন, অহং ম’রেও মরতে চায় না! তাই আপনার চৈতন্যকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করার পথকে কবির শাস্ত্রে দুর্গম বলেছেন। জীবনের কঠিনতম সংগ্রামের ক্ষেত্র

তো বাইরে নয়, ভিতরে। সে লড়াই নিজের পুরুষের দেহ, আত্মার মধ্যে পুরুষের আত্মা, বিরুদ্ধে নিজেরই লড়াই। মারকে জয় না স্বপ্নের মধ্যে পুরুষের স্বপ্ন তৈরী হোলো ক'রে আত্মার প্রশান্তিতে পৌছানোর উপায় সেই নারীই কি পুরুষকে নিঃশব্দে অমৃত-নেই। তৃষ্ণার ক্ষয়ে তবেই দুঃখের সমাপ্তি! লোকের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে করুণার রাজা অবশেষে নন্দিনীর প্রেরণায় অমৃত-বাণী কণ্ঠে নিয়ে? রাজাকে যে জালের লোকের পথকে বরণ করেছেন। গান্ধীজী বন্ধন থেকে মুক্ত করলো সে তো নারী! একদিন মাতৃজাতিকে লক্ষ্য ক'রে বলেছিলেন, নূতনতর মানব-সভ্যতার সৌধরচনায় নারীর She is our maker, our mother, ভূমিকা কি হবে তারই স্পষ্ট ইঙ্গিত রক্ত-
the silent leader. যার দেহের মধ্যে করবীতে—একথা যেন স্রগে রাখি।

ধ্যানালোক

শ্রীশান্তশীল দাশ

তবু আমি হৃদয়ের ধ্যান করে যাই :

যতই আঁধার আসে, সব দুঃখ ব্যথা

সয়ে যাই ; মনে মনে জপি নিশিদিন

তোমার অমৃতমন্ত্র, হে চিরসুন্দর,

আর ওই অপরূপ রূপটি তোমার

আমার হৃদয়মাঝে এঁকে অবসরে

ধ্যান করি, ভুলে যাই সব দুঃখশোক ;

সমস্ত যন্ত্রণা জালা নিমেষে মিলায়।

আমার ধ্যানের রাজ্য সন্ধানস্বয়,

সেখানে নেইকো কোন দুঃখ, হা-হতাশ ;

অভাবের, বঞ্চনার, বেদনার মানি,

এতটুকু নেই, শুধু শান্তি চারিধার।

গভীর প্রসন্ন শান্তি, আর সীমাহীন

জীবনের ব্যাপ্তি সেই স্নিগ্ধ ধ্যানলোকে।

স্বামীজীর শিক্ষা-চিন্তা

অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ভারতী

“মানুষের অন্তর্নিহিত পূর্ণতার বিকাশ-সাধনই শিক্ষা” (“Education is the manifestation of the perfection already in man”)—স্বামীজীর এ শিক্ষা-সংজ্ঞা শিক্ষা-তত্ত্বের ইতিহাসে নিঃসন্দেহে একটি স্বর্ণ অধ্যায়ের সংযোজন করেছে। মূল সমস্তার গভীরে প্রবেশ ক’রে স্বচ্ছ স্বন্দর সমাধানের আলোকে উদ্ভাসিত এমন ভাবোদ্দীপক, এমন শক্তিসঞ্চারী তত্ত্ব শিক্ষা সম্বন্ধে আর কেউ কখনও ব্যক্ত করেছেন ব’লে আমার জানা নেই। শিক্ষা যে কেবল মনোজগৎ ও বহির্জগতের মধ্যে পারাপারের সেতুই নয়—নিত্য নূতন সংবাদ আহরণে মন-পত্রিকার কলেবর বৃদ্ধি করাই যে শুধু এর কাজ নয়—বহিঃসংস্পর্শ ছাড়াও যে শিক্ষার একটি অন্তরঙ্গ দিক আছে, এবং মেইটিই যে প্রধান—শিক্ষা যে কেবল কিছু জানা বা আয়ত্ত করাই নয়, কিছু হওয়া বা হয়ে ওঠাও—এ কথাটা স্বামীজীর মতন এমন দৃষ্ট ভঙ্গীতে আর কেউ বলেছেন ব’লে শুনি নি। এ একেবারে মৌলিক কথা, মূল ধ’রে নাড়া দেওয়া কথা। সকলেরই ভাববার মত কথা। কিন্তু, এ সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত আলোচনা আবশ্যক।

শিক্ষার দুটি দিক আছে—একটি তত্ত্বের দিক, অপরটি প্রয়োগের। একটি লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য বা আদর্শ, আর একটি ওই লক্ষ্য প্রাপ্তির পথ বা পাত্বেয়। তত্ত্বের দিক থেকে শিক্ষা-স্বরূপের সঙ্গে ব্যক্তি-স্বরূপ, বিশ্ব-স্বরূপ এবং বিশ্বের সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধের প্রশ্নটি জড়িত। কারণ, শিক্ষা মানুষকে কেন্দ্র

ক’রেই, তাই মানুষের স্বরূপ আর শিক্ষার স্বরূপ যদি স্বতন্ত্র হয়, তাহলে আর যাই হোক—মানুষের জন্ত আর ও-শিক্ষার কোন মার্থকতা থাকে না। আবার ব্যক্তিমানব কোন নিরালস্য স্বতন্ত্র একটি অস্তিত্ব মাত্র নয় এ সংসারে; মহুজ্জাতি ও বিশ্বজগতেরই অন্তর্ভুক্ত সে। সমাজনীতি ও রাজনীতির ভাষায়—সে একটি পরিবারের একজন, একটি সমাজের সদস্য, রাষ্ট্রের নাগরিক ও বিশ্ববাসীর অগ্রতম। অর্থনীতির ভাষায়—বিশ্ব উৎপাদন ও ভোগের বৃত্তের একটি বিন্দু সে। সমস্তাটা শেষপর্যন্ত তাই ব্যক্তিকে অতিক্রম ক’রে বিশ্বময় ছড়িয়ে যায়। তা শিক্ষা-স্বরূপ উপলব্ধিতে বিশ্ব-স্বরূপ ও বিশ্বের সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্কের উপলব্ধির প্রয়োজন দেখা দেয়। আবার স্বরূপ ও আদর্শের মধ্যেও একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিদ্যমান। আদর্শ কখনও স্বরূপবিরুদ্ধ হ’তে পারে না। যা আদর্শ, তা ঠিক বাস্তব নয়—একথা সত্য। কিন্তু তাই ব’লে তা একেবারে অবাস্তব নয়। আদর্শ বাস্তবকে অতিক্রম ক’রে যায় সত্য, কিন্তু বাস্তবের গভীরেই তার শেকড় থাকে। আদর্শ হয়ত বাস্তবে রূপায়িত হয় কদাচিত্, কিন্তু ও বাস্তব-রূপায়ণে প্রকৃতিগত বাধা নেই কোথাও। বাস্তবের পথিক আদর্শের লক্ষ্যের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেও প্রান্তে গিয়ে হয়ত পৌঁছায় না শেষপর্যন্ত, কিন্তু ও-পথ ওই লক্ষ্যের দিকেই প্রসারিত নিঃসন্দেহে। তাই আদর্শ-অমুখ্যানে স্বরূপ-উপলব্ধিরও আবশ্যকতা আছে। তাই বলছিলাম, শিক্ষার আদর্শ

নিরূপণ করতে গেলে মানুষ ও বিশ্বের স্বরূপ সম্বন্ধে স্থাপিত ধারণা থাকে প্রয়োজন। আর এইখানেই—দর্শনের পরাবিচার—পদসঞ্চার। তাই শিক্ষার তত্ত্বের দিকটি একটি দার্শনিক সমস্যা, দর্শনের আলোকেই তার সমাধানের পথ খুঁজতে হয়। জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে যে ধারণা গ্রহণ করা হবে, তার প্রভাব গিয়ে পড়বে শিক্ষা-তত্ত্বের ওপর। সেই ভাবেই শিক্ষা-তত্ত্ব গড়ে উঠবে। উঠেছেও তাই। নানা মূর্খির নানা মত দেখা দিয়েছে।...

মূলতঃ অর্থেত বেদান্তের আলোকেই জগৎ ও ব্যক্তিজীবনকে উপলব্ধি করেছেন স্বামীজী। তাই তাঁর জীবন ও জগৎ বোধে যে গভীরতা ও উদারতা আত্মপ্রকাশ করেছে তা অস্বাভাবিক। এই গভীরতা ও উদারতার রঙ্গ রঙ্গীন হয়ে ব্যক্তিমানব তাঁর দৃষ্টিতে এক মহিমান্বিত আত্মিক মূর্তি পরিগ্রহ করেছে। ব্যক্তির মধ্যে তিনি বিশ্বকে উপলব্ধি করেছেন—বিশ্বতে সিদ্ধুর কলতান শুনেছেন। অস্থি-মাংস যেন-মজ্জাকে অতিক্রম ক'রে, রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতির উল্লেখ উঠে মানুষ মহৎ, স্বরাট, বিরাট হয়ে উঠেছে তাঁর অমুভূতিতে। মানুষ শুদ্ধ, বুদ্ধ ও পূর্ণ হয়ে দেখা দিয়েছে। এই শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত ভাব মানুষের প্রকৃত স্বরূপ। পূর্ণতাই মানুষের প্রকৃত পরিচয় কিন্তু মানুষ স্বরূপতঃ পূর্ণ হ'লেও তার এ পূর্ণতা স্বতঃপ্রকাশ নয়; মূলতঃ মুক্ত হলেও বন্ধনহীন নয় সে। চৈতন্যসত্তা হলেও তার চৈতন্যের সুরণ ঘটে না সহজে। অবিজ্ঞা ও জড়ত্বের জগদল পাথরে চাপা পড়ে থাকে তার প্রাণ-নির্ঝরিত বহিরে বেরোবার পথ। ওই পাথরটাকে সরিয়ে দিয়ে তাকে তাই বহিরে বেরুবার সুযোগ ক'রে দিতে হয়। তবেই সে আপন আনন্দে খেয়ে চলে স্বভাব-

গতিতে। চলে আপন লক্ষ্যের দিকে। আর—এই বাধাকে অতিক্রম করা, প্রতি-বন্ধকতাকে পরাভূত করা, নিজ পূর্ণতার অমুভূতি লাভ করা এবং ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠা—এর মধ্যেই মানব-আত্মার জীবন্ত রূপ, সক্রিয়তার স্বাক্ষর। এই-ই হলো নিজে থেকে আবিষ্কার করা—আত্মোপলব্ধি পাওয়া, আত্মায় হয়ে ওঠা। এই-ই প্রকৃত মানুষ হওয়া। আর শিক্ষার উদ্দেশ্য হলো মানুষের ওই অন্তর্নিহিত পূর্ণতার বিকাশ সাধন করা, অর্থাৎ মানুষকে তার নিজের পূর্ণতা সম্বন্ধে উপলব্ধি লাভ করতে সহায়তা করা। অতএব, প্রকৃত শিক্ষার উদ্দেশ্য হলো মানুষকে মানুষ হতে সাহায্য করা এবং সেইভাবে মানুষকে মানুষ ক'রে তোলা। স্বামীজী স্পষ্ট ক'রেই বলেছেন—“মানুষ গঠন করাই সকল শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য”।...

একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে স্বামীজীর উপরোক্ত শিক্ষা-তত্ত্বের সঙ্গে তাঁর ধর্মতত্ত্বের একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। ধর্ম সম্বন্ধে স্বামীজী বলেছেন—“মানুষের অন্তর্নিহিত দেবত্বের বিকাশ-সাধনই ধর্ম।” এই ধর্ম-সংজ্ঞার দ্বারা তিনি ধর্মকে যে লৌকিক আচার-ব্যবহার ও মতবিরোধের নাগপাশ থেকে মুক্ত ক'রে একটি জীবন্ত, সার্বজনীন ও গভীর ভাবগোচর রূপ দিয়েছেন তাইই নয়, মানবাত্মার একটি বিরাট ও স্বরাট স্বরূপের চিত্রও অঙ্কিত করেছেন। আরও লক্ষ্য করার বিষয় যে, ধর্মের বহিরঙ্গের চাইতে অন্তর্গত দিককেই তিনি মুখ্য মর্যাদা দিয়েছেন। শিক্ষা-তত্ত্বও স্বামীজীর ঠিক অমুরূপ দৃষ্টিভঙ্গীর সাক্ষ্য পাওয়া গেছে। সেখানেও বাইরের বৈচিত্র্য ও পারিপাট্যের চাইতে আন্তর দিককেই প্রধান ক'রে তুলেছেন তিনি। সেখানেও মানুষের ঠিক একই

মহিমাষিত মূর্তি ঐক্যেছেন এবং মানুষের অন্তর্নিহিত পূর্ণতার বিকাশ-সাধনকেই শিক্ষা বলেছেন। অতএব বলা যায় যে ধর্ম ও শিক্ষা একই জাতীয় দুটি প্রক্রিয়া—একটির লক্ষ্য মানুষের দেবত্বের বিকাশ, অপরটির হলো তার পূর্ণতার বিকাশ। আর ওই ‘দেবত্ব’ আর ‘পূর্ণতা’ কিন্তু দুটি অবিচ্ছেদ্য গুণ। আরও বিশদ ক’রে বলতে গেলে, একই গুণের দুটি দিক ওরা—এপিঠ আর ওপিঠ। দুটোরই লক্ষ্য আত্মোপলব্ধি। উভয়ই মূলতঃ “man-making”। তাই শিক্ষা ও ধর্ম স্বামীজীর দৃষ্টিতে দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু নয়, ওতপ্রোতভাবে জড়িত এবং পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল দুটি প্রক্রিয়া। মানব-জীবন-নাট্যের দুটি ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্য নয় তারা, একই দৃশ্যের অস্থান্যের দুটি দৃষ্টিভঙ্গীমাত্র। তাই ধর্ম-হীন শিক্ষা স্বামীজীর দৃষ্টিতে শুধু অসার্থক ও অকল্যাণকরই নয়, অসম্ভবও বটে। ধর্মই শিক্ষার প্রাণ তাঁর কাছে। অবশ্য, প্রকৃত শিক্ষা সম্বন্ধেই স্বামীজীর এ তত্ত্ব—তথাকথিত ‘বিদ্যালভ’ সম্বন্ধে নয়।

আবার ধর্মজীবন ও নৈতিক জীবনও পরস্পরের থেকে অবিচ্ছিন্ন—স্বামীজীর চোখে। তাঁর দৃষ্টিটাই সমগ্রী, সামগ্রিক। আর ওই নীতির দিক থেকে পাশ্চাত্যের হেগেল প্রভৃতি ভাববাদী দার্শনিকদের মতে—‘পূর্ণতাবাদই’ (Perfectionism) পরম তত্ত্ব। পূর্ণতা-প্রাপ্তিই নৈতিক আদর্শ মানুষের। আর ওরই নাম আত্মোপলব্ধি। “Be a Person”ই এ প্রসঙ্গে চরম কথা হেগেলের। মানুষ হয়ে ওঠাই মানুষের পরম লক্ষ্য তাঁর মতে। আবার এই মানুষ হয়ে ওঠা—এই পূর্ণতাপ্রাপ্তি, এই আত্মোপলব্ধি—একদিনেই লাভ করা যায় না, ধীরে ধীরে অর্জন ক’রে অর্জন ক’রে নিতে হয়। অর্থাৎ—ওই বিকাশসাধনই সার কথা

এখানে। এদিক দিয়ে হেগেলের নীতি-তত্ত্ব এবং স্বামীজীর ধর্ম ও শিক্ষা-তত্ত্বের মধ্যে একটি সমগোত্রীয়তা, এমনকি একাদ্বীয়তা অস্বাভাব্য করা যায়। তাই স্বামীজীর শিক্ষা-তত্ত্ব আলোচনা প্রসঙ্গে হেগেলের পূর্ণতাবাদের কথা সহজেই মনে আসে। আরও লক্ষ্য করবার বিষয় যে স্বামীজীর দৃষ্টিতে শিক্ষা, ধর্ম ও নীতি পরস্পরের সঙ্গে সহজভাবে মিলে মিশে একটি স্বচ্ছন্দ সুন্দর জীবন-একতান গড়ে তুলেছে।

ধর্মের ক্ষেত্রে যেমন নিজের দেবত্বের বিকাশ-সাধনই নয়, অপরের দেবত্বের বিকাশে সাহায্য করা—শুধু নিজেই মানুষ হওয়া নয়, অপরকে মানুষ হতে সহায়তা করাই আদর্শ—শিক্ষার ক্ষেত্রেও ঠিক তেমনি। নিজের পূর্ণতা-বিকাশেই ব্যক্তি-শিক্ষার চরিতার্থতা নয়, অপরকেও ওই কর্তব্যকর্মে সাহায্য করতে হবে। নিজে শিক্ষিত হলেই হবে না, অপরকেও শিক্ষিত করতে হবে। তিনিই প্রকৃত শিক্ষিত মহাজন যিনি নিজ পাণ্ডিত্যের পরিমণ্ডলেই আপনাকে আবদ্ধ রাখেন না, পরন্তু যেখানেই মূর্ততার ও অজ্ঞানতার পুত্রীভূত অন্ধকার সেখানেই নিজ করণতত্ত্বজ্ঞান-প্রদীপ নিয়ে উপস্থিত হন এবং যথাসক্তি অন্ধকারের বৃকে আলোক-শিখা জেলে তোলেন। এক থেকে আর একজনে, ব্যাটি থেকে সমষ্টিতে শিক্ষার এই প্রসারকে স্বামীজী শিক্ষা-তত্ত্বে বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন। জন-শিক্ষাই শিক্ষাদর্শ স্বামীজীর। কি ধর্মে, কি শিক্ষায়, সর্বত্রই সমষ্টির আগরণ, বৃহত্তর কল্যাণই কাম্য তাঁর। আর—আত্মবাদী ভারতীয় আচার্যের পক্ষে তাইই স্বাভাবিক।

স্বামীজীর শিক্ষাদর্শের সঙ্গে পাশ্চাত্যের শিক্ষা-তত্ত্ববিদ Sir T. Percy Nunn-এর বক্তব্যের তুলনা করা বোধ করি এখানে

অপ্রাসঙ্গিক হবে না। Nunn-এর মতে ‘The aim of education is to foster individuality’—অর্থাৎ ব্যক্তিস্বাভাবের বিকাশসাধনই শিক্ষার লক্ষ্য। Nunn-এর এই তত্ত্বের মধ্যেও শিক্ষার অন্তরঙ্গ দিকেই যথার্থ দৃষ্টি পড়েছে। শিক্ষার মাধ্যমে কিছু গড়ে তোলা—হয়ে ওঠাই—মূল লক্ষ্য হিসাবে গৃহীত হয়েছে। স্বামীজীর সেই ‘man-making’-এর প্রতিধ্বনিই যেন কিছু পরিমাণে শোনা গেছে এ তত্ত্বে। কিন্তু, সে ওই কিছু পরিমাণেই, পরিপূর্ণভাবে নয়। স্বামীজীর আদর্শের ‘man’ আর Nunn-এর ‘individual’—ঠিক একবস্তু নয়। স্বামীজীর ‘man’ বুদ্ধ, মূল্য, নিরঞ্জন সত্তা—সে সার্বজনীন

মানব। আর Nunn-এর ‘individual’ স্বাভাবিকবোধের বেড়াজালে আবদ্ধ সীমিত বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি-মানব। অনেক সঙ্কীর্ণ, অনেক অপূর্ণ সে। তাই স্বামীজীর ‘man-making’ আর Nunn-এর ‘individual making’ ঠিক একজাতের তত্ত্ব নয়,—যদিও কিছু পরিমাণ সাদৃশ্য ও নৈকট্য আছে উভয়ের মধ্যে। পূর্বেই বলেছি—এ বিষয়ে হেগেলই অধিকতর আত্মীয় স্বামীজীর। হেগেলের ‘Be a Person’ এবং স্বামীজীর ‘Be a man’-এর মধ্যে মূলতঃ বিশেষ কোন পার্থক্য নেই।

শিক্ষা-তত্ত্বের পরেই আসে তার প্রয়োগের প্রশ্নটি। [ক্রমশঃ]

মাতৃস্তুতি

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

প্রণমি তোমাতে জগজ্জননী

জগদ্ধাত্রী মাগো,

ঘটে আর পটে সিদ্ধিরূপিনী

শক্তিদায়িনী, জাগো !

তোমার কৃপায় অগুণেরমাণু

দিব্য হয়েছে অগ্নি,

ভাবে ও অভাবে জগদানন্দ

তুমি যে জগন্ময়ী !

তীর্থ-যজ্ঞ-তপ-দান সবই

তোমাতে যে হল হারা,

তুমি যে শক্তি শিবেরও বাহুতে—

পুণ্য পীযুষধারা !

সাধ্বী জগদ্ধাত্রী দুর্গা

দুর্গতি-তমঃ নাশো,

বর ও অভয়-স্মৃতি অধরে

জ্যোৎস্না-সায়রে হাসো !

মানব-প্রেমী অ্যালবার্ট সোয়েইংজার

ত্রিনিখিলরঞ্জন রায়

১৯৬৫ খৃষ্টাব্দের অগস্ট-সেপ্টেম্বর মাস। স্বাধীন ভারতের নাতিনীর্ঘ ইতিহাসে একটা দুর্ভাগ্যময় কাল। পাকিস্তান কাশ্মীর গ্রাস করার উদ্দেশ্যে ভারতের উপর আমেরিকার দেওয়া অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। পাকিস্তানের জঙ্গী শাসকেরা হাজার বছর লড়াই করে কাশ্মীর কেড়ে নেবে বলে জোর গলায় আফালন করছে। পাকিস্তানের এই আক্রমণে ইন্ধন যোগাচ্ছে চীন এবং ইন্দোনেশিয়া। সারা দেশে যেমন ছড়িয়ে পড়েছে একটা গভীর উৎকণ্ঠা, তেমনি জেগেছে একটা অপার ঐক্যবোধ এবং দুর্বীর প্রতিরোধ-সঙ্কল্প। সেই গভীর উদ্বেগময় দিনগুলির উত্তেজনা যখন চরমে, যুদ্ধের কোলাহল যখন উচ্চকিত সেই সময় একটা ছোট্ট খবর সংবাদপত্রের শেষ পাতার এক পাশে স্থান পেয়েছিল। যুদ্ধের ডামাডোলে সেই ছোট্ট খবরটার দিকে অনেকেই নজর পড়ে নি সেদিন।

খবরটি অতি সংক্ষিপ্ত।

খবরটি হল :—

মধ্য আফ্রিকার লাথারিগে নোবেল শান্তি-পুরস্কার বিজয়ী ডাঃ অ্যালবার্ট সোয়েইংজার নব্বুই বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন।

এমন কতজনের মৃত্যুসংবাদই তো প্রতিদিন খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়। খুব বড় রাষ্ট্রনায়কের মৃত্যুসংবাদ ছাড়া খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় হরফে এমন সংবাদ কচিৎ কখনো ছাপা হয়। কাজেই অল্প দশটা বড় খবরের ভিড়ে ডাঃ সোয়েইংজারের মৃত্যুর

খবরটাও সেদিন অনেকের নজর এড়িয়ে গেল। আর তা' ছাড়া এঁর জীবনে উত্তেজনাশূলক ঘটনা বা নাটকীয়ত্বের প্রাচুর্য কতটুকু!

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে জার্মানীর গুনস্বাথ্ অঞ্চলের এক নগণ্য গ্রামে এক সাধারণ পরিবারে অ্যালবার্ট সোয়েইংজারের জন্ম হয়। পিতা ছিলেন পল্লীগীর্জার পাদরী। অতি শৈশবেই অ্যালবার্টের চরিত্রে কয়েকটি বিশেষগুণের পরিচয় পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। পাঁচ বৎসর বয়সের শিশু পিয়ানোর গং বাজিয়ে সবাইকে মুগ্ধ করত। পরবর্তীকালে এ-বালক যে স্বয়ং ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে খুব বড় কৃতিত্ব অর্জন করতে পারবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ ছিল না।

স্কুলের পড়াশুনাতেও অ্যালবার্ট বুদ্ধিমত্তা ও প্রতিভার পরিচয় দিলেন। স্কুলের পাঠ যথারীতি সাজ করে স্ট্রাসবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ হলেন, এবং মাত্র ২৪ বৎসর বয়সেই বহুলকাম্য ডক্টরেট লাভ করলেন। তাঁর অধ্যয়ন ও গবেষণার বিষয়বস্তু ছিল 'খ্রিওলজি' অর্থাৎ ধর্মশাস্ত্র। উদ্দেশ্য : পৈতৃক পেশাকেই জীবিকার্জনের পন্থারূপে গ্রহণ। পর বৎসরই ধর্মযাজকরূপে লুথারীয় চার্চের অভিষেক-পত্র পেলেন। প্রভু যীশুর পবিত্র জীবন ও বাণী হল তাঁর সব চাইতে প্রিয় অহুশীলনের বস্তু। প্রথম বই প্রকাশ করলেন "The Quest of the Historical Jesus" নাম দিয়ে। এ বইয়ের মূল বক্তব্য হল : যীশু-অহুসহ জীবন-পন্থা ভিন্ন সার্থকতর পথ আর কিছু নেই। সেন্ট ফ্রান্সিস্ অব অ্যাসিসির ভগবৎসঙ্গীকৃত জীবনের সঙ্গে

অ্যালবার্ট সোয়েইংজারের জীবনের এক সহজ মিল দেখতে পাওয়া যায়। এদিকে ধর্মশাস্ত্র পাঠের সঙ্গে সঙ্গীতচর্চাও চলছে অচল নিষ্ঠার সঙ্গে। সে সময়ের নামকরা সঙ্গীতবিশারদ ইউজেন মাফের কাছে অরগ্যান বাজনা শিখেছিলেন বাল্যকালেই। তারপর আঠার বৎসর বয়সে প্যারীনগরীর বিখ্যাত বাদক ও সুরকার চার্লস-মেরী উইডরের কাছে তালিম নিতে গেলেন অ্যালবার্ট। প্রথম সাক্ষাতের পরই প্যারী ভবা ইউরোপের সবচাইতে নামী সঙ্গীতবিদ উইডর অ্যালবার্টকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কত শীঘ্র আবার তুমি আমার কাছে তালিম নিতে আসতে পারবে?” একজন যোগ্য শিল্পের সন্ধান পেয়েছিলেন উইডর। যোগ্য শিল্পের সান্নিধ্যে শিক্ষাগুরুমাত্রেই আনন্দ হয়। যোগ্য আধারে দান দাতামাত্রেই কাম্য। “পুত্রাং শিষ্যাং পরাজয়ম্”—শিতা এবং গুরুর বাসনার জিনিস। অল্পদিনের শিক্ষার গুণেই অ্যালবার্ট হয়ে উঠলেন একজন প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীতবিদ ও সুরশিল্পী। সারা ইউরোপে ছড়িয়ে পড়ল তাঁর খ্যাতি। আমন্ত্রণ আসতে লাগল বিভিন্ন নগর থেকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে হতে লাগল প্রচুর অর্থাগম। সঙ্গীতশিল্পী রূপেই যে অ্যালবার্ট জগৎজোড়া খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করতে পারতেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। ইতিমধ্যে প্রসিদ্ধ সুরকার বাখ্ (Bach)-এর সঙ্গীতসাধনা বিষয়ে তাঁর দু’খণ্ড গ্রন্থ তাঁকে এনে দিয়েছে বহুবাহিত সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা। অ্যালবার্ট ছিলেন বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী। দর্শনে ও ধর্মশাস্ত্রে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য। ধর্মযাজক রূপেও অ্যালবার্ট বিশেষ স্বীকৃতি লাভ করেছেন। মাত্র ২৮ বৎসর বয়সেই তিনি স্ট্রাসবুর্গের সেন্ট টমাস ধর্মশাস্ত্রীয় মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হলেন।

জন্মগত প্রতিভার তিলক তাঁর জীবন-লগাটে আঁকা। মননশীলতা এবং শিল্পবোধে তিনি অদ্বিতীয়। পার্থিব জীবনে অর্থ, যশ, মান, প্রভাব ও প্রতিপত্তি যেন করামলকবণ! প্রতিষ্ঠার স্বাভাবিক পরিক্রমায় অ্যালবার্ট তখন স্বপ্রতিষ্ঠ। জীবন-পরিকল্পনা প্রায় যখন স্থনির্ধারিত, সেই সময় ঘটল এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা, এবং সেই ঘটনার স্ত্রেই অ্যালবার্টের জীবনধারা প্রবাহিত হল আর এক সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে।

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে
ধ্বনি—

আমার বাঁশীর সুরে সাড়া তার জাগিবে
তখন।

বস্তুজগতে তার এবং বেতায়ে যেমন বার্তাবিনিময় চলে, ভাবজগতেও তেমনি হৃদয় হতে হৃদয়ান্তরে চলে স্তম্ভ ভাববিনিময়। স্তম্ভ অহুত্বতীলতায় জগতের স্তম্ভস্থ নিজেস্ব বলে মনে করার মত মাহুস বিরল হলেও অবাস্তব অথবা অসম্ভব নয়। মাহুসের দুঃখ-বেদনার তীব্র অহুত্বতি রাজপুত্রকে রাজপাট ও রাজ্যস্থখে বিমুখ করে বহুজনহিতায় জগদ্ধিতায় কঠোর ত্যাগ-তপস্যায় উদ্বুদ্ধ করেছে। আড়াই হাজার বছর আগের এ-ঘটনা—লিচ্ছার্বের সাধনা ও সিদ্ধি—মাহুসকে নব আদর্শে, নব প্রেরণায় অভিসিক্ত করেছিল। সেই মহান আদর্শ, সেই নিবিড় অধ্যাত্ম-চেতনাই অঙ্কুরিত হল অ্যালবার্টের জীবনে এক ভিন্ন পরিবেশে। অ্যালবার্ট তখন প্যারী নগরীতে। একদিন দৈবাৎ তাঁর মনোযোগ আকৃষ্ট হল প্যারী মিশনারী সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত বিবরণীর একটি বিশেষ অধ্যায়ের প্রতি। “কলো মিশনের প্রয়োজন” শীর্ষক এই বিশেষ রচনাটি সেদিন

তরুণ অ্যালবার্টের অন্তরকে জাগিয়ে তুলল এক নব চেতনায়, নব প্রেরণায়, যে প্রেরণায় মানুষ ক্ষুদ্র স্বার্থের গণ্ডি অবলীলাক্রমে অতিক্রম করে বিশ্বচেতনার উদার অঙ্গনে অবতীর্ণ হয়; আত্মকেদ্রিতার আবরণ দীর্ঘ-বিদীর্ণ হয়ে বিশ্বাত্মবোধের উন্মেষ ঘটে, এবং যে মহান ভাব-প্রেরণায় ধন-মান-স্বখ-সম্পদ-আরাম-আয়েস তুচ্ছ বোধ হয়, তুচ্ছ বোধ হয় সব স্বার্থ-চিন্তা। মানুষকে ভালবাসা, মানুষের দুঃখের সমভাগী হওয়া আর মানুষের সেবায় আত্মোৎসর্গই জীবনের উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়ায়।

মিশনারী মোসাইটির বিবরণীর অভিনবত্ব বিশেষ কিছু ছিল না। মধ্য আফ্রিকার নিরক্ষীয় আরণ্য অঞ্চলের অজ্ঞ, দীনদরিদ্র ও নিঃসহায় মানুষের চিকিৎসা ও গুস্তাঘার কাজ পরিচালনার জন্তু কর্মী চাই, চাই ডাক্তার, চাই নার্স। এম্মিধারা মামুলী বিবরণী মাঝে মাঝেই প্রকাশিত হয়। মিশনারী অথবা বেতন-ভোগী কর্মী এ ডাকে সাড়া দেয়। কিন্তু অ্যালবার্টের কাছে এ মামুলী বিবরণীই নিয়ে এল এক নূতন কর্তব্যের আহ্বান। তাঁর অন্তরের অন্তরে এক নূতন অমুভূতি জেগে উঠল। এক প্রশ্ন দিল মনকে প্রবল নাড়া। জীবনের উদ্দেশ্য কি—এই হল তাঁর প্রশ্ন। বিশ্ববিভালয়ের সর্বোচ্চ পদ এবং তার সঙ্গে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পীর প্রতিষ্ঠা, এতেই কি জীবনের চরম সার্থকতা। জীবনে কি প্রেয়, কি শ্রেয়? অ্যালবার্ট তাঁর দিনলিপিতে লিখলেন কয়েকটি কথা :

“We here in Europe are rich, because we know how to fight disease. We are Dives, but those poor natives in Africa are Lazarus, full of sores. We are sinning against them.”

সেই অজ্ঞাত দুর্গম আরণ্য অঞ্চলের দৈন্তর্য্যিষ্ট ও নানা রোগাক্রান্ত দুর্ভাগা মানুষগুলির ব্যথাবেদনা ও গ্লানি যেন অন্তর দিয়ে অমুভব করতে লাগলেন অ্যালবার্ট।

এই সংবেদনশীলতা ও পরহুঃখকাতরতা অ্যালবার্টের বাল্যজীবনেই বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। বাল্যকালে গুনস্বাখের যে পাঠ-শালায় পড়তেন সেখানে তাঁর অন্তরঙ্গ সহপাঠী ছিল জর্জ নীটসেলম্ নামে এক সমবয়সী বালক। একদিন স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে দুই বন্ধুতে—কার গায়ে জোর বেঁধে তা’ পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যে মজবুত শুরু করে দেয়। দৈহিক গঠনে ও আকারে জর্জ ছিল অ্যালবার্টের চাইতে বেশী মজবুত আর বড়। তার মনে বিশ্বাস ছিল যে, সে সহজেই অ্যালবার্টকে কাবু করতে পারবে, কিন্তু কার্যতঃ ফল হল ঠিক বিপরীত। জর্জকে অ্যালবার্টের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হল। মনের ক্ষোভে জর্জ অ্যালবার্টকে বলল : “ভাই, আমিও যদি প্রতিদিন ব্রেঙ্কাষ্টে তোমার মত মাংসের স্নক্সা খেতে পেতাম তা’ হলে তোমার মত গায়ের জোর আমারও হতে পারত।” জর্জের সাংসারিক অবস্থা ছিল হীন, নিয়মিত মাংসের স্নক্সা তাদের জুটবে কি করে? সহপাঠীর সাংসারিক অসচ্ছলতাই যে তার পরাভবের কারণ অ্যালবার্টের মনে এই কথাটাই বারবার খোঁচা দিতে লাগল। পরদিন হতে অ্যালবার্ট স্নক্সা খাওয়াই ছেড়ে দিল। মা জিজ্ঞাসা করার দিল একটা মনগড়া অজুহাত। এম্মি আর একটা ঘটনা বালক অ্যালবার্টের চরিত্রের উপর বিশেষ আলোক-পাত করে। প্রাচণ্ড শীতেও অ্যালবার্ট ভারী ওড়ারকোট গায়ে দিত না, কারণ স্কুলের গরীব অনেক ছেলেরই ওড়ারকোট ছিল না।

এই ঘটনাগুলি অ্যালবার্টের কোমল অহুভূতি-প্রণবতার নিভুল সাক্ষ্য।

দূর দুর্গম আরণ্য আফ্রিকার দুঃস্থ মানুষের ডাকে সাড়া না দিয়ে থাকতে পারলেন না হৃদয়বান তরুণ অ্যালবার্ট। স্থানিষ্ঠিত স্থান-সমৃদ্ধির পথ ছেড়ে অনিশ্চিতের পথে পা বাড়ালেন। সেন্ট টমাস ধর্মমহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের পদে ইস্তফা দিয়ে স্ট্রাসবুর্গের মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হলেন ছয় বছরের জন্ত ছাত্র হিসেবে। চিকিৎসক হতে হবে তাঁকে, আর তবেই না নানারোগক্লিষ্ট নিরুপায় আফ্রিকাবাসী মানুষগুলির সেবাকার্যের জন্ত নিজেকে যোগ্য করে তুলতে পারবেন। অ্যালবার্ট তখন প্রায় বিগতযৌবন—বয়স আটত্রিশ বৎসর। তারপর পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হলেন লাবণ্যময়ী শ্রীমতী হলেন ব্রেসল নাম্নী মহিলার সহিত। তারপর মনস্থ করলেন সঙ্গীক মধ্য আফ্রিকার উদ্দেশ্যে পাড়ি জমাবেন। ফরাসী-অধিকৃত মধ্য আফ্রিকার নিরক্ষীয় অঞ্চল। গ্রীষ্মমণ্ডলীয় ঘন অরণ্যের আবরণে এই অঞ্চলটি লোকচক্ষুর অন্তরালবতী; মহাকবি যার চিত্রায়ন করেছেন অল্পম ভাষায় :

“হায় ছায়াবৃত্তা,

কালো ঘোমটার নীচে

অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ

উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে।

এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে

নথ বাদ্যের তীক্ষ্ণ তোমার নেকড়ের চেয়ে,

এল মানুষ-ধরার দল

গর্বে যারা অন্ধ তোমার স্বর্ধহারী অরণ্যের চেয়ে।

সভ্যের বর্বর লোভ

নয় করল আপন নির্লজ্জ অমানুষতা।”

যাত্রার পূর্বে প্রজ্ঞতির জন্ত সময় নিলেন প্রায়

এক বৎসর। এই সময়টা অতিবাহিত করলেন ট্রপিক্যাল রোগ (Tropical disease) চিকিৎসার বিশেষ অহুণীলনে। আর ইউরোপের শহরে শহরে ঘুরে অর্থ সংগ্রহ করতে লাগলেন সঙ্গীতের আসর বসিয়ে। তারপর একদিন নিরক্ষীয় আফ্রিকার গহন অরণ্যমধ্যস্থিত ওগোই নদীর তীরে লাম্বারিং এসে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে সহধর্মিণী শ্রীমতী হলেন। লাম্বারিং হল সোয়েইংজার-দম্পতির আমরণ কর্মস্থল ও সাধনার ক্ষেত্র। এখানে অর্ধ-শতাব্দীরও বেশী কাল কাটালেন ডাঃ অ্যালবার্ট সোয়েইংজার এবং তাঁর মহীয়সী পত্নী। মানবজীবনের নিগূঢ় উদ্দেশ্য কি? এই দুঃস্থ প্রশ্নের সমাধান খুঁজেছিলেন অ্যালবার্ট সোয়েইংজার, এবং সমাধান পেয়েছিলেন, একটি কথায়—সেবা। জীবসেবা। মনে যে আকৃতি জাগলে মানুষ ঘরবিরাগী হয়, রাজ্য ও রাজপাট তুচ্ছ মনে হয়, আত্মস্থ, সন্তোষ হেয়জ্ঞান হয় সেই পবিত্র সেবাত্রতের আস্থানেই সোয়েইংজার-দম্পতির স্বেচ্ছা বনবাস।

ওগোই নদীর তীরে তিনটি ছোট পাহাড়। তারই সাহুদেশে প্যারী মিশনের ক্ষুদ্র উপনিবেশ লাম্বারিং। মিশনারীদের আসল ও অকৃত্রিম লক্ষ্য আদিম অরণ্যবাসীদের ধর্মান্তরিত করা। এই ধর্মান্তরণ-প্রচেষ্টার পিছনে মিশনারীদের আছে নানা কৌশল। শিক্ষাদান, চিকিৎসা-ব্যবস্থা, আর্ড্রাণ ইত্যাদি মিশনারী কার্যকলাপে সাহুযের দুঃখ, দুর্দশা ও অসহায়তার সুযোগে অপরকে ধর্মান্তরিত করে দল ভারী করবার মতলবও থাকে। বলপ্রয়োগ, ভীতিপ্রদর্শন, উৎপীড়ন এবং নারীনিগ্রহও আমাদেরই দেশে সাম্প্রদায়িক সংখ্যা-বৃদ্ধি সাধনের তথ্য ধর্মান্তর-করণের প্রধান অস্ত্ররূপে ব্যবহার করা হয়েছে, এবং আজও

হচ্ছে। এ ধর্মাস্ত্রের সঙ্গে প্রকৃত ধর্মের কিছুমাত্র সঙ্গ নাই। ধর্ম যদি সত্যাহ-সন্ধান হয়, ধর্ম যদি সত্য, শিব ও সুন্দরের আরাধনা হয়, ধর্ম যদি ঈশ্বরাত্মক হয় তবে যে ধার্মিক অস্ত্র ধর্মের অস্ত্রগামীদের ছলে বলে কৌশলে ছিনিয়ে এনে নিজ-গণ্ডির অস্ত্রভুক্ত করার জন্য উদ্যোগী তাকে প্রকৃত ধার্মিক বলা চলে না। এ হচ্ছে নির্লজ্জ ও নিকৃষ্ট রাজনৈতিক অপকর্ম, ধর্মান্ধতা ও বর্বরতার নামাস্তর। সত্যধর্ম কখনো অপরকে ধর্মান্তরিত করে প্রতিষ্ঠা খোঁজে না। প্রকৃত ধর্ম সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত,—সংখ্যা-গরিষ্ঠতার আশ্রয়ে তার নিরাপত্তার প্রয়োজন কি?

যা'হোক সোয়েইংজার-দম্পতি মিশনারীদের ভাঙ্গা আস্তানাতেই বাসা বাঁধলেন। কতকগুলি জীর্ণপ্রায় ও পরিত্যক্ত কুটির মেরামত করে সোয়েইংজারদের থাকবার ঘর ঠিক হল। একটা অব্যবহৃত মুরগী-ঘর সংস্কার করে ডাক্তার সোয়েইংজার তাঁর প্রথম হাসপাতাল স্থাপন করলেন। এখানেই চলল দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ও বছরের পর বছর আর্ডসেবা—সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে। দূর দূরান্তরের অরণ্য-অঞ্চল থেকে প্রতিদিন আসত শত শত গলিত কুষ্ঠ, স্লীপদ, শোথ, গলগণ্ড, আমাশয় ও অন্যান্য দুর্ব্যবাহ্য গ্রীষ্মমণ্ডলীয় ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের দল। মিশনারীদের মামুলী ধর্মপ্রচার আর সোয়েইংজারের মানব-সেবা এ দুয়ের মধ্যে আর কোন সঙ্গ নাই রইল না প্রায়। অথচ সোয়েইংজার পরম খুঁটভক্ত। প্রভু যীশু স্বহস্তে কুণ্ডীর গলিত ক্ষতের পরিচর্যা করেছিলেন। যীশু-জীবনই সোয়েইংজারের প্রধান প্রেরণা।

সোয়েইংজার-দম্পতির নিঃস্বার্থ সেবা-পরায়ণতা বিধাতার আশীর্বাদরূপে দেখা দিল

আধিব্যাধিগ্রস্ত আফ্রিকাবাসীদের অভিশপ্ত জীবনে। চিকিৎসক সোয়েইংজার এবং শুশ্রূষাকারিণী সোয়েইংজার-পত্নী। ভোর থেকেই শুরু হয় হাসপাতালের কাজ। যারা একান্ত আতুর ও অশক্ত তারা অন্তর্বিভাগীয় রোগী; রোগ নিরাময় না হওয়া পর্যন্ত হাসপাতালেই তারা থাকে। তাদের চিকিৎসা, শুশ্রূষা ও ঔষধাদি যাবতীয় ভার বহন করেন ডাক্তার নিজে। তাঁকে অবশ্য সাহায্য করে প্যারী মিশন, এবং আরও অনেকে। যারা অপেক্ষাকৃত শক্ত সমর্থ তাদের পরিচর্যা হয় আউট-ডোর বিভাগে। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। বহিরাগত রোগীরা ফিরে যায় তাদের পল্লীতে। হাসপাতালের ঘরগুলিতে স্তিমিত আলোকের ক্ষীণ রশ্মিরেখা নিবিড় অন্ধকারকে যেন নিবিড়তর করে তোলে। হাসপাতাল-প্রাঙ্গণের অনতিদূরেই অরণ্য-প্রান্ত। রাত্রির অন্ধকারে চারিদিক বিলুপ্ত হয়ে যায়। শুষ্ক বনভূমি যেন কোন মৌন মহাশঙ্কায় নিধর, নিশ্চল। দিনের কাজ শেষ হল। সোয়েইংজার-দম্পতির এখন দিনান্তিক অবকাশ। স্বপ্নপরিসর গৃহ এবং অতি সাধারণ গৃহসজ্জা। নৈশভোজন শেষ হল। অ্যালবার্ট বসলেন তাঁর চিরপ্রিয় পিয়ানোটির পাশে। শিল্পীর নিপুণ অঙ্গুলি সঞ্চালিত হতে লাগল পিয়ানোর পত্নী-পঙ্ক্তির উপর দিয়ে। স্থলিত স্বরধারা তরঙ্গায়িত হয়ে গেল সেই নিবিড় অন্ধকারের বুকে। অরণ্যের মুহূর্মর আর পিয়ানোর মধুর সুরলহরী এক অপূর্ব ঐকতানে মিলিত হল।

ডাক্তার সোয়েইংজারের চিকিৎসা-নৈপুণ্যের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল অল্প সময়ের মধ্যেই। সমসাময়িকদের অভিমতে সোয়েইংজার প্রথমে রোগীর অসুস্থ ও অসুখী মনটিকে সারিয়ে

ভুলতেন, তারপর করতেন তার যোগের চিকিৎসা। অপরিণীত বেদনাবোধ আর ভালবাসার স্পর্শে রোগীচিক্ত এক নূতন জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষায় উন্মুখ ও উদ্ভুদ্ধ হয়ে উঠত। মূর্খের এক নবজন্ম ঘটত যেন। প্রথম বৎসর মাত্র ন' মাসের মধ্যে তাঁরা দুহাজার পীড়িত নর-নারীকে রোগমুক্ত করতে পেরেছিলেন। এ অদ্ভুত কৃতিত্বের কথা সারা বিশ্বের সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি লাভ করল। বড় বড় চাকুরির প্রস্তাব আসতে লাগল সোয়েইংজারের কাছে।

কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে ছন্দ-পতন ঘটল একদিন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সূচনাতেই ফরাসী কর্তৃপক্ষ জার্মান বলে সোয়েইংজার-দম্পতিকে গৃহান্তরীণ করে রাখলেন। হাসপাতাল পরিদর্শন ও রোগীর চিকিৎসা করাও নিষেধ করে দেওয়া হল। গৃহান্তরীণ অবস্থায় ডাক্তার সোয়েইংজার তাঁর বহুদিনের অপূর্ণ সঙ্কল্প-বিশ্বসভ্যতার দার্শনিক ভিত্তি গ্রন্থের রচনায় আত্মনিয়োগ করলেন। এদিকে যুদ্ধের তাণ্ডব যতই বাড়তে লাগল ততই গৃহবন্দী সোয়েইংজারদের উপর আরোপিত বিধিনিষেধের কড়াকড়িও তীব্র কঠোরতর হয়ে উঠল। তারপর একদিন আদেশ এল অন্তরীণ বন্দীদের প্যারীতে স্থানান্তরিতকরনের। প্যারীনগরীতে নজরবন্দী হয়ে থাকতে হল যুদ্ধ-শান্তি না হওয়া অবধি। এ সময়টাতেই শেষ করলেন দু'খণ্ডে সম্পূর্ণ 'বিশ্বসভ্যতার দর্শন' গ্রন্থের রচনা। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলেও ১৯২৫ খ্রিষ্টাব্দ অবধি সোয়েইংজার-দম্পতি যুদ্ধোত্তর ইউরোপেই থেকে গেলেন কয়েকটা বছর। এ-সময়টা প্রধানতঃ সাহিত্য-সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন ডাক্তার সোয়েইংজার। তৎপ্রণীত গ্রন্থসমূহের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

(ক) Bach : the Musician-Poet

- (খ) Indian Thought and its Development
- (গ) On the Edge of the Pimeval forest
- (ঘ) My Life and Thought
- (ঙ) From my African Note-book
- (চ) Christianity and the Religions of the World.

ভোগবাদী পাশ্চাত্য সভ্যতার আকর্ষণ এই মানবদরদী ও অধ্যাত্মজীবনে গভীর বিশ্বাসী সোয়েইংজারকে প্রভাবিত করতে পারে নি এতটুকু। দুর্গম আফ্রিকার দুর্বীর আকর্ষণে গৃহ-জীবনের তাবৎ সুখ-সম্পদ-সম্মানের মোহ নস্তাৎ হয়ে গিয়েছিল। দীর্ঘ নয় বৎসরের পর আবার তাঁরা ফিরে গেলেন লাঘারিণে। তাঁদের সাধের হাসপাতাল ও সেবাগৃহগুলি অযত্নে জীর্ণ-প্রায়। আবার নূতন উন্মেষে হাসপাতাল গড়ে তোলায় কাজে লেগে গেলেন তাঁরা। বড় বড় দালান-কোঠা ও আধুনিক ধরনের হাসপাতাল নির্মাণ করার ফরমাস, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর অর্থসাহায্যের প্রতিশ্রুতিও আসতে লাগল নানান দিক থেকে। সোয়েইংজার কিন্তু কোন দিনও বড় বড় দালান-কোঠার পক্ষপাতী ছিলেন না। ছোট ছোট কুটিরকল্প গৃহই তাঁর পছন্দ, কেননা রোগীরা তাতেই নিজেদের গৃহ-পরিবেশের স্পর্শ অনুভব করতে পারবে। আবার শুরু হল পুরাদমে চিকিৎসা ও সেবার কাজ। জীবনের শেষ দিন অবধি বিরামহীন চলল এই কার্যধারা। স্বদেশ থেকে আসতে লাগল আত্মীয়-অন্তরঙ্গদের আকুল আহ্বান : “ফিরে এস, তোমাকে যে দেশে রাখতে চাই আমরা (We need you here)।” সোয়েইংজার উত্তরে লিখলেন, “না, এখনও সময় হয়নি। এরা আমাকে এখানেই চায় (They need me here)।”

অলক্ষ্যে অভিক্রান্ত হয়েছে অর্ধশতাব্দী নিঃশ্বাস পড়বে (As long as I can draw
কাল। দেহে এসেছে বার্ধক্যের জীর্ণতা, breath)।” ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের নোবেল শান্তি-
মনেও এসে থাকবে ক্লান্তি। পাতিতৃত্য ও পুরস্কার দেওয়া হল মানবসেবক
সহিস্কৃত্যের প্রতিমূর্তি সোয়েইংজার-জায়া লীমতী সোয়েইংজারকে।
হেলেনের ধৈর্যের বাঁধনও শিথিল হল নাকি! জীবসেবার জীবন উৎসর্গ করে নিগূঢ়
ঈশ্বর কুণ্ডায় ও সান্নিধ্যযোগে স্বামীকে স্বদেশে জীবনরহস্যের সম্মান খুঁজেছিলেন অ্যালবার্ট
ফিরে যাওয়ার কথা স্মরণ করিয়ে জিজ্ঞেস সোয়েইংজার। মানুষই সবার উপরে—জীব-
করেছিলেন, “আর কতকাল এখানে থাকবে?” সেবাই দেবসেবা, এই হল সোয়েইংজার-
উক্তয় পেয়েছিলেন : . “যতদিন আমার জীবনের মর্মবাণী।

আলো আলো ভগবান

সেখ সদর উদ্দীন

আরো আলো চাই, আরো আলো চাই, আলো আলো ভগবান,
অকূল আঁধারে কঁাদে মানুষের আলোক-পিয়াদী প্রাণ !
আঁধারে-অন্ধ মনের সামনে হারিয়ে গিয়াছে পথ,
হে জ্যোতির্ময়, চালাও ধরায় মহান্বয়ের রথ !

পথের দুধারে দলিত হইয়া মানবতা কঁাদে হাস,
ব্যাকুল হইয়া নূতন উষার আলোক পাইতে চায় !
সভ্যতা-শিশু পশুর ভয়েতে দারুণ আর্তনাদে
অসভ্যতার আঁধারের বনে ডুকারি ডুকারি কঁাদে !

হৃদয়ে হৃদয়ে সত্য-প্রেমের আলো আলো ভগবান,
হোক বীভৎস বেদনা-মখিত রাত্রির অবসান !
সে আলোক পেলে অমানুষ সব আবার মানুষ হবে
স্নেহে করুণায় আর্তজ্বনের বক্ষে টানিয়া লবে।

মানুষ হইয়া মানুষেরে ভাই দিতে তার সম্মান
এসো সমবেত প্রার্থনা করি—‘আলো আলো ভগবান !’

“কেবল শরণাগত হও”

ডক্টর রমা চৌধুরী

“এত জপ করলামই বল, আর এত কাজ করলামই বল, কিছুই কিছু নয়। মহামায়া পথ ছেড়ে না দিলে কার কি সাধ্য। হে জীব, শরণাগত হও, কেবল শরণাগত হও। তবেই তিনি দয়া করে পথ ছেড়ে দেবেন।”

পরমকরুণাময়ী জগজ্জননী শ্রীশ্রীমা সারদামণি সংসার-পাশবদ্ধ, দ্বিতাপদগ্ধ, অনাদিমায়ামুখ্য জীবগণের উদ্ধারের জন্য কৃপাভরে যে সাধন-মার্গের উল্লেখ করেছেন নিজের হৃদয়দৃষ্টান্ত দিয়ে, তা পৃথিবীর সর্বকালের, সর্বস্থানের, সর্বাবস্থারই সাধকবর্গের একমাত্র অহুসরণীয়, নিঃসন্দেহ।

এই সাধনের নাম “প্রপত্তি” বা “শরণাগতি”। পৃথিবীর সকল সাধনতত্ত্বেই এর গৌরবজনক উল্লেখ পাওয়া যায়। বিশেষ করে, ভারতবর্ষের সাধনপ্রণালীতে এর স্থান কেন্দ্রীভূত। দৃষ্টান্তরূপ সাধনতত্ত্বের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ “শ্রীমন্তগবদগীতা”র উল্লেখ করা চলে। স্মরণ করুন গীতার সেই সর্বজনবিদিত, সর্বজনপ্রিয়, সর্বজনহিতকর শ্লোক—

“সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং স্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥”

(গীতা ১৮।৬৬)

“সর্বধর্ম ত্যাগ করে তুমি আমারি শরণ লও।

সর্ব পাপ থেকে করব মুক্ত, শোকাকুল কেন হও।”

এইটাই গীতার তত্ত্বময়্যায় শেষ শ্লোক। তার পরের যে কয়েকটি মাত্র শ্লোক আছে (৬৭-৭৮) তাতে গীতা পাঠ ও ব্যাখ্যার ফল, শ্রীকৃষ্ণ-অর্জুনের কথোপকথন প্রভৃতি মাত্র

আছে। সেজন্য নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, এই অপূর্ব হৃদয় শ্লোকটিতেই রয়েছে ভারতবর্ষের যুগযুগান্তরের সাধকগণের মর্মবাণী—গীতার মর্মবাণী এবং শেষবাণী।

তার আরেকটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ হল ঠিক পূর্বের দুটি শ্লোক, যেখানে স্পষ্টতমভাবে বলা আছে—

“ইতি মে জ্ঞানমাখ্যাতং গুহ্যাদ্ গুহ্যতরং ময়া ॥”

(.৮।৬৩)

“সর্বগুহ্যতমং ভূয়ঃ শৃণু মে পরমং বচঃ।”

(১৮।৬৪)

সুতরাং প্রপত্তিই যে গীতার সাধনসার, গীতার সর্বাপেক্ষা গুহ্য, পরম বাণী, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।

গীতার তুল্য আরেকটি সর্বজনবিদিত, সর্বজনপ্রিয়, সর্বজনহিতকর ধর্মগ্রন্থ “শ্রীশ্রীচণ্ডীতে”ও কেবলমাত্র এই প্রপত্তি-সাধনেরই সানন্দ উল্লেখ আছে বারংবার।

“প্রণতানাং প্রসাদে স্বং দেবি বিশ্বার্থিহারিণি।

ত্রৈলোক্যবাসিনামীড়্যে লোকানাং বরদা ভব ॥”

(শ্রীশ্রীচণ্ডী ১১।৩৫)

“প্রসন্ন হও প্রণতজনে, দেবী বিশ্বদুঃখহারিণী।

ত্রিভুবনজনবন্দিতা দেবী, হও সবাকার

. বরদায়িনী ॥”

শিহরণ জাগে আমাদের দেহে মনে এই সব রোমাঞ্চকর বাণী শ্রবণে ও পাঠে। মনে হয়, কি পরমসৌভাগ্য আমাদের যে, আমরা এই ভাবে নিজেদের অধস্ত, অপূণ্য, অপবিত্র জীবনকেও জগজ্জনকের বা জগজ্জননীর শ্রীপাদপদ্মে অর্পণ করবার সুযোগ লাভ করছি—কত শত জন্মের

সঞ্চিত মহাপুণ্যের ফলেই না তিনি কৃপাভরে আকর্ষণ করে এনেছেন তাঁরই জিভুবনতারণ-পদতলে; নয় ত সেই দেবদুর্লভ পদ-পঙ্কজকেই বা আমরা কি করে চিনে নিতে পারতাম সংসারের শত-সহস্র প্রলোভনের মধ্যেও?

কিন্তু অত সহজ নয় ত আমাদের জীবন, অত সরল নয় ত আমাদের চিন্তাধারা—কত কঠিনতা তাতে, কত কুটিলতা, কত অটলতা; শ্রীভগবানের অকৃণালোক ত তাতে একরূপ সাক্ষাৎভাবে প্রতিফলিত হতে পারে না; পারে না তাঁর বাণী নির্বাধে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে—চিন্তার কত “হেরফের”, যুক্তির কত “মার-প্যাচ” তাতে। ভক্তি যেখানে করে মাথা নত, যুক্তি সেখানে উঠে দাঁড়ায় সদর্পে; এবং যখন আমরা যুক্তি-বিচারশীল মানব, তখন যুক্তিকে না স্বীকার করেই বা আমাদের উপায় কি?

তাহলে, আহ্নন, আমরা এই যুক্তির আপত্তিই শুনি কান পেতে। যুক্তি বলছে কি এক্ষেত্রে? বলছে গায়সঙ্গত কথাই—ভারতীয় কর্মবাদানুসারে, কর্ম করলেই তার ফল অবশ্যস্বাবী; তার জন্ম কারো কৃপা প্রার্থনা করতে হয় না, কারো শরণাগত হতে হয় না, কারো মুখ চেয়ে বসে থাকতে হয় না। কারণ সেই ফল ত কেহই ধ্বংস করতে পারেন না, কেহই পরিবর্তিতও করতে পারেন না—তা আমোঘ, অটল, অচল, কোনো রূপেই তার বিন্দুমাত্রও ব্যত্যয় ঘটতে পারে না।

এই যদি হয় জাগতিক কর্মের স্বরূপ, তাহলে আধ্যাত্মিক সাধন-প্রচেষ্টার ক্ষেত্রেই বা তা হবে না কেন? আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেই বা কেন সকল সাধন স্বর্ভূভাবে পরিপালন করেও, পরিশেষে শ্রীভগবানের পদতলেই আমাদের ভিক্ষাপাত্র হস্তে আসতে হবে; কেন বারংবার সকাতর

প্রার্থনা জানাতে হবে—কৃপা কর, কৃপা কর, বর দাও, বর দাও, মুক্তি আন, মুক্তি আন—বলে? আমাদের সাধনবল যদি থাকে, তাহলে সেই সাধনবলের ফলেই ত মুক্তি হবে আমাদের করতলগত—আর অচ্ছ কিছুর প্রয়োজন কি? অগ্রপক্ষে, যদি স্বয়ং শ্রীভগবানই হন মুক্তি-দাতা, তাহলে সাধন-পরিপালনেরই বা প্রয়োজন কি? এই ভাবেই ত হল উদ্ভব এ স্থলে একটি গুরুতর উভয়-সঙ্কটের—যদি সাধনবলে মুক্তিলাভ হয়, তাহলে শরণাগতি ও ঈশ্বররূপার প্রয়োজন কি? এবং যদি শরণাগতি ও ঈশ্বররূপাবলে মুক্তিলাভ হয়, তাহলে সাধনাবলীর প্রয়োজন কি?

প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে, যেহেতু জ্ঞান-গুণি-সাধক-ভক্তগণ নিশ্চয়ই নিম্প্রয়োজন কথা অকারণে বলবেন না।

প্রথমতঃ, স্বতন্ত্র সাধনাভ্যাস ও প্রপত্তি পরস্পরবিরুদ্ধ নয়, উপরন্তু প্রথমটি ব্যতীত দ্বিতীয়টি হতেই পারে না। কারণ, জ্ঞান-ভক্তি-নিকামকর্ম দ্বারা নিজেকে শুদ্ধ করে নিয়ে, তবেই না তা শ্রীভগবচ্চরণে উৎসর্গ করা যায়। অন্তর্দ্বন্দ্ব অর্থাৎ, দেবচরণে দেওয়া যায় কিরূপে? যে পুষ্টি তাঁর জন্ম সাজাব, যে ধূপটি তাঁর জন্ম জ্বালাব, যে শঙ্খটি তাঁর জন্ম বাজাব—তাদের ত প্রথমে শোধন করে নিতে হবে। একই ভাবে, আমাদের প্রাণপুষ্প, মনোধূপ, জীবন-শঙ্খকেও প্রথমে সাধনাবলীর দ্বারা পবিত্র করে নিয়ে, তবেই শ্রীভগবচ্চরণে নিবেদন করা যায়, অগ্রথায় নয়। এরূপে, সাধনাবলী আরম্ভ, প্রপত্তি শেষ।

কিন্তু সাধনাবলীই বা শেষ হবে না কেন? এদের পরে, পুনরায় প্রপত্তিরই বা প্রয়োজন কি?

প্রয়োজন আছে প্রধানতঃ দুটি কারণে।—প্রথমতঃ, সাধনাবলী স্বর্ভূভাবে অভ্যাস করলেই

যে আমরা মুক্তি দাবী করতে পারব পদমেখের
নিকট থেকে—তাই বা কি করে হয়? মালিক-
অমিকের মধ্যে যে দাবী-অধিকারের সম্বন্ধ
পরমেখর-জীবের সে সম্পর্ক হতে পারে কিরূপে?
তঁার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক যে পিতা-পুত্র,
মাতা-সন্তান প্রভৃতির নিকটতম, মধুরতম
ব্যক্তিগত সম্পর্ক—তাতে দাবী-দাওয়া নেই,
আছে সশ্রদ্ধ প্রার্থনা, আছে স্নেহ দান। সে-
জন্ম পূর্ণ অধিকার থাকলেও পুত্র যেরূপ
পিতার নিকট কোনো কিছু দাবী করেন না,
করেন কেবল প্রার্থনা, করেন কেবল স্নেহের
স্বাদদান, এক্ষেত্রেও ত ঠিক তাই। এক্ষেত্রেও,
সাধনাবলী দ্বারাই মুক্তি লভ্য হলেও, আমরা
তা তঁার কাছে দাবী না করে, ভিক্ষা করে চেয়ে
নেই মানন্দে, স্বেচ্ছায়। তাতেই ত কেবল
অব্যাহত থাকবে তঁার ও আমাদের মধ্যে

সেই স্নেহ-মুগ্ধতা, প্রজ্ঞা-সমৃদ্ধ প্রাণের সম্পর্কটী
অটুটভাবে।

দ্বিতীয়তঃ, “অহং-মম”-ভাবের কালন না
করতে পারলে মুক্তি কোথায়? সেজন্ম—
“আমিই করেছি, আমারই দাবী আছে
পাবার” এরূপ ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ অহমিকা বর্জন করা
এস্থলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন। প্রপত্তি ত এই
অহমিকাবর্জনেরই একটি প্রধানতম পন্থা।
“আমি আমার নির্দিষ্ট কাজ করে যাব নিজাম
ভাবে, কোনো কিছু দাবী করব না তার জন্ত,
কোনো রূপ অহঙ্কার রাখব না, কেবলমাত্র
মাথা নীচু করে পরম করুণাময়ের নিকট প্রার্থনা
জানাব, কেবলমাত্র মাথা পেতে নেব তঁার
স্নেহ দান”—এই ত হল সাধনা, এই ত হল
মিদ্ধি। এর চেয়ে মধুরতর আর কি হতে
পারে?

মায়ের কথাটি শুনি

শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত

মায়ের কথাটি শুনি কোন্ সেই আদি উষাকালে,
‘অহং রাষ্ট্রী সংগমনী’ রূপ ধ’রে চোখে ভেসে আসে;
চৈতন্তের মূলকেন্দ্র ভ’রে যায় অমেয় আশ্বাসে,
ক্ষুর্ত এক প্রতিশ্রুতি আকাশের দিগন্তে কে জ্বালে?
তারপর আর এক উজ্জলতা পুরাণের ভালে,
‘ষোড়শী’ ‘ভুবনেশ্বরী’ আনন্দ-তন্ময় রূপে হাসে;
‘কমলে কামিনী’ রূপে সমুদ্রের তরঙ্গে বিকাশে,
মঙ্গল কাব্যের যুগ জননীকে কোন্ অর্থ্য ঢালে।
তারপর অন্নপূর্ণা যায় যেথা ঈশ্বরী পাটনী—
সন্তানের জন্তে মাগে দুধ-ভাত পাতা-ছাওয়া নীড়ে;
কন্যা হ’য়ে গার্হস্থ্যের সোহাগে সম্মুখে আসে ফিরে,
প্রসারিত অঙ্ককারে ফুটে ওঠে আলোর সরগী।
কোন্ শুভ আশীর্বাদ ঝ’রে পড়ে রাত্রির শিশিরে,
রামপ্রসাদের গানে আজও বাজে জিহ্বা আগমণী।

কেদার-বদ্রী দর্শন

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

স্বামী অমলানন্দ

শিশু-রূপিণী মা-দুর্গাগুলিকে মনে মনে প্রণাম জানিয়ে মৈথগু থেকে এগিয়ে চলছি। বেলা প্রায় ২টার কাছাকাছি আমরা ফাটা-চটিতে এসে উপস্থিত হলাম। আমরা এখানে দুটি বড় বড় ঘর পেলাম—একটিতে বিশ্রাম এবং অল্পটিতে রান্নাবান্না। ঘরের কোন ভাড়া নেই। কিন্তু খাণ্ডসামগ্রী চটির মালিকের দোকান থেকে কিনতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে দোকানদার রান্নার তৈজসপত্রও বিনামূল্যে যোগান দেবেন। উত্তরাখণ্ডে এটি হল সাধারণ ব্যবস্থা। অবশ্য যাত্রীদের অত্যধিক চাপ যখন পড়ে তখন বাড়ীর জন্ত ভাড়া দিতে হয়। যাই হোক চাল, ডাল, ঘি আর আলু কিনে খিচুড়ির আয়োজন হল। বিশেষ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে রান্নাকর্ম সমাধা হল। এমন উপায়ে খিচুড়ি যে আমরা অনেকদিন খাইনি একথা সকলে একবাক্যে স্বীকার করল।

খাওয়া একটু বেশী হয়েছিল; তাই ঘুম জমেছিল বেশ—কিন্তু তিনটার মধ্যে রওনা হতে হবে। চড়াই-উৎরাই-এর চেউয়ের স্রোতে ভেসে চলছি। চড়াইতে কষ্ট আর উৎরাইতে সে কষ্ট নেই—ঠিক আরাম যাকে বলে তা পাচ্ছিলাম না। একটা গাণিতিক সত্য উৎরাইয়ের আরামটুকু কেড়ে নিয়েছিল। আমরা এখন মাত্র ৫০০০ ফুট উপরে—আমাদের উঠতে হবে ১২,০০০ ফুটের কাছাকাছি। কাজেই যখনই উৎরাই আসছে তখনই ভাবছি, এতটা আবার বেশী চড়াই আমাদের ভাঙ্গতে হবে। এক-একটি স্বরণা আসে, তাকে অতিক্রম করার জন্ত নোচে আমাদের নামতে হয় এবং

তারপর যখন উঠতে হয় তখন খাড়া চড়াই। অধিকন্তু এই পথ সঙ্কীর্ণ। তারপর যখন উল্টো দিক থেকে সওয়ার-সম্মত ঘোড়া আসতে থাকে তখন অনভিজ্ঞ পথিককে একটু ভয় পাইয়ে দেয়। ঘোড়ার সহিস অবশ্য চিৎকার করে ওঠে ‘ওপর, ওপর’। কিন্তু ‘ওপর ওপর’ মানে যে কি তাই জানতে অনেকটা সময় কেটে যায়। ‘ওপর’ অর্থাৎ পাহাড়ের কোল ঘেসে যাত্রীকে দাঁড়াতে হবে—উল্টো দিকে গেলেই বিপদ; গর্তের মধ্যে পড়ে যাওয়ার আশঙ্কা আছে। ক্রমশঃ সূর্যদেব গাছপালার আড়ালে নামছেন। আমরা ধীরে ধীরে রামপুর চটির দিকে এগুচ্ছি। এদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার নামে অনেক দেরীতে—সূর্যাস্ত ৭টার পর; তাতে যাত্রীদের হাঁটার সুবিধে হয়। আমরা কিন্তু সূর্যাস্তের অনেক আগেই রামপুর পৌঁছে গেছি। আমাদের Advance Party অর্থাৎ চিদ্বনানন্দ ৫টার পূর্বে এসে গেছে। সৌভাগ্যবশতঃ আমরা কালীকষলী ছত্রের একটি ঘর পেয়ে গেলাম। রামপুর এই পথের একটি নাম করা চটি—বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। অনেকগুলি দোকানপাট এখানে রয়েছে। একটি দোকানে আমাদের আহারের ব্যবস্থা হল। উহ্ননের ধারে বসে গরম গরম কুটি, ডাল ও একটা সজ্জি আর কিছু ভাত দিয়ে আমাদের নৈশাহার সম্পন্ন হল। তারপর কষল মুড়ি দিয়ে গভীর নিদ্রা।

পায়ে চলার দ্বিতীয় দিন। বলা বাহুল্য এদিকে ইলেকট্রিসিটি আসেনি; তাই মোমবাতি জেলে বিছানা বাঁধা হল এবং খুব ভোর ভোর রওনা হয়ে পড়লাম। প্রায় একমাইল এসেছি—

সীতাপুর চটি। দোকানের সামনে আবার সেই ভাল সতরঞ্চি পরিপাটি করে পাতা। কাজেই চা খেতে হবে বৈকি! সীতাপুর পেরিয়ে রাস্তা দুভাগে বিভক্ত হল। একটি পাহাড়ের চড়াইয়ের পথ—ত্রিযুগী-নারায়ণের দিকে এবং অল্পটি সোজা কেদারের পথ—গৌরীকুণ্ডের দিকে। ত্রিযুগী-নারায়ণ দর্শন ফিরতি পথের জন্ত রেখে আমরা সোজা গৌরীকুণ্ডের দিকে এগুতে লাগলাম। মন্দাকিনী আমাদের রাস্তার নীচ দিয়ে বয়ে চলেছেন। নদীর এধারে ওধারে চাষের ক্ষেত স্তরে স্তরে সাজান। একটির নীচে আর একটি। মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম। কোথাও বা দুটি একটি কুটির। মন্দাকিনীর ঝর ঝর শব্দ নিস্তব্ধ হিমালয়কে সরব করে রেখেছে। এরই মাঝখানে ডিনামাইটের এক-একটি শব্দ কদাচিৎ শোনা যায়। কারণ নতুন রাস্তা তৈরী হচ্ছে। অদূর ভবিষ্যতে যাত্রীদের চড়াই-উৎরাইয়ের হাত থেকে রেহাই দেওয়ার জন্ত। প্রায় দু-মাইল দূরে আমরা পেলাম সোমপ্রয়াগ। ত্রিযুগী-নারায়ণ পাহাড় থেকে যে ঝরণা (কালী গঙ্গা) বয়ে আসছে তার সঙ্গে মন্দাকিনীর সংযোগ এইখানে। ঝরণার উপর ভাল পুল। সে পুল পার হবার পর চড়াইয়ের রাস্তা। পথে পড়ে ‘ধড়কাটা গণেশ’। যাত্রীরা পূজা দেন যাত্রাসিদ্ধির জন্ত। এর কিছু দূরে চড়াইয়ের পথে গৌরীকুণ্ড। আমরা বেলা প্রায় ৯টায় গৌরীকুণ্ডে এসে উপস্থিত হলাম।

গৌরীকুণ্ডে কালীকন্ধ্যা ছত্রেই আমরা জায়গা পেয়ে গেলাম। এখানকার উচ্চতা ৬৫০০ ফুট। বেলা সড়ে ৯টার সময়ও শীতের আমেজ রয়েছে। ছত্রে পাশ দিয়েই বয়ে চলেছেন মন্দাকিনী। নদীর জলধারা এক একটি পাথরে লেগে নানাভাগে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে—

খণ্ডিতগিরিবরমণ্ডিতভঙ্গে! আর কি বেগ! ঐরাবত ভেসে যেতে পারে—কোন কষ্ট-কল্পনা নয়। আমরা স্নানের জন্ত পাথরের উপর দিয়ে নদীর ভেতরে চলে গেলাম। কিন্তু কি ঠাণ্ডা! অবশ্য মন্দাকিনীর এখানে স্নানার্থীর সংখ্যা কম। পাশেই রয়েছে গরম জলের কুণ্ড। তপ্ত কুণ্ড। তবে কেদারে উঠবার পথে তপ্ত কুণ্ডে স্নান না করাই ভালো—উপরে অধিকতর ঠাণ্ডা, সর্দি লাগার আশঙ্কা আছে। কেদার থেকে আমার সময় সকলে তপ্ত কুণ্ডে স্নান করে শ্রান্তি দূর করে। তপ্ত কুণ্ড ছাড়া আরও দুইটি কুণ্ড আছে—তার একটির জল হলুদ রং-এর এবং অল্পটি সাধারণ জলের।

যুগ-যুগান্তের কত স্মৃতি-বিজড়িত এই গৌরীকুণ্ড। জগজ্জননী ও জগৎপিতার লীলা-নিকেতন হিমালয়ের এই অংশটি কত পৌরাণিক আখ্যায়িকায় সমৃদ্ধ হয়ে আছে। মদনভাস্কর পর মহামায়া গৌরী দেবাদিদেব মহাদেব শিবের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য এইখানে স্তব্ধ হয়ে পড়তেন। এবং মহাদেব সেই হৃৎসর তপস্তায় সন্তুষ্ট হয়ে তাঁর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেছিলেন। এই মহাক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রী স্বয়ং মহামায়া গৌরী এবং তাঁরই নামে এই মহাস্থানটি প্রসিদ্ধ। মহামায়ার একটি সুন্দর মন্দির আছে। চারিদিকের প্রাকৃতিক শোভা সুন্দর। সমগ্র হিমালয়ই প্রাকৃতিক শোভার আকর-স্বরূপ—আবার তার মধ্যে কেদারের পথের এই অংশটির একটি বৈশিষ্ট্য আছে। শ্রীরামকৃষ্ণ-পার্শ্ব পরম-পূজ্যপাদ স্বামী অথগুণানন্দজী মহারাজ—যিনি সমগ্র হিমালয় একাধিকবার পদব্রজে ঘুরেছেন, তাঁর লেখা থেকে কয়েকটি কথা এখানে সন্নিবেশিত করছি :

“পুরাণাদি শাস্ত্রে এবং মহাকাবি কালিদাসের কুমারসম্ভবে গৌরীশিখরের যে বর্ণনা দৃষ্ট হয় তাহার সহিত ইহার সৌন্দর্য্য বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হয়। এই গৌরীকুণ্ডই যে সেই গৌরীশিখর, তাহার প্রমাণস্বরূপ স্বয়ং বাবা কেদারনাথই অদূরে বিস্ত্রমান রহিয়াছেন, এবং বিশ্বজননী ভগবতীর নিজ পদ্মহস্তে রোপিত ও বর্ষিত এবং মায়ের হৃদি-পীযুষ-ধারায় পরিপুষ্ট অপূর্ব্ব অমর লতা-কুঞ্জ ও বৃক্ষরাজি এখন এই মর্ত্য-ধামকে স্বর্গাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ করিয়া রাখিয়াছে।”

“সমগ্র হিমালয় ও উত্তরাখণ্ডের মহিমা এবং তাহার রমণীয়তা ও পবিত্রতা অতুলনীয়। হইলেও প্রাকৃতিক শোভা, সম্পদ ও গান্ধীর্থে ত্রীকেদারনাথ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও গরিষ্ঠ।” [তিব্বতের পথে হিমালয়ে]

মধ্যাহ্নের আহার ও বিশ্রামের পর আবার আমরা বেরিয়ে পড়লাম—গম্বাবস্থল চার মাইল দূরের রামগুয়াড়া—হাঁটা পথের শেষ চটি। এখান থেকে বেশ খাড়া চড়াই আরম্ভ হল। যত এগোচ্ছি তত খাড়া চড়াই—চায়ের দোকান আর বেশী নেই—জঙ্গল চটিতে একটিমাত্র ছোট কুটির, একটিমাত্র চায়ের দোকান, চড়াইয়ের পর চড়াই আসছে—ক্রান্ত হয়ে পড়ছি। কিছুদূর অন্তর এক-একটা পাথর, কোথাও বসছি, কোথাও বা হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিচ্ছি। কি অপরূপ শোভা চারদিকে! কয়েকদিন আগে বৃষ্টি হয়েছিল—তার পরিচয় সাদা পঞ্চদল গোলাপে আর এক রকম লাল ফুলে—যাকে দূর থেকে জবা বলে মনে হচ্ছে। চাম্পেয়-গৌরাধ’শরীরকায়ার পূজা এই বস্ত্রজবায় আর কপূর্বগৌরাধ’শরীরকায়ের পূজা খেত-পুষ্পে। সামনে বরফাচ্ছাদিত শুভ্র গিরিশিখরগুলিতে স্বধিকরণের বিচ্ছুরণ, আকাশে আলোর বন্যা; সে আলোকচ্ছটায় পথিকের

চোখ ঝলসিয়ে যায়—কিন্তু চোখ ফেরাবার উপায় নেই। পাহাড়ের কোলে দাঁড়িয়ে অপলক নেত্রে চেয়ে আছি। কিন্তু সঙ্গীরা সকলেই এগিয়ে গেছে—আমি পিছিয়ে পড়েছি। তাতে মনে কিছু দুঃখ নেই; কারণ যারা এ পথে পিছিয়ে থাকে তারাও কম লাভবান হয় না।

রামগুয়াড়ায় যখন পৌছি তখন পাঁচটার কাছাকাছি। স্বধাস্তের আরও দু’ঘণ্টা বাকী। কিন্তু কালো করে মেঘ এল—আর নিয়ে এল বৃষ্টি ও বাতাসের সঙ্গে হাড়-কাঁপানো শীত। বলে রাখি, এখানকার উচ্চতা আট হাজার ফুট। বৃষ্টি হল সামান্যই, কিন্তু তাতেই শীত খুব বেড়ে গেল। অবশ্য ততক্ষণে আমরা কলীকঞ্চলীর ছত্রের নিরাপদ আশ্রয়ে ঢুকে পড়েছি। ছত্রের ফল্যানে কয়েকখানি কঞ্চলও পেয়ে গেলাম। জায়গাটি খুব বড় নয়—কয়েকটি দোকান আর কালীকঞ্চলীর একটি ছত্র। বৃষ্টি থামার পর একটু ঘুরে দেখা গেল। প্রচণ্ড শীতের জন্ম এখানে কেউ চাষবাস বা স্থায়ী বসবাস করে না। বছরে ছয়মাস এখানে সব বন্ধ—নৌচে গুপ্তকান্দীর কাছাকাছি গ্রামগুলিতে এখানকার সব লোক চলে যায় দোকানপাট গুটিয়ে। এ যেন এক মেলায় ব্যাপার—তবে সে মেলার মেয়াদ একটু বেশী—একদিন বা এক সপ্তাহ নয়, ছ-মাসের মেলা; যে থেকে অক্টোবর।

২৩শে মে সোমবার প্রত্যুষেই আমরা রওনা হলাম। মনে আশা ও আনন্দ—আজ বাবা কেদারনাথের দর্শন পাব। কিন্তু পথ ভারী বেয়াড়া, একের পর এক খাড়া চড়াই আসছে। মাত্র দু’মাইলের মধ্যে দু’হাজার ফুট উঠতে হবে। ফার্মিং এবং নিশানাগুলি ধীরে দিয়েছিলেন তাঁরা কোন্ ফুটকাঠির মাপ নিয়েছিলেন তা বলা বড় শক্ত। এক-একটি ফার্মিং যেন আর ফুরোতে চায় না। যে সব গরম জামা গায়ে ছিল সেগুলি

এখন বোঝা হয়ে গেছে। ব্যাগের জিনিসপত্র ছাড়া, লাঠি, সব কিছু যেন শত্রুতা আরম্ভ করেছে। বাইরে বেশ ঠাণ্ডা হলেও ভেতরে ঘাম ছুটছে। ক্লান্তি ও শ্রান্তিতে বসে পড়েছেন কেউ কেউ। ফিরতি পথের যাত্রীরা তাঁদের সাহস দিয়ে বলছেন—“বাবা কেদারের নাম করুন। এসে গেছেন; আর একটু।” কিন্তু যতই পরিশ্রম হোক পথের দৃশ্য পথিককে আনন্দে ভরপুর করে দিচ্ছে। ধীরে ধীরে গাছপালাও আর নেই, শুধু ধ্যানগম্ভীর অশ্রুভেদী শৃঙ্গরাজি আর তারই পাশে মন্দাকিনী প্রবল গর্জনে নীচে নেমে চলেছেন। কোথাও বা একটি স্বরণ যেন আকাশ থেকে নেমে আসছে পর্বতচূড়ার গা দিয়ে স্বর্গের অমৃতধারা বয়ে নিয়ে।

হঠাৎ যাত্রীরা বাবা কেদারনাথের অয়ধ্বনিতে নিস্তব্ধ পার্বত্য উপত্যকা কাঁপিয়ে তুলল। দেখলাম, কিছুদূরে বাবা কেদারনাথের মন্দির। মনে মনে প্রণতি জানালাম দেবাদিদেবের শ্রীচরণে। আর এক মাইল পথ; চড়াই-উৎরাই নেই বললেই হয়। অনেকটা সমতল একসঙ্গে। তারপর মন্দাকিনীর সেতু পার হয়ে স্নানের ঘাট। একটু বিশ্রাম করে মন্দাকিনীতে স্নান করে নিলাম। মন্দাকিনী এখানে গৌরীকুণ্ড থেকে অনেক বেশী খরস্রোতা। স্নান করে বাজারের মধ্য দিয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণের দিকে এগোচ্ছি এমন সময় কেদারের পাণ্ডা মহেশ্বরপ্রসাদ এগিয়ে এসে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন এবং তাঁর বাড়ীতে নিয়ে তুললেন। আমাদের দলের অগ্রাগ্র সকলে অনেক আগেই এখানে এসে ভেঁরা পাকড়িয়েছেন।

কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা মন্দির-প্রাঙ্গণে এসে গেলাম। পূজা দেওয়ার জন্য আমাদের

নাম যেনিষ্টভুক্ত হল। আমাদের আগে ধারা এসেছিলেন তাঁরা আগে পূজা দেবেন। প্রায় শ’তিনেক ভক্ত নরনারী অপেক্ষা করছেন।

মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। নিরাস্তরণ নাতিবৃহৎ একটি মন্দির, কিন্তু কি অপূর্ব সুন্দর! কানী, অযোধ্যা, বৃন্দাবন, পুরী, ভুবনেশ্বর, মাদুরা, কাঞ্চিভরম্, চিদম্বরম্, শ্রীরঙ্গম্ বা রামেশ্বরের মন্দিরগুলির বিশালতা ও কারুকার্য কিছুই এখানে নেই; কিন্তু সেগুলি দেখার পরও কেদারের মৌল্য তীর্থযাত্রীকে মুগ্ধ করবে। মন্দিরের পরিবেশ ও পটভূমি এখানে অনন্ত। মন্দিরের উত্তরে—দূরে আরও দূরে কয়েকটি গিরিচূড়া—জগৎপিতার কর্পূর-কুন্দধবল জটামালা। পিছনে দিগন্তবিস্তৃত হিমালয়—উপরে অনন্ত আকাশ। সব মিলিয়ে কেদারনাথ; যিনি বিশ্বেশ্বর—যিনি বিশ্বনাথ। প্রবাদ আছে বিশ্বনাথের পূজার জন্তেই পাণ্ডবেরা এসেছিলেন হিমালয়ের এই দুর্গম প্রদেশে; এবং বিশ্ব ও বিশ্বনাথকে এক অঙ্গে মিলিত দেখে ধ্যানমগ্ন হয়েছিলেন। এখানে এলে সহজেই বলতে ইচ্ছে হয়—

বিশ্বেশ্বরায় নরকার্ণবতারণায়

কর্ণায়ুতায় শলিশেখরভূষণায়

কপূরকুন্দধবলায় জটামালায়

দারিদ্র্যদুঃখদহনায় নমঃ শিবায়।

বিশ্বেশ্বরের কাছে যুগে যুগে মানুষ দারিদ্র্য-দুঃখের আতি জানিয়েছে। কিন্তু সে দারিদ্র্য শুধু বিষয়-জগতের নয়। এর থেকে অনেক বড় দৈন্ত—মনোজগতের। হে শিব, মনোজগতের হুঃখ-দারিদ্র্য দূর কর। শম, দম, উপরতি, তির্তিতপ্যাদি মানস সম্পদ দিয়ে এ জীবনকে ধন্য কর।

(ক্রমশঃ)

শক্তির বিভিন্ন রূপ

ডক্টর শ্রীবিষ্ণুরঞ্জন নাগ

(৫) বৈজ্ঞানিক শক্তি

যান্ত্রিক শক্তি, শব্দ, তাপ ও আলো হল শক্তির ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য রূপ। শক্তি এই চার রূপে থাকলে আমরা শক্তিকে সহজেই অনুভব করতে পারি। শক্তি অগ্ন্যাগ্নি আরো অনেক রূপে প্রকৃতিতে ছড়িয়ে আছে। বিজ্ঞানীদের অহুসন্ধিৎসায় এবং তাঁদের বিচক্ষণ দৃষ্টিতে ইন্ড্রিয়ের বাইরের শক্তির কয়েকটি রূপ ধরা পড়েছে। এর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বৈজ্ঞানিক শক্তি। বস্তুর গতিরূপে যান্ত্রিক শক্তি প্রকাশিত, আলোলনরূপে শব্দশক্তি। আবার বস্তুতে তাপশক্তি আশ্রয় নিলে বস্তুর কণাগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে গতিশীল হয়। এসব ক্ষেত্রে শক্তি বস্তুকে আশ্রয় করলে বস্তুর বাহ্যিক অবস্থার পরিবর্তন হয়, সবগুলি অণু একমুখে চলতে আরম্ভ করে বা অণুগুলি বিচ্ছিন্নভাবে গতিশীল হয়; কিন্তু বস্তুর গঠনের কোন পরিবর্তন এতে হয় না। বস্তুতে বৈজ্ঞানিক শক্তি প্রকাশিত হয় বস্তুর গঠনের পরিবর্তন থেকে। এই পরিবর্তন ষটে পরমাণুতে এবং পরমাণু আমাদের ধরাছোয়ার বাইরে বলে বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রকাশ আমাদের সহজ অনুভূতির বাইরে। অবশ্য এই পরিবর্তন থেকে বাহ্যিক অবস্থারও পরিবর্তন হতে পারে, যে পরিবর্তন আপাতদৃষ্টিতে হুঁচি দিয়ে বোঝা সম্ভব নয়। এমনি বাহ্যিক পরিবর্তন নিয়ে অহুসন্ধান করেই বৈজ্ঞানিক শক্তির খোঁজ পাওয়া গিয়েছে।

বৈজ্ঞানিক শক্তির বাহ্যিক প্রকাশের ছুটি ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে। শীতের সময়

চিকনি দিয়ে চুল ঝাচড়ানোর সময়ে লক্ষ্য করা যায়, চিকনি চুলের কাছে নিয়ে এলে চুলগুলি শক্ত ও সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে যায়। দ্বিতীয় ঘটনাটি হল আকাশের বিদ্যুৎ—বর্ষার সময়ে যখন কালো মেঘ আকাশে জমা হয় তখন দেখা যায়, মাঝে মাঝে ভীষণ গর্জন করে আকাশ হঠাৎ আলোকিত হয়ে যায়। এমনিতে এই ঘটনা ঠিক কিভাবে হচ্ছে বোঝা যায় না, বিচিত্র প্রকৃতির একরূপ বৈচিত্র্য বলেই মনে হয়।

আজ জানা গেছে, যে ধরনের পরিবর্তনে শীতকালে মাথার চুল খাড়া হয়ে যায়, সেই একই ধরনের পরিবর্তন আবার আকাশকে আলোকিত করে। পদার্থের এই পরিবর্তিত অবস্থার নাম হল তড়িতাশ্রিত অবস্থা। থুট-জন্মের বহু বৎসর আগেই গ্রীস দেশের থেলস নামে একজন বিজ্ঞানী পদার্থ যে তড়িতাশ্রিত অবস্থায় থাকতে পারে এবং এই অবস্থায় পদার্থের বাহ্যিক গুণাগুণের পরিবর্তন হয় সে সম্পর্কে অবহিত ছিলেন। এর পরে বহু শতাব্দীর পরীক্ষার বিদ্যুৎকে বিশেষভাবে জানা গেছে এবং আমাদের বর্তমানের অতি-পরিচিত বৈজ্ঞানিক শক্তি আবিষ্কৃত হয়েছে।

বৈজ্ঞানিক শক্তিকে বুঝতে হলে বস্তুর ক্ষুদ্রতর কণা পরমাণুর গঠন জানা দরকার। পরমাণুর দুটি অংশ আছে—একটি হল কেন্দ্রের অংশ, এর নাম দেওয়া হয়েছে ‘কেন্দ্রীন’। কেন্দ্রীনের চারপাশে ছড়িয়ে আছে আর একটি অংশ, যেখানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত থাকে আরও কতগুলি কণা যাদের নাম দেওয়া হয়েছে ‘ইলেকট্রন’। আমাদের দ্বাধারণ

অভিজ্ঞতায় বিদ্যুৎকে আমরা অহুভব করি না কিন্তু অগ্নি সঙ্গে বিদ্যুৎ ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে।

অভিকর্ষ যেমন এই বিশ্বকে ধরে রেখেছে, বিভিন্ন নক্ষত্র ও তাদের গ্রহ-উপগ্রহকে সম্যাবস্থায় রেখেছে, তেমনি বৈদ্যুতিক শক্তিই পরমাণুকে সম্যাবস্থায় রেখেছে। পরমাণুর কেন্দ্রীয় ও ইলেকট্রন স্বভাবতই বিপরীতধর্মী তড়িতের দ্বারা তড়িতাশ্রিত। বিপরীতধর্মী তড়িৎ পরস্পরকে আকর্ষণ করে বলে ইলেকট্রনগুলি কেন্দ্রীয়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকে, ঠিক যেমনটা অভিকর্ষের ক্ষেত্র আমাদের পৃথিবী সূর্যের সঙ্গে থাকে। কাজেই সব সময়েই বস্তুর পরমাণুর মধ্যে অজস্র পরিমাণে তড়িৎশক্তি ছড়িয়ে আছে। কিন্তু বিপরীতধর্মী ইলেকট্রন ও কেন্দ্রীয় যতক্ষণ পরস্পরের কাছে থাকে, ততক্ষণ এই তড়িৎশক্তির কোন বহিঃপ্রকাশ নেই। যদি কখনো এদের পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করা যায়, তবে তখনই এদের তড়িৎশক্তি প্রকাশিত হয়। ছুটি জিনিস নিয়ে যদি পরস্পরের সঙ্গে ঘষা যায় তবে এমনটা হতে পারে। চিকুনি দিয়ে মাথা আঁচড়ানোর সময়েও এমনি ঘর্ষণের ফলেই চিকুনির অণুগুলির কিছু ইলেকট্রন বেরিয়ে আসে এবং এসে চুলের অণুগুলিতে আশ্রয় নেয়। ফলে চুলগুলি

একই ধর্মের তড়িৎযুক্ত হয় এবং চিকুনিটি বিপরীত ধর্মের তড়িৎযুক্ত হয়। তড়িতের স্বভাব অহুসারে যেমন বিপরীত ধর্মের হলে পরস্পরকে আকর্ষণ করবে তেমনি একই ধর্মের হলে পরস্পরকে দূরে ঠেলবে। এই আকর্ষণ ও বিকর্ষণের ফলেই চিকুনি চুলের কাছে নিয়ে এলে চুলগুলি দাঁড়িয়ে যায়। ঘর্ষণ ছাড়া অন্ত্যভাবেও পরমাণুর ইলেকট্রন কেন্দ্রীয় থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারে—যেমন পরমাণু আলোকশক্তি গ্রহণ করলে। জল সূর্যের তাপে বাষ্প হয়ে মেঘ তৈরী করে। জলীয় বাষ্পের জলকণাগুলি আবার সূর্যের আলো গ্রহণ করলে জলকণার ইলেকট্রনগুলি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় এবং মেঘ তড়িতাশ্রিত হয়। তড়িতাশ্রিত হু-খণ্ড মেঘ যখন পরস্পরের কাছাকাছি আসে তখন এদের তড়িৎ পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হতে চায়। সাধারণভাবে বায়ুর মধ্য দিয়ে তড়িৎ যেতে পারে না—কিন্তু যখন মেঘের খণ্ডগুলির তড়িৎ খুব জোরালো হয় তখন বায়ুর কণাগুলিকে বিচ্ছিন্ন করে তড়িৎ পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হতে পারে। এই ঘটনা যখন ঘটে তখন জোরালো শব্দ হয় এবং আলো উৎপন্ন হয় এবং আমরা বলি বিদ্যুৎ চমকালো।

(ক্রমশঃ)

পূজা

শ্রীস্বরজিৎ মুখোপাধ্যায়

তোমারে পূজিতে সফল আমারে করো না !

পূজাশেষে কেন মনে হয়, পূজা হল না !

নানারূপে করি কত আয়োজন, মনে ভাবি আছে সবই প্রয়োজন,

তবু যেন কিছু বাকী রয়—যাহা নিবেদন করা হল না !

কত উপচার করি সঞ্চয় কুহুম-দুর্বাদলে

কত ধূপ-দীপ বিধিযুক্ত সব রেখেছি আসন তলে।

বুঝিতে পারি না উপাসনা শেষে অন্তরে কে যে বলে যায় এসে,

‘নিজেরে না দিয়ে যাহা কিছু দাও, কিছুই দেওয়া যে হল না !’

মহাজাতি সদনে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের তৈলচিত্রের আবরণ-উন্মোচন

গত ১৯শে আগস্ট মহাজাতি সদনের প্রতিষ্ঠাদিবস উপলক্ষে আয়োজিত অস্থানে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের তৈলচিত্রের আবরণ উন্মোচন করেন শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ। আবরণ উন্মোচনের পর আয়োজিত সভায় তিনি সভাপতির আসনও অলঙ্কৃত করেন।

সভায় মহাজাতি সদনের ষ্টাটি বোর্ডের চেয়ারম্যান মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সমাগত সকলকে স্বাগত সন্তাষণ জানাইবার পর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক স্বামী গম্ভীরানন্দজী মহারাজ এবং ডক্টর রমা চৌধুরী বক্তৃতা করেন। সভাপতির ভাষণান্তে ধন্যবাদ জানান অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়। সভার শেষে “ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ” মঞ্চস্থ হয়।

সভাপতির ভাষণে স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী বলেন, বর্তমান সময়ে মানবসভ্যতা জড়বাদ ও ভোগসর্বস্বতাকে আদর্শ করিয়া অবক্ষয়ের পথে ধ্বংসের মুখে আগাইয়া চলিয়াছে। জড়-বিজ্ঞানের উন্নতি এবং তৎকর্তৃক ভোগের নবনব উপহার প্রদানই তাহাকে এ পথে চলিতে প্রলুব্ধ করিয়াছে। এদেশের এবং পাশ্চাত্যের বহু মনোবী এই পথ হইতে তাহাকে সরাইয়া আনিবার জ্ঞান গম্ভীর চিন্তা ও চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এই অবক্ষয়ের মূল কারণ দূরীভূত না হইলে সে প্রচেষ্টায় কিছু ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না।

মানুষ জড়ের সমষ্টি নয়—আসলে সে সচ্চিদানন্দস্বরূপ, সর্বাঙ্গস্থিত অবিদ্যার আনন্দময় সত্তা। এই স্বরূপবোধের দিকে মানুষের অগ্রসর হইবার প্রচেষ্টা সভ্যতাকে উন্নত করে; ইহার অভাবই মানবসভ্যতার অবক্ষয়ের মূল কারণ। এদিকে মানুষকে অগ্রসর করাইবার জ্ঞান সচেতন না হইলে মানবসভ্যতার বর্তমান অবক্ষয় রোধ করা সম্ভব নহে।

মানুষের দেব-স্বরূপের সত্যতা শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া বহু কথা বলিয়া গিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাণীই সারা জগতে প্রচার করিয়াছেন স্বামী বিবেকানন্দ। উহাই

নবযুগে উন্নততর জীবনলাভের পথে সারা বিশ্বের পথপ্রদর্শক। নিজ স্বরূপের সর্বব্যাপিষের আভাস পাইলে মানুষ সহজেই স্বার্থের গতি অতিক্রম করিয়া দ্বৈত-হিংসা ভুলিয়া বিশ্বকল্যাণের উদার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারে।

শ্রীরামকৃষ্ণের ‘শিবজ্ঞানে জীবসেবা’রূপ বাণীর জীবন-রূপায়ণের প্রচেষ্টা মানবজাতিকে আধ্যাত্মিক ও জাগতিক সর্ববিষয়ে উন্নত হইতে সহায়তা করিবে। নবযুগের আবির্ভাব হইবে “দাবী”-র পথে নহে, “সেবা”-র পথে।

স্বামী গম্ভীরানন্দজী মহারাজ বলেন, অহেতুক কৃপা বিতরণের জ্ঞান আবির্ভূত শ্রীরামকৃষ্ণদেব সর্বধর্মের এবং জ্ঞান-ভক্তি-কর্মের সমন্বয় সাধন করিয়া এবং মানুষকে সাক্ষাৎ ভগবান রূপে দেখিয়া সকলের মুক্তির পথ সূচন করিয়া দিয়াছেন। আমরা অনেক সময় ভাবি, তাঁহার আবির্ভাবে ধর্মজগৎ উন্নত হইলেও, রাষ্ট্র ও সমাজের তাহাতে কি হইল? একথা ঠিক নহে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব আত্মমানবের সেবা নিজেই করিয়া গিয়াছেন দেওঘরের দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের এবং রাণাঘাট অঞ্চলের দুঃস্থ প্রজাবর্গের সেবা করিয়া। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহারই আদর্শ অবলম্বনে জনসেবার জীবন উৎসর্গ করিয়া সেই আদর্শই প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তিনি এমন একটি কথাও বলেন নাই যাহা শ্রীরামকৃষ্ণের বাণীতে বা জীবনে নাই। তবে শ্রীরামকৃষ্ণের জনসেবা পরোপকার-ইচ্ছা-সম্ভূত জনহিতকর কর্মমাত্র নয়, মানবরূপী সাক্ষাৎ নারায়ণের পূজা, ধর্মসাধনার একটি অঙ্গ।

ডক্টর রমা চৌধুরী বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা ভারতের শাস্ত্র আদর্শ—সাম্য ও মৈত্রীর আদর্শ। রোমা রোমায় ভাষায় তিনি গ্রীষ কোটি ভারতবাসীর দুই হাজার বছরের সাধনার মূর্তি বিগ্রহ। মহাজাতি সদনের লক্ষ্যও ভারতের সেই শাস্ত্র আদর্শের প্রতি নিবদ্ধ। এই বিশ্বব্যাপী হিংসা-দ্বৈষের দিনে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আদর্শকে, বিশ্বমৈত্রীর আদর্শকে আমরা যেন সর্বদা দৃষ্টিপথে রাখিয়া চলিতে পারি।

স্বামী অতুলানন্দজী মহারাজের 'দেহত্যাগ'

স্বামী অতুল হৃৎথের সহিত জানাইতেছি যে, শ্রীমৎ স্বামী অতুলানন্দজী (গুরুদাস মহারাজ) গত ১০ই আগস্ট রাত্রি ২টা ৭ মিনিটের সময় ৯৭ বৎসর বয়সে মূর্সোরী নিকটবর্তী বালোগঞ্জ শ্রীসারদা কুটারে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। দীর্ঘকাল যাবৎ তিনি নাকে একটি দূষিত কণ্ঠে (Cancer) ভুগিতেছিলেন; শেষ সময়ে তাঁহার মৃত্যুশয়ের পীড়া দেখা দেয় এবং উহাতেই তাঁহার দেহত্যাগ হয়। দীর্ঘকাল অসহ রোগযন্ত্রণা ভোগের সময় তাঁহাকে কখনও বিচলিত হইতে দেখা যায় নাই, সর্বদা হাস্তমুখে সকলের সহিত ব্যবহার করিতেন। জীবনের শেষ তিন চার দিন নিরন্তর তিনি 'জয় মা', 'ওঁ মা' বলিয়াছেন; শান্ত প্রশান্তিতে নিমগ্ন হওয়ার প্রায় পাঁচ ঘণ্টা পূর্বে তাঁহার মুখে শেষ কথা উচ্চারিত হইয়াছিল 'হরি: ওঁ'।

তাঁহার পবিত্র দেহ মোটরে করিয়া কনখল সেবাশ্রমে, এবং সেখান হইতে বেলা ৫টার সময় শোভাযাত্রা-সহকারে পুণ্যার্থী হরিদ্বারে নীলধারায় লইয়া যাওয়া হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও বিভিন্ন আখড়ার প্রায় ১৫০ জন সাধু পদব্রজে শবাহুগমন করেন। গঙ্গাতীরে তাঁহার পূতদেহ আনিবার পর শেষকৃত্য-সমাপনান্তে সলিলসমাধি দেওয়া হয়। গত ২১শে আগস্ট বেলেড় মঠে এই উপলক্ষ্যে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা ও হোম অর্ঘ্য হইয়াছিল।

স্বামী অতুলানন্দজীর পূর্বনাম ছিল মি: সি. জে. হেজলুম। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ হল্যান্ডের আমস্টারডাম হইতে আমেরিকায় আসিয়া বসবাস করিয়াছিলেন। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে তিনি নিউইয়র্ক কেন্দ্রে যোগদান করেন। সেখানেই ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দজী মহারাজের নিকট হইতে ব্রহ্মচর্য দীক্ষা লাভ করেন। যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের দ্বিতীয়বার পাশ্চাত্য দেশে পদার্পণের পর নিউইয়র্কেই তিনি সর্বপ্রথম তাঁহার পুণ্য দর্শন লাভ করেন। পরে তিনি স্তান ক্রান্তিস্কোভে তদীয় গুরুভ্রাতা শ্রীমৎ স্বামী তুরীয়ানন্দজীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন, এবং তাঁহার ব্যক্তিগত ও সাধু হইয়া দীর্ঘকাল তাঁহার প্রতিষ্ঠিত স্তান ক্রান্তিস্কোভ নিকটবর্তী শান্তি আশ্রমে ব্রহ্মচারী-রূপে বাস করেন। ভারতে আসিবার পর ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে তিনি 'উদ্বোধনে' শ্রীশ্রীমায়ের নিকট হইতে মন্ত্রদীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দজীর নিকট হইতে বেলেড় মঠে সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। কিছুকাল মায়াবতী অবৈত আশ্রমে কর্মীরূপে থাকিবার পর জীবনের শেষভাগে ৩০ বৎসরের অধিককাল তিনি হিমালয়ের বিভিন্নস্থানে নির্জন তপস্রায় ও সাধন-ভজনে অতিবাহিত করেন। মায়াবতীতে অবস্থানকালে তিনি 'প্রবুদ্ধ ভারত' পত্রিকায় বহু হুঁচকিত মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। আমেরিকায় তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের যে সকল প্রাচীন সাধুর সঙ্গলাভ করেন তাঁহার বিবরণ দিনলিপিতে সংক্ষেপে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। এই বিবরণের কিছু কিছু একত্র করিয়া অবৈত আশ্রম হইতে "With the Swamis in America" (আমেরিকায় স্বামীজীদের সহিত) একখানি সুন্দর পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে।

স্বামী অতুলানন্দের জীবন ছিল বোহাগনিষ্ঠ ও ত্যাগসম্মুখল। তাঁহার দিনচর্চা ছিল সাধক-পণের অন্তরঙ্গ। তাঁহার আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ-চরণে চির শান্তি লাভ করিয়াছে।

ওঁ শান্তি: ! শান্তি: !! শান্তি: !!!

সমালোচনা

বৈদিকসাহিত্যসংকলন (প্রথম খণ্ড) :

শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় এম. এ., ডি. ফিল., সাংখ্যতীর্থ। প্রধান অধ্যাপক, সংস্কৃত বিভাগ, বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়, বর্ধমান।
পৃ: ২০২; মূল্য: ২.৫০ টাকা। প্রকাশক: বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়।

বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-প্রসার-গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থরূপে স্থধী ও স্নগায়ক শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়ের বৈদিক-সাহিত্যসংকলন গ্রন্থটির প্রথম খণ্ড ভারত-সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাবান বাঙালী পাঠকদের মনে বিশেষ আগ্রহের সৃষ্টি করবে, এ কথা বলাই বাহুল্য। ঋক্, সাম, যজু ও অর্থবেদের মন্ত্রমালার সুনির্বাচিত এই স্বল্পায়তন সংকলনে ভারতবর্ষের মনোময় ইতিহাসের আদিপর্ব যেন সংক্ষেপে বিদ্যুত। সাবলীল, স্বচ্ছন্দ অনুবাদে সংকলয়িতার কৃতিত্ব লক্ষ্যগোচর। সেই সঙ্গে বৈদিক সাহিত্যের অধ্যয়ন-পার্যবেশটির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখায় সাধারণ পাঠকের অন্তরেও ভারতীয় সাধনার চিরাগত ত্রীতিহ্যের অমর্ত্যমহিমা সঞ্চারে এই সংকলনটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এদিক থেকে গ্রন্থারম্ভে শ্রীঅনিবার্ণের ভূমিকাটি এ গ্রন্থের সম্পদস্বরূপ।

বৈদিক সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ পরিচয়ে পরাবিভা ও অপরাবিভা—দুয়েরই স্থান রয়েছে। জাতীয়জীবনের ইতিহাস-বিচারে বৈদিক-সাহিত্যের উভয়বিধ পরিচয়ই প্রয়োজনীয়। পরবর্তী খণ্ডে বৈদিকসাহিত্যের অন্তর্গত দিকগুলিও ফুটে উঠবে—এই আশা পোষণ করে আমরা প্রথম খণ্ডের স্বচাক্ষর প্রকাশনার জন্য বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে আন্তরিক সাধুবাদ জানাই।

প্রসঙ্গত: হুঁ একটি মন্ত্রবাণী ও তার অনুবাদ পাঠকসমাজের কাছে নিবেদন করি—

যন্তেমে হিমবস্তো মহিষা

যন্ত সমুদ্রং রসয়া সহাঃ।

যন্তেমা: প্রদিশো যন্ত বাহু

কশৈ দেবায় হবিষা বিধেম ॥

বাহার এই সকল হিমবান্ (পর্বতসমূহ) মাহাত্ম্যের দ্বারা (প্রকটিত), বাহার (মাহাত্ম্য) নদীসহ সমুদ্র, (সকলে) বলিয়া থাকে, বাহার এই সকল দিকসমূহ বাহার বাহু (স্থানীয়)—(তিনি ছাড়া আর) কোন্ দেবতার উদ্দেশ্যে হবি দ্বারা বিধান করিব? (ঋগ্বেদ)
(বৈদিকসাহিত্যসংকলন: পৃ: ২২)

সত্যং চ মে শ্রদ্ধা চ মে জগচ্চ মে ধনং চ মে
বিশ্বং চ মে

মহশ্চ মে ক্রীড়া চ মে যোদশ্চ মে জাতং চ
মে জনিগ্ধ্যমাণং

চ মে স্কৃতং চ মে স্কৃতং চ মে যজ্ঞেন
॥

সত্যও আমার, শ্রদ্ধাও আমার, জগৎও আমার, ধনও আমার, বিশ্বও আমার, দীপ্তিও আমার, ক্রীড়াও আমার, আনন্দও আমার, জাতও আমার, জনিগ্ধ্যমাণও (অর্থাৎ ভবিষ্যতে যাহা জাত হইবে তাহাও), শোভন কথনও (বা ঋকসমূহও) আমার, স্কৃতও (অর্থাৎ পুণ্যও) আমার যজ্ঞের দ্বারা সম্পাদিত হোক। (যজুর্বেদ)
(বৈ. সা. স. পৃ: ১৩২)

বাংলাসাহিত্যে বৈদিকসাহিত্যচর্চার আয়োজন খুব বেশী নয়। সেজন্য যে মনীষা ও শ্রমশক্তির প্রয়োজন, তার অভাব যে বাংলাদেশে নেই, এ বিষয়ে এ গ্রন্থটিও আংশিক প্রমাণস্বরূপ। সর্বসাধারণের মধ্যে মহত্তম চিন্তার প্রসারের দায়িত্ববহন যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম কর্তব্য হয়, তাহলে এই জাতীয় গ্রন্থের আরো বিশদ ও সেই সঙ্গে স্থূলভ সংস্করণের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। এজন্য জাতীয় সরকারের উত্তোগ যতটা প্রয়োজন, তার চেয়ে বেশী প্রয়োজন পাঠকসমাজের আগ্রহ। সুপরিকল্পিত এই সংকলনটি বাংলাসাহিত্যে মূল্যবান সংযোজন। বাংলার পাঠকসমাজের সধর্না এই জাতীয় গ্রন্থপ্রচারে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহকে উৎসাহিত করুক—এই প্রার্থনা।

—প্রণবরঞ্জন ঘোষ

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

কার্যবিবরণী

শ্রীমলাতাল শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের কার্য-
বিবরণী (এপ্রিল ১৯৬৫—মার্চ ১৯৬৬) প্রকাশিত
হইয়াছে। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে হিমালয়ের সৌন্দর্য-
মণ্ডিত পরিবেশে ৪,৯৪৪ ফুট উচ্চে এই আশ্রম
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৫ মাইলের মধ্যে কোন
হাসপাতাল বা চিকিৎসালয় না থাকায়
সেবাশ্রমটি অসহায় ও দরিদ্র পার্বত্য-জনগণের
একমাত্র চিকিৎসার স্থান।

দাতব্য চিকিৎসালয় : আলোচ্য বর্ষে
সেবাশ্রমের দাতব্য চিকিৎসালয়ে বহিবিভাগে
চিকিৎসিতের সংখ্যা ১০,৭১৩, তন্মধ্যে ৭,৭৯৮
জন নূতন রোগী (পুরুষ—৩,৩৯৬, স্ত্রীলোক—
২,১৪৬ এবং শিশু—২,২৫৬)। অস্ত্রবিভাগে ১২টি
শয্যা আছে ; এই বিভাগে আলোচ্য বর্ষে ১৯৪
জন রোগী চিকিৎসা লাভ করে। এ পর্যন্ত উভয়
বিভাগে ২,৫২,০০২ জন রোগী চিকিৎসিত
হইয়াছে। স্বদীর্ঘ অধঃপাতকীর অধিককাল
সেবাশ্রমটি জাতিধর্মনির্বিশেষে নিরাশ্রয় পার্বত্য-
দের অকুণ্ঠ সেবা করিয়া আসিতেছে।

পশুচিকিৎসালয় : ১৯৬৯ খৃষ্টাব্দে গৃহপালিত
মুক প্রাণীদের চিকিৎসার জন্য পশুচিকিৎসালয়টি
খোলা হয়। প্রাতিষ্ঠাকাল হইতে এ পর্যন্ত
৬৪,৭৫০টি পশুর চিকিৎসা করা হইয়াছে।
এখানে অস্ত্রচিকিৎসারও ব্যবস্থা আছে।
আলোচ্য বর্ষে মোট ২,২৬০টি পশু চিকিৎসিত
হয়।

সেবাশ্রমটিকে পূর্ণাঙ্গ চিকিৎসালয়ে পরিণত
করার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার্য হওয়ায় সন্ধ্যায়
জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইতেছে।

লণ্ডন রামকৃষ্ণ বেদান্ত কেন্দ্র

লণ্ডন রামকৃষ্ণ বেদান্ত কেন্দ্রের ১৯৬৫
খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী পাইয়া আমরা আনন্দিত
হইয়াছি।

১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে স্বামী ঘনানন্দ কর্তৃক
আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত এবং ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে ডিউকস্
অ্যাভিনিউ-এ নিজস্ব ভবনে স্থানান্তরিত হয়।
পরে হল্যাণ্ড পার্কে একটি বাড়ি কিনিয়া সেখানে
একটি শাখা কেন্দ্রও খোলা হইয়াছে। ১৯৬৫
খৃষ্টাব্দে ৫ই মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথির দিন
হল্যাণ্ড পার্ক আশ্রমটির আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন
হয়। স্বামী ঘনানন্দ প্রতিষ্ঠা-কার্য সম্পন্ন করেন
এবং এই উপলক্ষে আয়োজিত সভায় সভাপতির
আসন অলঙ্কৃত করেন যুক্তরাজ্যে ভারতের হাই
কমিশনার শ্রীজীবরাজ মেটা।

স্বামী পরহিতানন্দ মার্চ মাসে ভারত
হইতে ফিরিয়া আসেন (সেখানে তিনি সন্ন্যাস
গ্রহণ করিতে গিয়াছিলেন)। সেখান হইতে
ফিরিয়া ৬৮ ডিউকস্ অ্যাভিনিউ-এ তিনি তাঁহার
ভারতভ্রমণ সম্বন্ধে বক্তৃতা এবং রবিবারীয়
ভাষণ দেন ; পরে হল্যাণ্ড পার্কে বক্তৃতা
করেন। এতদ্ব্যতীত বৃহত্তর লণ্ডনে অর্থাৎ
উইম্‌স্লেন্ডন, কিংস্টন ও ক্রয়ডনে তিনি নয়টি
ভাষণ দিয়াছিলেন।

স্বামী ঘনানন্দ মে মাসে ইন্সব্রাক পরিদর্শন
করেন এবং সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা
দেন ; সভায় দর্শনের সহকারী অধ্যাপক
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। স্বামী ঘনানন্দ
আহৃত হইয়া তিনটি ক্যাথলিক মনাস্টারিতে
বক্তৃতা দেন এবং জুরিখ পরিদর্শন করেন।

গত আগস্ট মাসে স্বামী ঘনানন্দ লিসেস্টার যোগ-শিক্ষার্থীদের নিকট মনঃসংযম ও ধ্যান সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন এবং স্বামী পরহিতানন্দ এই বিষয়ে আরো কয়েকটি বক্তৃতা প্রদান করেন। তাঁহারা সর্বসমেত ৫৪টি বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

গত ১৬ই সেপ্টেম্বর হিন্দু ধর্মের আলোচনা-অন্তর্ধান পরিচালনাকালে স্বামী ঘনানন্দ টেলিভিসনে বক্তৃতা দেন। এই অন্তর্ধান হইয়াছিল সেন্ট মেরী-লে-বো, স্ট্রট সেন্ট্রাল লণ্ডনে ডিউক-অব-এডিনবার্গ কর্তৃক কমন্-ওয়েলথ আর্টস ফেসটিভ্যালের উদ্বোধন স্মরণ উপলক্ষে।

আশ্রম হইতে প্রকাশিত 'Vedanta for East & West' পত্রিকাখানি সেপ্টেম্বর ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। ২০০ পাউণ্ড মূল্যের পুস্তক কেন্দ্র হইতে বিক্রয় করা হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী শিবানন্দের জন্মতিথি এবং শ্রীশ্রীজগী-পূজা ও খৃষ্টজন্মদিন পূর্ব পূর্ব বৎসরের জ্যায় এই বৎসরও উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উৎসব-গুলিতে ও অছপ্তি ক্লাসসমূহে যোগদানকারী শ্রোতৃবৃন্দের মোট সংখ্যা কয়েক সহস্র হইবে।

রামকৃষ্ণ মিশনের বক্তার্ত-সেবাকার্য

আশ্বিনের প্রলয়ঙ্কর বক্তাধিবেশিত অঞ্চলে কাছাড় জেলায় গত ২২.৬.৬৬ তারিখে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক আরম্ভ সেবাকার্য আগামী নভেম্বর মাস পর্যন্ত চালাইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা। সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসের জন্ম মোটামুটি হিসাবে ৮০,০০০ টাকা ব্যয়িত হইবে বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। প্রধান কেন্দ্র বেলেডে এবং অন্যান্য শাখাকেন্দ্রের মাধ্যমে আগস্ট

মাসের শেষ পর্যন্ত বক্তার্ত-সেবাকার্যের জন্ম দান-হিসাবে মাত্র ৪৩,১৭৮ টাকা পাওয়া গিয়াছে। এখন পর্যন্ত প্রধান কেন্দ্র হইতে ৫০,০০০ টাকা অগ্রিম দিতে হইয়াছে।

২৯শে জুন হইতে ১৭ই আগস্ট পর্যন্ত শিলচর কেন্দ্র হইতে ৪২ কুইন্টাল চাল, ৯১ কুইন্টাল আটা, ১৮ কুইন্টাল ডাল, ২৬ খানি শাড়ি, ২৫ খানি ধুতি, ১০টি লুঙ্গি, প্রায় ১০০ গজ লং-ক্লথ, ১১০ টাকা মূল্যের ঔষধ এবং নগদ ১,৮২২ টাকা বিতরিত হইয়াছে। ১২,৩২০ জন লোক সাহায্যপ্রাপ্ত হইয়াছে।

করিমগঞ্জ কেন্দ্র হইতে অল্পমত সম্প্রদায়ের মধ্যে যে টেট রিলিফ পরিচালিত হইতেছে, তাহা এখন ২০০টি পবিবারে (প্রায় ১,০০০ জনের মধ্যে) সম্প্রসারিত করা হইয়াছে। টেট রিলিফে নগদ টাকা ও নির্ধারিত অল্প মূল্যে খাদ্যদ্রব্য দেওয়া হইতেছে।

কাছাড় জেলার বক্তার্তদের সাহায্যের জন্ম ভারতের যে কোন রেলস্টেশন হইতে রামকৃষ্ণ মিশনের সেক্রেটারির নামে করিমগঞ্জ, শিলচর বা বেলেডে প্রেরিত দ্রব্যাদি যাত্রী ও মালবাহী ট্রেনে বিনামূল্যে বহন করিতে রেলওয়ে বোর্ড সম্মত হইয়াছেন। আগামী ৩০. ১১. ৬৬ তারিখ পর্যন্ত এই সুবিধা পাওয়া যাইবে।

রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের ছাত্রদের কৃতিত্ব

জামসেদপুর রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোসাইটি পরিচালিত শ্রীরামকৃষ্ণ উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় হইতে জনৈক ছাত্র এই বৎসর বিহার স্কুল এগজামিনেশন বোর্ডের পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।

বেলঘরিয়া রামকৃষ্ণ মিশন শিল্পীঠের (পলিটেকনিক) জনৈক ছাত্র এবার স্টেট-

কাউন্সিলের ডিপ্লোমা পরীক্ষায় ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং-এ প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।

বেলুড় বিদ্যামন্দিরে ভ্রাতৃবরণ উৎসব

বিদ্যামন্দিরের বাৎসরিক ভ্রাতৃবরণোৎসব গত ২১শে আগস্ট, ১৯৬৬, রবিবার অহুষ্ঠিত হইয়াছে। সকালে মঙ্গলারতি, ভক্তিমূলক সঙ্গীত, বিশেষ পূজা প্রভৃতির পর নবাগত ছাত্রগণ আচার্যের সহিত একযোগে বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণ ও যজ্ঞায়িত আহুতিপ্রদান করিয়া বিভার্ণব্রত-হোম সম্পাদন করে। বিকালে ছাত্রদের মধ্যে ফুটবল প্রতিযোগিতা, এবং পরদিন সকালে সভা অহুষ্ঠিত হয়।

বাঁকুড়া আশ্রমে জন্মাষ্টমী-উৎসব

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, বাঁকুড়ায় ২১শে ভাদ্র হইতে চারদিনব্যাপী জন্মাষ্টমী উৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে। ৭ রাত্রে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বিশেষ পূজা, ভোগরাগ, হোম ও শ্রীমদ্ভাগবত-পাঠের পর প্রসাদ বিতরণ করা হয়। ২২শে ভাদ্র শ্রীগোপাল নাগের সেতার বাজ, ২৩শে গীতিকা শিল্পী-গোপী গীতি-আলেখ্য পরিবেশন এবং ২৪শে ভাদ্র ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লীলা ও বাণী আলোচনার ব্যবস্থা ছিল। প্রায় পাঁচশত লোক অচর্চানে যোগদান করেন।

স্বামী প্রত্যগানন্দের দেহত্যাগ

আমরা অত্যন্ত দুঃখিত চিত্তে জানাইতেছি যে, গত ২৬শে আগস্ট বেলা ৪টার সময় নিউ দিল্লীতে অল ইণ্ডিয়া মেডিক্যাল সার্কেল ইনস্টিটিউটে স্বামী প্রত্যগানন্দ (বিজয় মহারাজ) ৭৩ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বৎসরাধিক কাল মৃত্যুশয়ের পীড়ায় ভুগিতে-ছিলেন। গত ফেব্রুয়ারি মাসে বৃন্দাবন সেবাশ্রমে তাঁহার প্রস্টেট গ্ল্যাণ্ডে অস্ত্রোপচার করা হয়; মাসখানেক ভাল থাকার পর নানা উপসর্গ দেখা দেয় এবং গত জুলাই মাসে পুনরায় তাঁহাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হইলে প্রস্টেট-এ ক্যান্সার ধরা পড়ে এবং পুনরায় অস্ত্রোপচার করা হইলেও আরোগ্য লাভের কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না।

স্বামী প্রত্যগানন্দ শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে বৃন্দাবনে তিনি রামকৃষ্ণ-সঙ্ঘে যোগদান করেন এবং ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের নিকট সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। দীর্ঘকাল তিনি কাটিহার, ঢাকা, কলিকাতা গদাধর আশ্রম, বেলুড় মঠ প্রভৃতি স্থানে রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মীরূপে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাজে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার সন্ন্যাস-জীবনের অধিকাংশ সময় বৃন্দাবন সেবাশ্রমেই অতিবাহিত হয়।

তাঁহার আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ-পাদপদ্মে শান্ত শান্তি লাভ করিয়াছে।

ও শান্তিঃ ! শান্তিঃ !! শান্তিঃ !!!

বিবিধ সংবাদ

সম্ভরণে জিভ্রান্টার, দারদানেলেস ও
বসফরাস প্রণালী অতিক্রম

ইংলিশ চ্যানেল ও পক প্রণালী বিজয়ী
দিখাত সাঁতারু ক্রীমিহির সেন সম্ভরণে
জিভ্রান্টার প্রণালী অতিক্রম করিয়াছেন। গত
২৪শে আগস্ট সকাল ৭টা ১৪ মিনিটের সময়
জলে নামিয়া ৮ ঘণ্টা ১ মিনিটে দীর্ঘ ২৫ মাইল
সাঁতার কাটিয়া তিনি আফ্রিকার উপকূলে
মরক্কোর সিউটায় পৌঁছান। ‘পুনটা ওলিভেরস
ইয়াজ’-এর শীতল জলে মিহির সেন ‘জয় হিন্দ’
বলিয়া ঝাঁপাইয়া পড়েন। তারের জালের খাঁচা
তৈরী ছিল—খাঁচাটি ১০ ফুট চওড়া ও ৯ ফুট
উচ্চ। মিহির সেন প্রথমে খাঁচা ব্যবহার
করিবেন না বলিয়া জানাইয়াছিলেন; কিন্তু
বেলা প্রায় ১১টার সময় তারের খাঁচা পরিতে
বাধ্য হন, কারণ কয়েকটি হাঙ্গর তাঁহাকে তাড়া
করিয়াছিল। এই সময় আফ্রিকার তটভূমি
বেশী দূরে ছিল না। তীব্র শ্রোত ও বাতাসে
সাঁতারের অগ্রগতি কিছু পরিমাণে ব্যাহত হয়।
তখন তিনি তারের খাঁচার মধ্যে সাঁতার
কাটিতেছিলেন। বেলা ৩টা ১৫ মিনিটের সময়
আফ্রিকার উপকূলে তিনি লোহার জাল হইতে
বাহির হইয়া আসেন। তাঁহার হাতে ছিল
ভারতের ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা।

ইহার পর তিন সপ্তাহের মধ্যেই—গত
১২ই সেপ্টেম্বর রাত্রে তিনি মর্য সাগর
হইতে এজিয়ান সাগর পর্যন্ত সাঁতার কাটিয়া
দারদানেলেস প্রণালী সম্ভরণে পৃথিবীর প্রথম
সাঁতারুর সম্মান লাভ করিয়াছেন। ইহার
পূর্বে আর কেহই সম্ভরণে দারদানেলেস প্রণালী

অতিক্রম করেন নাই। সমুদ্রবক্ষে সাঁতার
কাটিয়া ৩২ মাইল দূরত্ব অতিক্রম করিতে
ক্রীসেনের ১৩ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট সময় লাগে।

মিহির সেন পশ্চিম কূলের গ্যালিপলি হইতে
সাঁতার আরম্ভ করেন এবং ১৩ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট
পর একই কূলে জল হইতে উপরে উঠিয়া
আসেন। সাঁতারের পর তিনি বলেন, ‘ভয়ঙ্কর
কষ্টসাধ্য সাঁতার। সমুদ্রের শীতল জল ও প্রবল
শ্রোতের বিরুদ্ধে আমাকে কঠিন সংগ্রাম করতে
হয়েছে।’ রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাধাকৃষ্ণন ক্রীমিহির
সেনকে অভিনন্দন জানাইয়া একটি বাণীতে
বলেন—

‘আর একটি বীরত্বচক কৃতিত্বের জন্ত
আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। আপনায় এই
গৌরবময় হুঃসাহসিক কার্যের জন্ত আমরা
সকলেই গর্বিত।’

গত ২১শে সেপ্টেম্বর তিনি পুনরায় সম্ভরণে
অবতীর্ণ হন। এই দিন তিনি চার ঘণ্টায়ও
কম সময়ে কৃষ্ণসাগরের কমেলিকেনার হইতে
মর্য সাগরের লিনডারস টাওয়ার পর্যন্ত ১৬
মাইল সাঁতার কাটিয়া বসফরাস প্রণালী লম্বা-
লম্বি ভাবে অতিক্রম করিয়াছেন।

ইংলিশ চ্যানেল বিজয়ী সম্ভরণবীর
ক্রীমিহির সেন সম্ভরণে পক প্রণালী অতিক্রম
করিবার অনতিকাল পরেই স্বল্প সময়ের
ব্যবধানে জিভ্রান্টার, দারদানেলেস ও বসফরাস
প্রণালী অতিক্রম করিয়া এক নূতন ইতিহাস
সৃষ্টি করিলেন। তাঁহার সাত সমুদ্র অভিযানের
স্বপ্ন সফল হইল। ভারতবাসী মাত্রই তাঁহার
গৌরবে গৌরবান্বিত।

বড়বিলে শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব

বড়বিল (কিল্লগবাড়) : গত ১লা মার্চ হইতে ৪ঠা মার্চ পর্যন্ত উড়িষ্যা বড়বিলে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই কয়দিন স্থানীয় বিশিষ্ট বক্তাগণ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। উড়িষ্যা মাইনিং কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান শ্রীশ্রীমলকুমার ঘোষ, বার্ড কোম্পানির ম্যানেজার শ্রী এন. এস. ক্রোয়ার, সাবডিভিসনাল অফিসার শ্রীপ্রমোদকুমার পট্টনায়ক, ডাঃ সৎপতি, কলকাতা কোম্পানির সুপারিণ্টেনডেন্ট শ্রীযুক্ত শ্রীবাস্তব এবং আরও অনেকে মনোজ্ঞ বক্তৃতা দেন। বেলুড় মঠের স্বামী জীবানন্দজী মহারাজ ৩রা মার্চ শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন ও বাণী সম্বন্ধে যুগোপযোগী আলোচনা করেন। পরের দিন তিনি গীতা পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। শ্রীসত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায় শ্রীশ্রীমায়ের ভজন সঙ্গীত পরিবেশন করেন এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি পাঠ করেন শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও বাণী এবং তাঁহার প্রতিকৃতি সম্বলিত একটি পুস্তিকা এই সময় বিতরণ করা হয়। উৎসবের পর হইতে নিয়মিতভাবে মাসে একবার করিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের এবং স্বামীজীর প্রসঙ্গে আলোচনা শুরু করা হইয়াছে।

প্রফুল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেহত্যাগ

গত ২০শে আগস্ট শনিবার কলিকাতায় ২৪ পরগনা জেলার চারঘাট-নিবাসী পশ্চিমবঙ্গের প্রবীণ দেশসেবী বিশিষ্ট জননেতা প্রফুল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৭৭ বৎসর বয়সে জীবনাবসান হয়।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের বিভিন্ন কেন্দ্রের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন। ২৪ পরগনা জেলার ঢাকীতে আশ্রম স্থাপনে উদ্যোক্তাদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম। এই কেন্দ্রটি পরবর্তী কালে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

প্রফুল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বহরমপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর প্রথমে তিনি আলীপুর কোর্টে ও পরে বসিরহাট মহকুমা আদালতে আইন ব্যবসায় শুরু করেন।

১৯২১ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে তিনি আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগদান করেন। উহার বিভিন্ন পর্যায়ে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়া তিনি একাধিকবার কারাবরণ করিয়াছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে তিনি সর্বপ্রথম ২৪ পরগনা জেলার কংগ্রেস কমিটি গঠন করেন এবং উহার সম্পাদক ও সভাপতিরূপে নেতৃত্ব করেন। প্রায় পঁচিশ বৎসর কাল ধরিয়া তিনি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য ছিলেন। তাঁহার ত্যাগ ও সেবার জন্ত তিনি সর্বত্র সুপরিচিত ছিলেন। তাঁহার অমায়িক ব্যবহার ও পরোপকার-প্রভুতি সকলকে মুগ্ধ করিত।

তিনি এক পুত্র ও চারি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে প্রথম ও তৃতীয় কন্যা শ্রীসারদা মঠে যোগদান করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন।

ওঁ শান্তিঃ ! ওঁ শান্তিঃ !! ওঁ শান্তিঃ !!!



দিব্য বাণী

হরগৌরীষ্টকম—(শঙ্করাচার্য)

কস্তুরিকাচন্দনলেপনাত্মৈ, শ্মশানভস্মাঙ্গবিলেপনায় ।
 সৎকুণ্ডলাত্মৈ ফণিকুণ্ডলায়, নমঃ শিবাত্মৈ চ নমঃ শিবায় ॥১
 মন্দারমালাপরিশোভিতাত্মৈ, কপালমালাপরিশোভিতায় ।
 দিব্যাস্বরাত্মৈ চ দিগম্বরায়, নমঃ শিবাত্মৈ চ নমঃ শিবায় ॥২
 চলৎকণৎকঙ্কণনুপুরাত্মৈ, বিজৎকণাভাস্বরনুপুরায় ।
 হেমাজদাত্মৈ চ ফণাজদায়, নমঃ শিবাত্মৈ চ নমঃ শিবায় ॥৩

অর্ধ অঙ্গ কস্তুরিকা- ও চন্দন-বিলেপিত,

অর্ধ অঙ্গ—অপরাধ টি—শ্মশান-ভস্ম-সিত ।

একদিকে দোলে মণিকুণ্ডল, অপর কর্ণে ফণীকুণ্ডল দোলে,

(একই দেহে দেখি হর-গৌরীয়ে —যেন—উমি-বিকাশ চেতনা-সায়রে),

প্রণমি সেথায় শিবা ও শিবের যুগ্ম-চরণতলে ॥১

মন্দার-মালা-শোভিতা শিবানী, কপাল-মালায় শোভিত মহেশ্বর,

দিব্য বসনে ভূষিতা জননী, মহেশ দিগম্বর ।

(অর্ধ অঙ্গ হেরি গৌরীর, অর্ধ অঙ্গ শশী-মৌলির)—

নমি শিবা-শিব মিলিয়া যেথায় (অর্ধ-নারীশ্বর) ॥২

একটি চরণে সোনার নুপুর কণ্ঠস্থ রবে বাজে,

অপর চরণ বেড়িয়া বেড়িয়া ফণা তুলি' ফণী রাজে ।

হেম-অঙ্গদে সূশোভিতা মাতা, ফণা-অঙ্গদ-বিভূষিত পিতা;

নমি শিবা-শিবে, (যুগ্ম চরণ হেরি যেন হৃদি-মাঝে) ॥৩

বিলোলানীলোৎপললোচনাত্মৈ, বিকাশিপঙ্কজহলোচনায় ।

ত্রিলোচনাত্মৈ চ বিষমেক্ষণায়, নমঃ শিবাত্মৈ চ নমঃ শিবায় ॥৪

প্রপন্নভক্তে (প্রপন্নপূর্তে) স্নানদাত্রাত্মৈ, ত্রৈলোক্যসংহারকতাণ্ডবায় ।

କୃତସ୍ମରାୟ ବିକୃତସ୍ମରାୟ, ନମଃ ଶିବାୟ ଚ ନମଃ ଶିବାୟ ॥୫
 ଚାମ୍ପେୟଗୌରାର୍ଦ୍ଧଶରୀରକାୟେ, କର୍ପୂରଗୌରାର୍ଦ୍ଧଶରୀରକାୟ ।
 ଧ୍ୟାୟିତ୍ବତ୍ୟେ ଚ ଜଟାଧରାୟ, ନମଃ ଶିବାୟ ଚ ନମଃ ଶିବାୟ ॥୬
 ଅଷ୍ଟୋଦ୍ରଶ୍ୟାମଳକୁଣ୍ଡଳାୟେ, ବିଭୂତିଭୂଷାଞ୍ଜଟାଧରାୟ ।
 ଜଗଜ୍ଜନତ୍ରେ ଜଗଦେକପିତ୍ରେ, ନମଃ ଶିବାୟ ଚ ନମଃ ଶିବାୟ ॥୭
 ସଦା ଶିବାନାଂ ପରିଭୂଷଣାୟେ, ସଦାଶିବାନାଂ ପରିଭୂଷଣାୟ ।
 ଶିବାସ୍ଥିତାୟେ ଚ ଶିବାସ୍ଥିତାୟ, ନମଃ ଶିବାୟ ଚ ନମଃ ଶିବାୟ ॥୮

ବିଲୋଳ-ନୀଳ-ଫୁଲୋଂପଳ-ନୟନା ଜନନୀ ଶିବା,
 ଶିବ-ଆଦି ଯେନ ବିକାଶୋନ୍ମୁଖ ପଞ୍ଚଜ ମନୋଲୋଭା ।
 ଶିବାନୀର ସ୍ନେହମାଧ୍ୟା ତ୍ରିନୟନ, ତ୍ରିନୟନ-ସୁତ ଶିବେର ଆନନ,
 ନମି ଶିବା-ଶିବ-ଶ୍ରୀପଦେ, ସେଥାୟ ଯୁକ୍ତ-ରକ୍ତବିଭା ॥୫

ଅର୍ଦ୍ଧ ଅଞ୍ଜେ ଶରଣାଗତ ଭକ୍ତେର ସୁଦ୍ଧାତ୍ରୀ
 ଆଶ୍ରୟ ଦେନ ସ୍ନେହଭରେ ସଦା ଜନନୀ ଜଗନ୍ନାତ୍ରୀ ;
 ତ୍ରିଲୋକ-ଧ୍ବଂସୀ ତାଣ୍ଡବେ ରତ ଅପର ଅର୍ଦ୍ଧ ସଦା ।
 ଏକଦିକେ ଲଭେ ମଦନ ଜନନ, ଅପର ଦିକେତେ ତୃତୀୟ ନୟନ
 ମଦନାନ୍ତକ ଉଲେ ଧକ ଧକ ଏକହି ସଞ୍ଜେ ସେଥା,
 ଶିବା-ଓ ଶିବେର ଯୁଗ-ଚରଣେ ନତଶିର ହଇ ସେଥା ॥୬

ସ୍ବର୍ଗ-ଟାପାର କନକ-ଆଭାସ ଅର୍ଦ୍ଧ ଅଞ୍ଜ ଦୀପ୍ତ,
 ଅପରାର୍ଦ୍ଧଟି କର୍ପୂର-ସିତ ଗୌର-କାନ୍ତି-ଲିପ୍ତ ।
 ଏକଦିକେ ଦୋଳେ ଅପରୂପ ବେଶୀ, ଅପରଦିକେତେ ଜଟାଞ୍ଜାଳ, ଫଣୀ,
 ଶିବା ଓ ଶିବେର ଚରଣେ ପ୍ରଣମି ଶ୍ରୀପଦ-ସଞ୍ଜାହଲିପ୍ତ ॥୭

ଶ୍ଯାମଲ-କୁଣ୍ଡଳ-ଧାରିଣୀ ଜନନୀ ଶିବା,
 ବିଭୂତିଭୂଷିତ ହରଶିରେ ଶୋଭେ ପିଞ୍ଜଳ ଜଟା କିବା !
 ଏକହି ଦେହେ ଦୁହି—ଜଗତେର ମାତା, ଆଦି ଓ ଏକକ ଜଗତେର ପିତା—
 ପ୍ରଣମି ସେଥାୟ ଶିବା ଓ ଶିବେର ଶ୍ରୀଚରଣେ ମନୋଲୋଭା ॥୮

ଅର୍ଦ୍ଧ ଅଞ୍ଜ ସବ-ସଞ୍ଜଳ-ଭୂଷଣସ୍ବରୂପ ସାର
 ଅପରାର୍ଦ୍ଧଟି ଅମଞ୍ଜଲେୟ ଓ ଭୂଷଣ-ସ୍ବରୂପ ତାର ;
 ଶିବେର ସଞ୍ଜେ ମିଳିତା ଶିବାର, ଶିବାର ସହିତ ମିଳିତ ଶିବେର—
 ଏକହି ଦେହେ ଲୀନ ମାତା ଓ ପିତାରେ—ପ୍ରଣମି ବାରଂବାର ॥୯

কথা-প্রসঙ্গে

ছাত্র-বিক্ষোভ

দেবী সরস্বতীর আত্মষ্ঠানিক পূজায় ছাত্রগণ সর্বত্র উৎসাহে ভরিয়া উঠে। পূজা কিন্তু ফুল বেলপতা দিয়াই সবটা হয় না, আসল পূজা হইল মায়ের প্রসাদলাভের—জ্ঞানলাভের প্রচেষ্টা; শুধু অপরা বিদ্যা নয়, জীবনকে সফলতম করিবার জ্ঞান পরাবিদ্যাও লাভের চেষ্টা। এ পূজা, আসল পূজা, প্রতিদিনের। ছাত্রগণ আজ যেভাবে চলিতেছে, জীবনের গতি সেদিকেই অব্যাহত রাখিলে মা সরস্বতী তাহাদের পূজাপহার গ্রহণ করিবেন কি?

সারা দেশ আজ ছাত্র-বিক্ষোভে সংকুচিত। সুদীর্ঘ কয়েক মাস ধরিয়া কোন না কোন অজুহাতে এই বিক্ষোভ চলিতেছে; দেখিয়াশুনিয়া মনে হয়, পড়াশুনা বোধ হয় ছাত্রজীবনের একটি অনত্যাবশ্যক কর্তব্য মাত্র, তাহাদের প্রধান কর্তব্য যেন আন্দোলনে যোগ দেওয়া। (বর্তমান যুগের একটি অতি ছোট ঘটনা মনে পড়িতেছে, যাহার একটি বর্ণও অতিরঞ্জিত নহে। আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোকের ৪৫ বছর বয়স্ক পুত্র একদা তাঁহাকে ধরিয়া বলিল, ‘আমাকে স্কুলে ভর্তি করে দাও।’ পিতা শুনিয়া স্বভাবতই আনন্দিত হইয়া বলিলেন, ‘হাক না আরো কয়েকমাস, এখন তো খুব ছোট তুমি।’ ছেলেটি উত্তর দিল, ‘না আর দেবী কোরো না। আমার ষ্টাইক করতে ইচ্ছে হচ্ছে—স্কুলে ভর্তি না হলে তো ষ্টাইক করতে পারবো না।’) শিক্ষাব্যবস্থাকে বিপর্যস্ত করিয়া আন্দোলন সৃষ্টি করাই যেন ছাত্রদের প্রধান কাজ এখন, অথবা তাহাদের দিয়া এরূপ

করানোই নেতাদের কর্তব্য; আর, এ-দুটির যেটিই বিক্ষোভপ্রদর্শনের প্রধান কারণ হউক, অতিপ্রয়োজনীয় জ্ঞানে সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দানের অবসর বা প্রয়োজনও যেন সরকারের নাই। নতুবা গত গ্রীষ্মাবকাশের পূর্ব হইতেই শিক্ষা-ব্যবস্থায় যে গুণগোল স্নক হইয়াছিল, গ্রীষ্মাবকাশের মধ্যে ও পরে তজ্জনিত ক্ষতি পূরণ করা তো দূরের কথা, হৈ চৈ করিয়া সে গুণগোলকে জিয়াইয়াই রাখা হইল। আর, ছাত্রদের ভবিষ্যৎকে—অন্ততঃ একটি বর্ষকে তো বটেই—দগ্ধ করার সে অগ্নিতে ঘৃতাঙ্কিত দান করাও ছাত্রগণের পক্ষে অতি মূল্যবান এই কয়েকমাসের মধ্যেই অনিবার্য হইয়া পড়িল শিক্ষকগণের এবং শিক্ষায়তনের কর্মীদের। দেশের ভবিষ্যৎ যাহারা, তাহাদের, ভবিষ্যতের বহুত্বসংবে এককালে সকলের সোৎসাহে যোগ-দান ইহার পূর্বে আর কখনো এভাবে হইয়াছিল কি না জানি না।

ছাত্রআন্দোলনের প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে, তাহার নীমা এবং মাত্রাও আছে। সৌম্যজ্ঞান, মাত্রাজ্ঞান আজ আমরা যেন সকলেই হারায়া ফেলিয়াছি, সেই সঙ্গে সংবেদনশীলতাও। আমাদের সকলেরই কল্যাণের জন্ত শিক্ষা-ব্যবস্থাকে অব্যাহত রাখায় গুরুত্ব যে কতখানি, সে বিষয়ে আমাদের কাহারো কোনরূপ সজাগতা আছে বলিয়াই মনে হয় না; আর-পাঁচটা আন্দোলনের সমপর্যায়েরই যেন এটি।

ছাত্র-বিক্ষোভ বন্ধ করার জন্ত সরকারের পক্ষ হইতে এতদিনে তীব্র সজাগতা আসিয়াছে। কিন্তু তাহা কতখানি ছাত্রদের কল্যাণ-চিন্তা-সম্বৃত, আর কতখানি শাসনব্যবস্থার বিপর্যয়-

নিরোধচিন্তা-সম্বৃত—তাহা সর্বক্ষেত্রে সঠিক করিয়া বলা কঠিন। দুইটিরই প্রয়োজন আছে নিঃসন্দেহ, কিন্তু প্রথমটির গুরুত্বই সর্বাধিক। আন্দোলনে রূপায়িত হইবার বহু পূর্বেই তাহার কারণটিকে যে নিবারণ করা একান্ত প্রয়োজন, একথা মনে উদ্ভিত হইতে আমাদের এত সময় লাগিল কেন? ডক্টর রাধাকৃষ্ণন ছাত্রগণের মধ্যকার কল্যাণকামী ও দরদী বলিয়াই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এ বিষয়ে তিনি যে সব কথা বলিয়াছেন, বা বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষগণ সভা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সেগুলি অবিলম্বে কার্যে পরিণত করা প্রয়োজন। কিন্তু উহা করিতে কতদিন লাগিবে (যদি একান্তই করা হয়), কে জানে।

ছাত্রদের আদর্শাভুগ করিতে হইলে সর্বাঙ্গে প্রয়োজন এমন শিক্ষকের সাহচর্য, যেখান হইতে সে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে জীবন-নিয়ন্ত্রণকর সম্ভাব আহরণ করিতে পারে। পাশে আশুর্ন জলিলে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক তাহার কিছুটা তাপ সমীপাগতের শরীরে প্রবেশ করিবেই। শিক্ষকের জীবন যদি আদর্শের ‘জলন্ত পাবক সদৃশ’ হয় (এরূপ হওয়ার প্রয়োজনের কথা স্বামীজী বহু পূর্বেই বলিয়া গিয়াছেন এবং ইহাই ভারতের জাতীয় শিক্ষাদর্শের গোড়ার কথা), তাহা হইলে ছাত্রগণের জীবন আপনা হইতেই আদর্শাভুগ ও উন্নত হইবেই। অবশ্য চিন্তা যেখানে বরফের যত ঠাণ্ডা সেখানকার কথা আলাদা; কিন্তু সৌভাগ্যের কথা, সেরূপ চিন্তার অধিকারী মানুষ জগতে অতি অল্পই থাকে। স্বামী বিবেকানন্দ জীবনের উপর জীবনের প্রভাব-সম্বন্ধে পাশ্চাত্যে একবার বলিয়াছিলেন, কয়েক সহস্র বুক যদি কেবল সংযত আদর্শ জীবন বাপন করে তাহা হইলে তাহারই প্রভাবে লম্বা

হইতে সব দোষ চলিয়া যাইবে, ইহার অল্প কাহাকেও কোন উপদেশ দিতে হইবে না, সভা করিয়া বক্তৃতাও করিতে হইবে না। তিনি পওহারী বাবাকে একদা বলিয়াছিলেন যে, এত বিপুল শক্তির অধিকারী হইয়াও তিনি উহা লোক-কল্যাণে নিয়োজিত করিতেছেন না কেন—মৌনী ও গুহাবাসী না থাকিয়া লোকের সহিত মিশিয়া তাহাদের সহিত আলাপ-আলোচনা করেন না কেন? উত্তরে পওহারী বাবা বলিয়াছিলেন, লোকের মানসিক উন্নতি-বিধান করিতে হইলে তাহাদের সহিত যে মিশিতেই বা আলাপ করিতেই হইবে, এমন কি কথা আছে! স্বামীজী বলিয়াছেন, কথাটি যে কত সত্য তাহা বুঝা যাইত, যে গুহার পওহারী বাবা বাস করিতেন তাহার চারিপাশের লোকের তৎকালীন মনের অবস্থা হইতেই। জীবনের প্রভাবই যে জীবনের উপর সর্বাধিক ক্রিয়াশীল, ইহা অতি সত্য কথা। আমরা আজ তাহা বুঝিতেছিও। কিন্তু এখনি বলামাত্র তো শিক্ষকদের জীবন ইচ্ছাক্রম গঠন করা যাইবে না—প্রথম হইতে চেষ্টা করিলে হইত। কিন্তু একটি কাজ আমরা এখনি করিতে পারি—কেন যে তাহা করা হইতেছে না, জানি না। সদগ্রন্থপাঠ সংস্করণই কাজ অনেকখানি করে—স্বাভাবিক জীবনে যে আদর্শ রূপায়িত হইয়াছে তাঁহাদের কথায় বা লেখায় একটা বিশেষ ধরনের জোর থাকে সেই আদর্শকে অপরের মনে গাঁথিয়া দিবার। আমাদের দেশের যে সব গ্রন্থ হইতে—আর সব কিছু ছাড়িয়া দিলেও গীতা এবং স্বামীজীর বাণী হইতে—জীবন গঠনের শক্তি আহরণ করিয়া কত দিকপাল জীবন গঠন করিলেন (আমরা আজ যতখানি উন্নত হইয়াছি, তাহা তাঁহাদেরই জীবনান্ত সাধনার ফলে), সেগুলি কেন, বা কিসের ভয়ে যে এখনো

অবশ্যপাঠ্য করা হইতেছে না, তাহা জানি না। বেদান্তের নির্ধাস-স্বরূপ গীতা, আর, আধুনিক যুগোপযোগী ভাব ও ভাষায় স্বামীজী যে সব কথা বলিয়া গিয়াছেন, যাহার মধ্য হইতে দেশবিদেশের বহু লোক জীবনগঠনের জন্ত শক্তি আহরণ আজও করিতেছেন, সেগুলিই বা অবশ্যপাঠ্য না হইবার কারণ কি? যাহা আমরা চাহিতেছি—দেশের এবং ছাত্রদের বাক্তিগত জীবনের কল্যাণের জন্ত বর্তমান কালের যুবসমাজকে গোটা পৃথিবীব্যাপী অসংযত ভাব হইতে রক্ষা করিয়া তাহাদের মাহু্য করা—তাহা করিতে একমাত্র সক্ষম আদর্শ জীবনের সংস্পর্শ, আদর্শকে যুক্তিগ্রাহ্য ও আধুনিক মনের গ্রহণোপযোগী করিয়া তাহার পরিবেশন এবং আদর্শ জীবনের কিঞ্চিৎ আনন্দান্বাদন। আদর্শ জীবনের পরেই এ বিষয়ে গীতা ও স্বামীজীর কথা ভাবপরিবেশনের পক্ষে সর্বাধিক ফলপ্রসূ হইবেই হইবে। স্বামীজীর কথা গীতা-উপনিষদেরই যুগোপযোগী ভাষ্য এবং তাহা সম্প্রদায়-নিরপেক্ষ, সর্বজনীন। যুবমনের বর্তমান অবনতি উনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশের যুবমনের অবনতির তুলনায় অনেক কম। তখন প্রাণের জাগ্রত ভাবের অভাব ছিল, রাজসিকতার অভাব ছিল। সাধারণভাবে ছেলেরা ভাল থাকিত, শাস্ত হুবোধ থাকিত তামসিকতা-সম্প্রদায় মনোভাবের প্রভাবে, তাহার। নিয়ম মানিয়া চলিত ভয়ে ও শক্তিহীনতায়। উহাকে মনের উন্নত অবস্থা বলা চলে না। এখন জগৎ জুড়িয়া মানবাত্মার মুক্তির স্বয়ং বাজিতেছে, মাহু্যবের তামসিকতা ব্যাপকভাবে সরিয়া গিয়া রাজসিকতাকে আগুন ছাড়িয়া দিতেছে (অবশ্য যেখানে তাহার অভাব ছিল)। জগৎ জুড়িয়া বিভিন্ন আন্দোলন ও বিকোভ-প্রদর্শন এই মুক্তি-ইচ্ছারই বহিঃপ্রকাশ।

সে দিক দিয়া বিচার করিলে ভয়ে প্রতিবাদ না করা অপেক্ষা অবাঞ্ছিত প্রতিবাদ এবং আন্দোলনও করা ঢের ভাল। এখন প্রয়োজন, একমাত্র প্রয়োজন অবাঞ্ছিত অকল্যাণকর পথে জাগ্রত বা জাগরণোন্মুখ রাজসিকতার উচ্ছৃঙ্খল অপচয় রোধ করিয়া উহাকে প্রয়োজনমত কল্যাণকর্মে নিয়োজিত করা—যৌবনের বিপুল-উচ্ছৃঙ্খলিত প্রাণধারাকে বাঁধ দিয়া ধরিয়া স্থনির্দিষ্ট, স্থপরীক্ষিত কল্যাণের খাতে উহাকে প্রবাহিত করানো।

এখনই একাঙ্গটি আরম্ভ করা যায় যুক্তিসম্মত সচ্ছিত্তা পরিবেশনের মাধ্যমে। স্বামীজীর কথাগুলিই আধুনিক যুগে নিঃসংশয়ে শ্রেষ্ঠ সচ্ছিত্তা। চিন্তাই কর্মের নিয়ন্তা। যে-চিন্তা টলটলয়ের মত মনোবীকে, বহু বিশিষ্ট বিজ্ঞানীকে, রাজসিকতার তীব্র স্বরায় উন্নত অসংখ্য পাশ্চাত্য-বাসীকে একদা প্রভাবিত করিয়াছে, ভারতীয় জাতিকে তাহার তামসিকতাচ্ছন্ন নিম্নতম অবস্থা হইতে টানিয়া তুলিয়াছে, অগ্নিযুগের যুবকদের প্রভাবিত করিয়াছে, হুভাষচন্দ্র, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতিকেও প্রভাবিত করিয়াছে, তাহা কি ইহারই মধ্যে শক্তিহীন হইয়া পড়িল, না তাহা অপেক্ষা উচ্চতর চিন্তা ইহারই মধ্যে জগতে উদ্ভূত হইয়াছে? যাহা যথার্থ জীবনপ্রদ, যাহা প্রগতিশীল জাগ্রত যুব-মনে রেখাপাত করিতে সক্ষম, যাহা সর্ব সম্প্রদায়ের, তাহা হইতে যুবকগণকে ঐদানীন্তবশতঃ বা ইচ্ছা করিয়া বঞ্চিত রাখা শুধু অশোভন বা অযৌক্তিক নয়, অত্যন্ত অত্যাচার। কেবল শিল্প-বিজ্ঞানাদিতে কিছু জ্ঞানলাভ করিয়া, মিন্মিন্-পিন্মিন্ করিয়া পৌরুষকে ঝিমাইয়া দেওয়া কবিতা আবৃত্তি করিয়া বা গান গাহিয়া, গল্প উপভোগ পড়িয়া, এবং সিনেমা দেখিয়া যদি ‘মাহু্য’ তৈয়ারী হইত, তাহা হইলে দেশে আজ

অমায়ুষ খুঁজিয়া পাওয়াই দায় হইত। তাহা হইলে কোন তথাকথিত সুসভ্য জাতিই আজ বৈজ্ঞানিক বা আণবিক অস্ত্র-শস্ত্র উৎপাদন করিবার বা ব্যবহার করিবার চিন্তাও করিতে পারিত না।

শিক্ষায়তন পবিত্র স্থান। জ্ঞানের খনিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতী সর্বগুণা; পবিত্রতা ও জ্ঞানের প্রতীক এই গুরুবর্ণ। এই অমল-ধবল আবহাওয়ায় পুলিশপ্রবেশের কল্পনা, আর মা সরস্বতীর কমলবনে একদল পুষ্পাহারী ছাড়িয়া দেওয়ার কল্পনা প্রায় সমভাবেই অচিন্তনীয়। শিক্ষায়তনে পুলিশ প্রবেশ করিবে না—এ সিদ্ধান্ত তাই সাগ্রহে বরণীয়। কিন্তু সেই সঙ্গে এই কথাটিও সমপরিমাণ আগ্রহের সহিতই চিন্তা করিতে হইবে—“তাই বলিয়া অপ্রতিরোধ্যশীল হইয়া শিক্ষায়তনকে অপরাধমূলক কর্মের আড্ডা হইতেও দেওয়া যায় না।” দুইটি দিকই সমভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে আজ। শিক্ষায়তনে পুলিশের প্রবেশ নিশ্চয়ই অগ্নায়—যেমন অগ্নায় মন্দিরে বা মসজিদে তাঁহাদের প্রবেশ। কিন্তু মন্দির বা মসজিদ যদি কোন কারণে ভগবদ্ভক্তগণের সহিত দ্রুতগণেরও আশ্রয়স্থল হইয়া উঠে, সেখানে যদি পুঞ্জাবেদীর পাশে আরাধনার সামগ্রীর সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্রও রহিয়াছে দেখা যায়, তখন শাস্ত্রব্রহ্মের কর্তব্য কি হইবে? ঠিক এই ঘটনাই ঘটিতেছে আজকালকার শিক্ষায়তনগুলিতে; উহা রাজনীতিরও স্থান হইয়া উঠিতেছে, এবং আমরা সকলেই দেখিয়াছি, কখনো কখনো দ্রুতগণনারও। সেক্ষেত্রে কর্তব্য কি? এই সমস্যার একমাত্র স্তম্ভ সমাধান—শিক্ষায়তনে অনবত্ত পবিত্র পরিবেশ পুনরায় ফিরাইয়া আনা, যেখানে অল্প

কোন ভাব উঁকি মারিতেও কুণ্ঠা বোধ করিবে। স্বামী বিবেকানন্দ তাই বারে বারে প্রাচীন ব্রহ্মচর্য আশ্রমের পুনঃপ্রবর্তনের কথা বলিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন শিক্ষায়তনের তরুতল-ছায়াচ্ছন্ন তৃণাসন প্রয়োজন নাই, অট্টালিকা-মধ্যে টেবিল-চেয়ার চলিবে, কিন্তু সেই শাস্ত্র, স্নিগ্ধ পরিবেশটুকু, গুরু-শিষ্যের মধ্যে সেই অনবত্ত অমৃতোপম সহায়ভূতিময় স্নেহমাখা ভাবটুকু সেখানে থাকা চাই-ই; থাকা চাই সেই আদর্শ-প্রিয়তা, সংযম, বিলাসিতা-বর্জন এবং জ্ঞান-লাভেচ্ছ ও জ্ঞানদানেচ্ছ একাগ্র হৃদয়। আর ভাল হয় শিক্ষায়তনগুলিকে বাহিরের হট্টগোল হইতে একটু দূরে রাখিতে পারিলে। যদি আমরা তাহা করিতে পারি, তাহা হইলে সভা ডাকিয়া সিদ্ধান্ত লইতে হইবে না—শিক্ষায়তনে পুলিশ প্রবেশ করিবে কি করিবে না। এক্ষেত্রে সদ্-গ্রন্থ পাঠ ও সচ্চিন্তার সহিত আরো দুটি জিনিস এগুলির সহায়করূপেই প্রয়োজন—সংসঙ্গ ও সংকর্ম। শিক্ষায়তনে পুলিশ ঢুকিবে কি না, একথা আজ যতখানি উদ্বিগ্ন হইয়া আমাদের চিন্তা করিতে হইতেছে, ততখানি উদ্বিগ্ন হইয়াই দেখা প্রয়োজন শিক্ষায়তনের পবিত্র পরিবেশের পক্ষে হানিকর বিপরীত চিন্তাশীল, বিপরীত ভাব প্রচারকারী কোন ব্যক্তিই যেন শিক্ষায়তনে প্রবেশাধিকার না পায়। এই পথরোধ করার চেষ্টা এখনি করা সম্ভব। পৃথিবীর সর্বোচ্চ চিন্তাগুলি সেখানে চারিদিক হইতেই আত্মক (না আসাই খায়াপ), কিন্তু শিক্ষাধরাকে কার্ধত: যেন তাহা ব্যাহত করিতে না পারে। আর, ছাত্রজীবনের উদ্বেগ প্রভৃতি সম্বন্ধে সদালাচনার জন্য অন্তত: সপ্তাহে একটি কথিয়া আবশ্যিক ক্লাসের ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। আবশ্যিক না হইলে অধিকাংশ ছাত্রই সদ্-গ্রন্থ-

পাঠের মত সদালোচনা হইতেও দূরে থাকিতে চাহিবে। অবশ্য এ প্রচেষ্টা সার্থক হইবে, যখন আবশ্যিক না হইলেও কিছুদিন পর রস পাইয়া তাহার স্বচ্ছায় ইহাতে যোগদান করিবে তখনই, এবং তাহা হইবেই।

ছাত্র-বিক্ষোভ যে রূপ লইয়া যেভাবে আজ ক্রমশঃ ব্যাপক হইয়া উঠিতেছে, আমাদের সকলেরই প্রাণপণে ইহার প্রতিকারে তৎপর হওয়া প্রয়োজন। এখানে কর্তব্য সকলেরই আছে, নেতাদের আছে, দেশ শাসকদের, ছাত্রদের ও অভিভাবকদের আছে, প্রত্যেক দেশবাসীরই আছে। কারণ, আমরা প্রায় সকলেই, বিশেষ করিয়া নেতারা, ইহার জন্ত কমবেশী দায়ী। ভালবাসা ও সহানুভূতি লইয়া এ কার্যে আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে,

তা দেখিয়া ভয় পাইবার কিছু নাই। যৌবনে শক্তির বিকাশ এত অধিক হয় যে, উহার বহিঃপ্রকাশের একটি পথ চাই-ই চাই; পথ না পাইলে বরং তাহা ক্ষতিকরই হইতে পারে। আমরা যুবমনের উত্তাল শক্তিপ্রবাহকে প্রবাহিত হইবার জন্ত কল্যাণের পথ দেখাইতে পারিতেছি না, উহা

বিপথে যথেষ্ট প্রবাহিত হইতেছে—ইহাতে দোষ কাহার বেশী? এই প্রবাহকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া দেশের নিয়ন্ত্রকতা সহজেই দূরীভূত করা যাইতে পারে, কিন্তু ইহা কয়েকবার আমাদের চিন্তাতে আসিলেও এখনো কর্মপরিণত হইল না। বহুবিধ সমাজকল্যাণের কাজে, আত্মোন্নতির কাজে প্রবাহিত হইবার পথ পাইলে যুবশক্তি যে দেশের পরম কল্যাণসাধনে সক্ষম তাহা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু জানিয়াও তাহার ব্যবস্থা কিছু করিতেছি না। আর, ইংরেজ-শাসনের সময় গীতা ও স্বামীজীর কথা একদিন পড়িতে হইত লুকাইয়া লুকাইয়া। তখন এগুলিকে পাঠ্য করিবার উপায় ছিল না। কিন্তু এখন তো আমাদের হাতেই সব—অথচ ভাগ্যের এমনই পরিহাস, নিশ্চিত পথের নির্দেশ সেখানে থাকা সত্ত্বেও আমরা এগুলিকে আজ সময়ে পরিহার করিয়া চলিতেছি ভারতের যিনি ভাগ্যবিধাতা, যাহার দৃষ্টি ‘ঘোরতমিরঘন নিবিড় নিশীথে’ও আমাদের কল্যাণ সাধনে সজাগ ছিল—তাহার চরণে আজ দেশের যুবকগণের কল্যাণ কামনায়, জাতির কল্যাণ কামনায় সকলের হইয়া প্রার্থনা জানাই—“তমসো মা জ্যোতির্গময়”।

নরনারায়ণস্তোত্রম্

শ্রীওট্টুর্ উম্মি নম্মুতিরিপ্পাদ বিরচিতম্

[পূৰ্ণাহরতি]

আশৈশবাহ্মিষিতং নরেন্দ্রে

বিশ্বেত্তরং সদগুণপুঙ্কলত্বম্ ।

প্রাগল্ভ্যমোজ্জ্বলং বিলোক্য কেচিৎ

তং মেনিরে দেবকলাংশভূতম্ ॥ ১৩ ॥

গদাধরশ্যাম্ভ্রিতলাং পতন্ত্যা

বিশুদ্ধবিজ্ঞানসুরাপগায়াঃ ।

মহাজবং ধারয়িতুং নরেন্দ্রা-

নৃড়াবতারাদিতরঃ ক ঈষ্টে ॥ ১৪ ॥

মোহাক্জিতাং জগতোহখিলশ্চ

সংসারদুঃখাত্মককালকুটম্ ।

ভোক্তুং প্রদক্ষুং চ নরেন্দ্রনাথ-

দীশাংশভূতাদপরঃ ক ঈশঃ ॥ ১৫ ॥

প্রব্রজ্য গুঢ়ং বিপিনং যিষাসুং

শিষ্যোত্তমং প্রাগিব পাণ্ডুসুতম্ ।

দিব্যোপদেশৈশ্চ স জগদ্বরিষ্ঠো

নিষ্কামকর্মোন্মুখমেব চক্রে ॥ ১৬ ॥

নরো হি নারায়ণ এব সাক্ষা-

দিভীমমাম্নায়সমর্থিতার্থম্ ।

প্রকাশয়ন্ কর্মভিরাবিবেশ

গদাধরো হস্ত নরেন্দ্রদেহম্ ॥ ১৭ ॥

যথা নরেন্দ্রে স্বমহো নিধায়

লয়ং প্রপেদে ক্ষুদ্রিরামসুহৃঃ ।

তথৈব সর্বাং মমতামহস্তাং

সমর্প্য শিষ্যোহপি গুরো বিলিল্যে ॥ ১৮ ॥

নরেন্দ্রনাথশ্চ গদাধরেন

সমাগমোহয়ং পরিলালসীতি

যথা মহাদেবমুকুন্দযোগো

যথা চ গঙ্গাযমুনাপ্রসঙ্গঃ ॥ ১৯ ॥

সন্দেহমাদায় গুরোঃ সমুদ্রং

তীর্ত্বা প্রয়াতঃ স নরেন্দ্রনাথঃ ।

দিব্যাঙ্গুলীযং প্রতিগৃহ্য রামা-

ল্লঙ্কাং গতং স্মারয়তে কপীন্দ্রম্ ॥ ২০ ॥

পার্থো নরেন্দ্রাকৃতিমাদদানো

নৃত্তে মহাভারতধর্মযুদ্ধে ।

কৃষ্ণশ্চ চন্দ্রাসুতবিগ্রহশ্চ

সারথ্যসাছেন জয়ং প্রপেদে ॥ ২১ ॥

শুদ্ধার্শসংস্কারমহাসুরাশিং

কাং স্নেহ্য নির্মথ্য গদাধরেন ।

নিষ্পাদিতাং জ্ঞানসুখাং নরেন্দ্রো

দেবাসুরান্ পায়য়তে স্য সর্বান্ ॥ ২২ ॥

অস্মাং প্রবোধামৃতকুন্তুবাহা-

দ্বদন্তরেনবাত্যতমাবতারাং ।

নৃণাং মহারোগনিদানবেস্তা

বৈভ্রো হু কোহন্তোহস্তি নরেন্দ্রনাথাং ।

বিমোহজাতাং সুদৃঢ়ামবজ্ঞাং

নিরস্ত পাশ্চাত্যজ্ঞাবলীনাং ।

অপারভক্তিং ভরতশ্চ বর্ষে

প্রবোধেনোজনয়ন্নরেন্দ্রঃ ॥ ২৩ ॥

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

[স্বামী অখণ্ডানন্দজীকে লিখিত]

(১)

শ্রীশ্রীগুরুদেব

57, R. K. Bose St.,

শ্রীচরণভরসা ।

1st. June, 1897

My Dear Swami,

তোমার এক পত্র পাইয়া বিস্তারিত অবগত হইলাম । তোমাদের কাজের কথা শুনিয়া মনে বড় আনন্দ হইল । স্বামীজী তোমাদের পত্র পাইয়াছেন, আমাকে জবাব দিতে বলিয়াছেন । তাঁহার শরীর তত ভাল নাই বলিয়া চিঠিপত্র বেশী লেখেন নাই । তাঁহার ইচ্ছা যে, কাগজে লেখা । বাস্তবিক, কাগজে লেখা হইলে আমরা fund-র জন্য subscription তুলিতে পারিব, কারণ কেহ জানে না সেখানে তোমরা বিরূপ কার্য করিতেছ ।...অতএব তোমরা যত শীঘ্র পার correspondence Mirror এবং Patrika-য় পাঠাইবে । তোমাদের correspondence বাঙ্গলা এবং ইংরাজীতে বাহির হইলে চাঁদার চেষ্টা করা যাইবে ।...Brahmavadin office হইতে চেষ্টা হইতেছে । Mirror-এতে তোমাদের চিঠি অনুযায়ী শীঘ্র একটা notice যাহাতে দেওয়া হয় তাহার চেষ্টা হইতেছে । টাকা পাঠাব কার care-এ তাহা লেখ নাই বলিয়া পাঠান হয় নাই । আমি নিত্যানন্দকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছি একটা care-এ না দিলে গোল হইবে । কিন্তু তাহা করিলে না, অল্প ৯৫ টাকা পাঠান গেল, পাইবামাত্র acknowledge ক'রো, ৫ টাকা ওখানে একজন ব্রাহ্মণকে দেওয়া হইবে ।

মঠে স্বামীজী যেরূপ নিয়ম করিয়াছেন সেইরূপ চলিতেছে । রামকৃষ্ণানন্দ Madras গিয়াছে । বুড়া Dinanath N. W. যাত্রা করিয়াছে । স্বামীজী দেওয়াল-ধারায়* গিয়া ভাল আছেন । আর ২ যেমত হয় পরে লিখিব । তোমরা আমাদের প্রণাম ও ভালবাসাদি জানিবে । ইতি—

দাস Brahmananda

(আলমোড়ার নিকট)

(২)

(ইংরেজী হইতে অনূদিত)

Math,
Alambazar,
5th July, 1897

My Dear Akhandananda,

আজ মনিঅর্ডারযোগে তোমার নিকট বর্তমান জুলাই মাসের খরচ বাবদ ১৫০ টাকা পাঠাইতেছি। তুমি ইহার প্রাপ্তিসংবাদ দিও।... তোমার অফুরন্ত শক্তি-সামর্থ্য লইয়া কাজ করিয়া যাও, যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার জন্য তোমার মনকে দমিতে দিবে না।...

তোমাদের ওখানকার কাজ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে :—

১। গভর্ণমেন্ট যখন এই দামে তোমাদের নিকট চাল সরবরাহ করিতে রাজী হইবে না—তখনই চালবিতরণ নিয়ন্ত্রণ করা প্রয়োজন হইবে এবং তোমাদিগকেও বিচারপূর্বক সব করিতে হইবে।

২। যাহারা প্রকৃতই অভাবগ্রস্ত এবং জীবিকার্জনে অসমর্থ, চাল সাহায্যদানের জন্য তাহাদের একটি তালিকা প্রস্তুত করিতে হইবে।

৩। দানের যাহারা উপযুক্ত পাত্র তাহাদের নাম লিষ্টিভুক্ত করিবে এবং তোমরা প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্যে যে ভাবেই চাল বিতরণ করিবে তাহাতে অপরের দ্বারা কখনও পরিচালিত হইবে না।...

তুমি অথ একস্থানে সাহায্যকেন্দ্র খুলিবার প্রস্তাব করিয়াছিলে। তুমি ঐ বিষয়ে কতদূর কি করিয়াছ তাহা আমাকে জানাইবে। সপ্তাহখানেকের মধ্যেই যশোহরেও সেবাকার্য আরম্ভ করিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

তুমি গুনিয়া সুখী হইবে যে, আমরা পুরাতন ও নূতন কাপড় সংগ্রহ করিয়াছি। ২৫ পঁচিশ টাকার মোটা নূতন কাপড় তোমার নিকট পাঠাইতে চাই। তুমি সম্বর আমাকে জানাইবে কোথায় কোন্ রেলওয়ে স্টেশনে ঐ পার্শ্বল পাঠাইলে তুমি অক্লেশেই উহা পাইতে পার। স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে উহা বিতরণ করিয়া তুমি নিশ্চয়ই খুব আনন্দ পাইবে। যে ঠিকানায় উক্ত কাপড় পাঠাইতে হইবে তাহার বিস্তৃত বিবরণ পত্রপাঠ আমাকে জানাইবে।

আমার শরীর এখনও দুর্বল। আমি পূর্বের স্বাস্থ্য এখনও ফিরিয়া পাই নাই। ভালবাসা ও নমস্কার জানিবে।

Yours obediently
Brahmananda

মাজার শিক্ষাচিন্তা

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ভারতী

[শিক্ষাতত্ত্বের পরেই আসে তার প্রয়োগের প্রশ্নটি ।]

শিক্ষার এই প্রয়োগের দিকটিতে দৃষ্টি দিলে তিনটি অপরিহার্য উপাদানের সাক্ষাৎ মিলবে। প্রথমতঃ, শিক্ষক বা আচার্য যিনি শিক্ষাদান করেন। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষার্থী বা শিষ্য, যিনি শিক্ষাগ্রহণ করেন। তৃতীয়তঃ, যে সম্বন্ধে শিক্ষাদান ও শিক্ষালাভ করা হয়—সেই পাঠ্যবিষয় বা শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু। আধুনিক ইংরেজী শিক্ষা-শাস্ত্রের পরিভাষায়—এরা হলো Educator, Educand এবং Subject matter বা curriculum। এ ছাড়াও অবশ্য আছে শিক্ষাদান ও শিক্ষাগ্রহণের environment বা পরিবেশ। এই সব ক’টি উপাদানেরই প্রায় সমান গুরুত্ব শিক্ষা-জগতে। কোনটিকে উপেক্ষা করেই শিক্ষা-ব্যবস্থাকে সার্থক ক’রে তোলা যায় না। তবে শিক্ষক ও ছাত্র—উভয়েই ব্যক্তি-মানব এবং এক বিশিষ্ট মানবিক সম্পর্কে আবদ্ধ ছুটি চৈতন্যসত্তা, তাই সেদিক থেকে অপরাপর উপাদান অপেক্ষা এদের গুরুত্ব অধিক। আরও বিশদ ক’রে বলতে গেলে অবশ্য ‘ছাত্র’কেই অধিকতর মূল্য দিতে হবে এ ব্যাপারে। কারণ, শিক্ষা-ব্যবস্থা তো মূলতঃ তাকে কেন্দ্র ক’রেই আবর্তিত ; তার পূর্ণতার বিকাশসাধন, তাকে মানুষের মত মানুষ ক’রে তোলাই তো শিক্ষার সত্যকারের আদর্শ। সেই জন্মেই তো শিক্ষার এই শতক রকম আয়োজন। সেই কারণেই তো শিক্ষার এমন প্রয়োজন।...সে যাই হোক, এসব উপাদানের সবগুলোর ওপরই স্বামীজীর গভীর

সন্ধানী দৃষ্টি পড়েছে এবং সেই দৃষ্টির আলোকে এসব উপাদানগুলো এক বিশিষ্ট অর্থবহ হয়ে দাঁড়িয়েছে শিক্ষা-জগতে। একে একে এখন এসম্বন্ধে স্বামীজীর বক্তব্যগুলোকে উপস্থাপিত করা প্রয়োজন।

প্রথমেই শিক্ষকের কথা ওঠে। কারণ, শিক্ষা-ব্যাপারে তিনিই প্রথম ব্যক্তি—প্রধান প্রবক্তা। তিনি শিক্ষাদান করেন, আর ছাত্র তা গ্রহণ করে। আগে দান, তারপরে গ্রহণ। তাই শিক্ষকের সমস্তাই সকলের আগে। স্বামীজীর চোখে গতানুগতিক পাঠন শিক্ষাদান নয়। শিক্ষার উদ্দেশ্য ছাত্রকে মানুষ ক’রে তোলা—তার মনোকার স্নেহব্রহ্মকে জাগানো। একাজ সকলের দ্বারা হয় না, হ’তে পারেন না। যে কেউই তাই শিক্ষক হ’তে পারেন না। প্রকৃত শিক্ষক হবার জন্ম মস্তিষ্ক ও হৃদয়বৃত্তির একটি বিশিষ্ট গতিপ্রকৃতি প্রয়োজন।

বলেছেন—“যিনি মূহুর্তে ছাত্রের সঙ্গে অভিমুখ হইতে পারেন, তিনিই প্রকৃত শিক্ষক। সেই ব্যক্তিই প্রকৃত শিক্ষক যিনি একেবারে ছাত্রের স্তরে নামিয়া আসিতে পারেন এবং নিজের আত্মাকে ছাত্রের আত্মায় একীভূত করিয়া তাহারই মন দিয়া সব কিছু দেখেন ও বুঝিতে পারেন। এইরূপ শিক্ষকই প্রকৃত শিক্ষাদানে সমর্থ, অস্ত্রে নহে।” শিক্ষাদান প্রসঙ্গে ছাত্রের সঙ্গে শিক্ষকের এই যে সহমর্মিতা, সহধর্মিতা, একাঙ্গীয়ার কথা বলেছেন স্বামীজী—বর্তমান শিক্ষা-অনুধ্যানে এর একটি গভীর তাৎপর্য আছে। শিক্ষা-সম্বন্ধীয় মনস্তত্ত্বে বর্তমানে ঠিক এইভাবে তত্ত্বকেই মর্যাদা দেওয়া হচ্ছে।

পাশ্চাত্য জগতে Pestalozzi থেকে শুরু করে অতি আধুনিক শিক্ষা-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা পর্যন্ত মূলতঃ এই তত্ত্বই প্রচার করে চলেছেন যে, শিক্ষাদানকে যদি সার্থক করে তুলতে হয় তাহলে শিক্ষককে তার ছাত্রের মানসিক গঠন ও সামর্থ্য, অহুভূতি ও ভাবাবেগ, প্রবৃত্তি ও প্রবণতা সম্বন্ধে অল্পবিস্তর ধারণা লাভ করতে হবে—ছাত্রের মনের সঙ্গে নিজের মনের তার অহুভূতির সঙ্গে নিজের অহুভূতির সাদৃশ্যতা স্থাপন করতে হবে। আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষা-বিজ্ঞান আরও বলে যে, শিক্ষাকে সার্থক করতে গেলে শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে একটি প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠা আবশ্যক। এ প্রসঙ্গে স্বামীজীও বলেছেন, “গভীর স্নেহ ও সহানুভূতির অভাবে আমরা কখনও উত্তম শিক্ষা দিতে পারি না”। এ ব্যাপারে স্নেহ ও সহানুভূতির স্বতঃস্ফূর্ত ধারাকে অবশ্য তিনি শিক্ষকের গোমুখী থেকেই নির্গত করাতে চেয়েছেন। কারণ, শিক্ষকই জ্যেষ্ঠ—তিনিই প্রথম—তিনিই তো দাতা। এক্ষেত্রে আগে দিতে হয়, তবে প্রতিদানে পাওয়া যায়। দানেই গ্রহণের অধিকার অঙ্গিত হয়। ভারতীয় আচার্য স্বামী বিবেকানন্দ অবশ্য এইখানেই ইতি করেন নি এ-বিষয়ের। তিনি শিক্ষকের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও চরিত্র-সৌন্দর্যের দিকেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তাঁর মতে—প্রকৃত শিক্ষক হবেন বিদ্বান, চরিত্রবান, নির্লোভ ও স্নেহপ্রবণ। এক কথায় শিক্ষক হবেন এক আদর্শ পুরুষ। এই আদর্শ পুরুষের সান্নিধ্য ছাত্রদের মধ্যেও আদর্শের সঞ্চার করবে। দীপ থেকে দীপ জ্বলে উঠবে। ব্যক্ত মনুষ্যত্বের স্পর্শে গুপ্ত মনুষ্যত্বের স্পৃহাভিঙ্গ হবে। স্পৃহা ব্রহ্ম জেগে উঠবেন পূর্ণ মহিমায়। আর এমনি ভাবেই তো শিক্ষাদর্শ

সার্থক হবে।...এমন গভীরে না গেলেও, শিক্ষকের ব্যক্তিত্বের প্রভাবের দিকটি আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষা-বিজ্ঞানেও উপেক্ষিত হয় নি। শিক্ষা-পদ্ধতির আলোচনা প্রসঙ্গে Sir John Adams বলেছেন যে, শিক্ষাদানের অন্ততম পাথের হচ্ছে—‘the direct application of the educator’s personality to the personality of the educand.’ শিক্ষার্থীর ব্যক্তিত্বের ওপর শিক্ষকের ব্যক্তিত্বের আরোপ ও প্রভাবের প্রশ্নটি এখানে হুস্পষ্ট। অবশ্য স্বামীজীর মতো শিক্ষকের সেই ব্যক্তিত্বকে কতকগুলি অপরিহার্য সদগুণ ও শুভ আদর্শের মাধ্যমে মহিমান্বিত করে দেখবার দৃষ্টিভঙ্গিটি এখানে নিঃসন্দেহে অহুপস্থিত। এবং তা স্বাভাবিকও। কারণ, স্বামীজীর জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে ধারণাটাই স্বতন্ত্র, আর তাই স্বামীজীর পরিকল্পিত তত্ত্বদর্শী ও ত্যাগী শিক্ষাব্রতীর সঙ্গে এইসব পাশ্চাত্য শিক্ষা-বিজ্ঞানীদের শিক্ষকের মিল খুঁজতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। তবে একথা ঠিক, ছাত্রের ওপর শিক্ষকের ব্যক্তিত্বের আরোপের প্রশ্নটির মধ্যে শিক্ষকের উন্নততর ও অধিকতর পরিশুদ্ধ ব্যক্তিত্বের সূত্রটি অন্ততঃ ইঙ্গিত-আকারে নিহিত আছে। নতুবা—শিক্ষার ফলশ্রুতিতে ও-ব্যক্তিত্ব আরোপের বিষয়টির অর্থ থাকে না কিছু। সে যাই হোক, প্রকৃত শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বামীজী পক্ষান্তরে অধিকার-ভেদের প্রশ্নটিই তুলেছেন। সকলেই শিক্ষক হবার যোগ্য নন, তাঁর বিবেচনায়।

শিক্ষার্থীর সমস্তাটি অধিকতর জটিল। শিক্ষাদান আরম্ভ করতে হয় বস্তুতঃ শৈশব-কালেই। সেখানে—একটি অপরিণত অথচ পরিণতিপ্রাপ্তির পথের পথিক মনের মুখোমুখি আমাদের দাঁড়াতে হয়। ভেতরে ভেতরে চৈতন্য-সত্তা অথচ এক স্পষ্ট চৈতন্যের আত্মপ্রকাশের

পূর্বাচলে আমাদের অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে হয়। তাই সমস্তাটাই এমন জটিল হয়ে ওঠে। বলাবাহুল্য, মনুষ্য-শিশু পূর্ণ মানব নয়। সে মানবের সম্ভাবনা, প্রস্তুতিপর্ব। সে 'man in the making'। শরীরেই সে শুধু ক্ষুদ্রকার ও অপরিণত নয়, মনেও সে অপূর্ণ, অপূর্ণ। তাই পরিপুষ্ট ও পরিণত মানুষের মন ও মানসিকতা নিয়ে ওদের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষস্থাপনের চেষ্টা করলে—উভয়ের মধ্যে ব্যবধানের মাত্রাটা বেড়েই যাবে কেবল, সেতুবন্ধনের পালাটা সমাপ্ত হবে না কোনদিন। শিক্ষক ও শিক্ষার্থীও তাই মস্তিষ্ক ও হৃদয়ের দিক থেকে কাছাকাছি আসবে না কোন সময়; শিক্ষাদান এবং গ্রহণও সমাধা হবে না তাহলে। পশ্চাত্য শিক্ষা-বিজ্ঞানে তাই শিক্ষা-ব্যবস্থায় শিশু-মনস্তত্ত্ব সঙ্ঘর্ষে অল্পবিস্তর জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তার ওপর জোর দেওয়া হয়েছে। শিক্ষকের পক্ষে শিশুমনের পরিচিতির আবশ্যকতার কথা সুস্পষ্টভাবে স্বীকার করা হয়েছে। স্বামীজীও—প্রকৃত শিক্ষকের পক্ষে অপরিহার্য গুণাবলীর উল্লেখ প্রসঙ্গে এ বিষয়ের উল্লেখ করেছেন। ছাত্রের আশ্রয় সহিত শিক্ষকের আত্মাকে একীভূত করবার কথা বলেছেন। তিনি অবশ্য আরও অনেকদূর অগ্রসর হয়েছেন এ বিষয়ে। আধুনিক শিক্ষা-বিজ্ঞানে শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে কেবল মানসিক বোঝাপড়াই নয়, একটি আন্তরিক প্রীতির সম্পর্কের কথাও বলা হয়েছে। কিন্তু, স্বামীজী শিক্ষকের প্রতি শিক্ষার্থীর মনোভাব ও উভয়ের পারস্পরিক সম্পর্কে আরও গভীরতর ও দৃঢ়তর ভিত্তির উপর স্থাপিত করতে চেয়েছেন। তিনি বলেছেন—“পিতৃপুরুষ এবং তাঁহার বংশধরদিগের মধ্যে সঙ্ঘর্ষ যেরূপ, শিক্ষকের সহিত ছাত্রের সঙ্ঘর্ষও সেইরূপ। শিক্ষকের

প্রতি ছাত্রের অন্তরে যদি বিশ্বাস, বিনয়, নম্রতা ও শ্রদ্ধা না থাকে তাহা হইলে ছাত্রের কোন চিন্তোন্নতি হইতে পারে না। যে সকল দেশ শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে এইরূপ সঙ্ঘর্ষ রাখিতে অবহেলা করিয়াছে, সেই সকল দেশে শিক্ষক কেবল বক্তা এবং ছাত্র শ্রোতামাত্র।”...

প্রকৃত শিক্ষকের মত প্রকৃত শিক্ষার্থীর পক্ষেও কয়েকটি বিশেষ গুণের উল্লেখ করেছেন স্বামীজী। যে কেউই প্রকৃত শিক্ষালাভ করে না। প্রকৃত শিক্ষালাভের জন্য একটি বিশেষ মানসিকতা ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের আবশ্যকতা আছে। জ্ঞানতৃষ্ণা, অধ্যবসায়, চারিত্রিক পবিত্রতা ও শ্রদ্ধা প্রভৃতি কয়েকটি সঙ্গুণ ছাত্রের পক্ষে অপরিহার্য। “শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানম্”—এ ভারতবাসী। এ স্বামীজীর কথাও। বিভ্রান্ত্যাসকালে ব্রহ্মচর্যাতির ওপরও অসাধারণ গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে এদেশে। ওদেশে এসব প্রশ্ন প্রাধান্য পায় নি এ ব্যাপারে। শিক্ষার আদর্শটাই যে ভিন্ন এ দেশে—স্বামীজীর দৃষ্টিতে

শিক্ষার্থীর প্রকৃতি প্রসঙ্গে আবার স্বামীজী যে তত্ত্বটি ব্যক্ত করেছেন শিক্ষাজগতে নানা কারণেই তা কোঁতুহলোদ্দীপক। স্বামীজীর মতে—বাইরে থেকে কাউকে শিক্ষাদান করা যায় না, কেউ শিক্ষিত হয়ও না তেমন ভাবে। শিশু নিজে থেকেই শিক্ষালাভ করে। তার ভেতরের শিক্ষকটি যখন জাগ্রত হবে, জাগ্রত হয়ে দিকে দিকে ছুই বাহু প্রসারিত ক’রে দেবে নিত্য নূতন উপাদান গ্রহণের জন্য, তার অন্তর্নিহিত পূর্ণতার স্বভাবটি যখন বাহ্য অভাবের আন্তরণ ভেদ ক’রে স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হবার জন্য উদ্বেল হয়ে উঠবে, তখনই তার প্রকৃত শিক্ষালাভ হবে। বাইরের শিক্ষক শিশুর এই ভেতরকার শিক্ষকে জাগ্রত করেন মাত্র,

স্বপ্ন চৈতন্তের ঘুম ভাঙ্গান শুধু! শিশু আপন স্বভাবেই শিক্ষিত হয়ে ওঠে, শিক্ষক বাইরে থেকে উপদেশ দেন মাত্র। এ ব্যাপারে একটি উদ্ভিদ-শিশুর প্রকৃতির সঙ্গে মনুষ্য শিশুর স্বভাবের অপূর্ব সামঞ্জস্য লক্ষ্য করেছেন স্বামীজী। উভয়েরই পরিপুষ্টি ও পরিণতি লাভ সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক—স্বাভাবিক। স্বামীজী বলেছেন—“একটি চারাগাছকে যেমন জোর করিয়া বাড়ানো যায় না, শিশুকেও তেমনি চেষ্টা করিয়া শিক্ষা দেওয়া যায় না। চারাগাছটি স্বীয় স্বভাব অনুসারেই বর্ধিত হয়। শিশুও নিজেই শিক্ষালাভ করে। কিন্তু, তুমি শিশুকে তাহার শিক্ষালাভের পথে সাহায্য করিতে পার। তুমি কেবল বাধাগুলি অপসারণ করিতে পার! তখন স্বভাবতই জ্ঞানের বিকাশ হয়। মাটিটা একটু আলগা করিয়া দাও, তাহা হইলে অঙ্কুরের উদ্গম সহজ হইবে। উহার চারিদিকে বেড়া দাও; দেখ, যেন কেহ ইহার কোন অনিষ্ট করিতে না পারে। উহাতে মাটি জল বায়ু প্রভৃতি যাহা আবশ্যক দাও। তোমার কাজ সেখানেই শেষ। যাহা কিছু অঙ্কুর চায় সেই সমস্ত ইহা স্বীয় স্বভাবের দ্বারাই সংগ্রহ করিবে। সংগৃহীত উপাদান পরিপাক করিয়া ইহা স্বীয় স্বভাববশেই বর্ধিত হইবে। শিশুর শিক্ষাও এই প্রকারে হয়। শিশু স্বয়ং শিক্ষিত হয়।... মানুষের অন্তঃস্বরূপটি জ্ঞানময়। ইহার উদ্বোধন আবশ্যক। উহাই শিক্ষকের কার্য।”

স্বামীজীর উপরোক্ত মন্তব্য প্রসঙ্গে Rousseauর “Education according to Nature” মতবাদের কথা মনে পড়ে যায়। Rousseau তাঁর ‘Emile’-এ শিক্ষা-তত্ত্ব আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন—শিক্ষার অর্থ বাইরে থেকে কিছু সংগ্রহ করা নয়, ছাত্রকে বাইরে থেকে কিছু ক’রে তোলাও নয়। প্রাকৃতিক পরিবেশে

এবং প্রকৃতির মাধ্যমে ভেতর থেকে স্বাভাবিক পরিণতি লাভ করাই শিক্ষা। (‘Education is development from within, in and through nature’)। বাইরের মনুষ্য-শিক্ষক প্রকৃত শিক্ষাদান করতে পারে না। শিক্ষাকে বরং বিকৃত ও কৃত্রিম ক’রে ফেলে সে। প্রকৃত শিক্ষা আসে প্রকৃতি থেকে। প্রকৃতির শিক্ষাই সংশিক্ষা। কিন্তু এই প্রকৃতি বা nature বস্তুটি সম্বন্ধে কসোর ধারণাটি এ প্রসঙ্গে বিশেষ-ভাবে প্রণিধানযোগ্য। প্রকৃতি বলতে কসো—আভ্যন্তরীণ ও বাহ্য—উভয় প্রকার প্রকৃতিকেই বোঝাতে চেয়েছেন। বাইরের নিসর্গ প্রকৃতি এক প্রকৃতি। এমনকি এই বিশ্ব-প্রকৃতির স্রষ্টা (Author of Nature)—এক বিশ্ব-নিয়ামককেও এই প্রকৃতির দ্বারা বোঝাতে চেয়েছেন তিনি। আর এক প্রকৃতি শিশুর অন্তর্জগৎ। তার মনের স্বাভাবিক সামর্থ্য, কামনা-বাসনা, হৃদয়-বেগ, প্রবণতা—সমস্ত কিছুই এই আন্তর প্রকৃতির অন্তর্গত। এই দুই প্রকৃতির প্রভাবেই সৃষ্টি ও স্বাভাবিক মানুষ গ’ড়ে ওঠে। এই দুই প্রকৃতিই মানুষকে যথার্থ ও সহজ শিক্ষা দেয়। যেখানেই এবং যখনই কোন মনুষ্য-শিক্ষকের পদসঞ্চার ঘটে—সেখানেই শিক্ষার স্বাভাবিক স্ফূর্তি নষ্ট হ’য়ে কৃত্রিমতা দেখা দেয়, বিকৃতি আত্মপ্রকাশ করে, শিক্ষা-কাব্যে ছন্দপতন হয়। মানুষ ও মানুষের হাতেগড়া সমাজ মানুষের পায়ে পায়ে শেকল পরিয়ে দেয়। তার স্বাভাবিক বিকাশের পথ এমনভাবেই রুদ্ধ হয়ে যায়।...কসোর এইসব কথাই সঙ্গে স্বামীজীর কথাই কিছু মিল অবশ্যই খুঁজে পাওয়া যায়, তাই একজনের আলোচনা প্রসঙ্গে আর একজনের কথা স্বভাবতই মনে পড়ে। কিন্তু উভয়ের মধ্যে যে মৌলিক পার্থক্যও আছে সে সম্বন্ধে অবহিত না হলে এঁদের কারো তত্ত্বেরই

প্রকৃত মূল্যায়ন সম্ভব হয় না। বাইরে থেকে সংবাদ আহরণ যে শিক্ষা নয়, কোন শিক্ষক কর্তৃক ভাব-সংকারণ যে শিক্ষা পদবাচ্য নয়, প্রকৃত শিক্ষা যে ভেতর থেকেই আসে, স্বভাব-অনুযায়ীই জন্ম নেয়, শিক্ষা যে একটা আভ্যন্তরীণ বিকাশ—কসো ও স্বামীজী উভয়েই কম বেশী এ মতবাদ পোষণ করেন। কিন্তু, কসো সমাজ-বিদ্রোহী ও প্রাকৃতিক স্বাধীনতার একনিষ্ঠ সোচ্চার সমর্থক। মানুষের সভ্যতা, রীতিনীতি, সনাতন আদর্শ ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে বজ্রকণ্ঠ প্রতিবাদে তিনি মুখর। কসোর কণ্ঠে ভাঙ্গনের জয়গান। অপরপক্ষে, স্বামীজীর দৃষ্টিভঙ্গী স্বতন্ত্র, হৃদয়বেগও ভিন্ন খাতে প্রবাহিত শিশুর আত্ম-গঠন এবং সহজ ও স্বাভাবিক ক্ষুধিত্তে তিনি বিশ্বাসী, কিন্তু সে সমাজের জগদ্বল পাথরের তলায় নিষ্পেষিত অসহায় শিশুর ক্লেশাক্ত করুণ মূর্তির কথা ভেবে নয়। সামাজিক শৃঙ্খলাও তেমন শৃঙ্খল নয় তাঁর কাছে; সমাজ তাঁর দৃষ্টিতে মহামায়ার লীলানিকেতন—মানব-সন্তানের শিশুশয্যা। আর শিশু তো স্বভাবতই শুদ্ধ, বুদ্ধ ও মুক্ত। বাইরের কোন শিক্ষক কাউকে প্রকৃত শিক্ষা দিতে পারে না—একথা যে স্বামীজী বলেছেন তা ওই শিক্ষক সম্বন্ধে অবিশ্বাস বা আশঙ্কার জন্ম নয়। তার কারণ, মানুষের অন্তঃস্বরূপটিই চৈতন্যময়, জ্ঞানময়। চৈতন্য-স্বরূপকে আবার চৈতন্য দেবে কে? জ্ঞানময় লোকে জ্ঞানের প্রদীপ জেলে তুলবে সে কোন্ মহাজন? কিন্তু, তাই বলে ও শিক্ষকের একেবারে প্রয়োজন নেই—একথা বলেন নি স্বামীজী। শিশুর অন্তঃস্বরূপটিকে জাগ্রত করতে, তার জ্ঞানময় সত্তার উদ্বোধন করতে ওই শিক্ষকের প্রয়োজন। স্বামীজী আরও চান—অতি শৈশবের অবচেতন মানব-সন্তানের

কর্ণে মাতৃকণ্ঠেই মল্লোচ্চারিত হোক—‘বুদ্ধোহসি, বুদ্ধোহসি, নিরঞ্জনোহসি’। কসো চান—স্বাধীন শিশুর স্বাভাবিক মানসিকতা ও প্রবণতা অনুসারে সে আপনাথেকেই গাড়ে উঠুক—তার প্রকৃতি অনুযায়ী সে নিজেই শিক্ষিত হোক। স্বামীজী মনে করেন—শিশুর অন্তঃনিহিত পূর্ণতার স্বাভাবিক বিকাশের মধ্য দিয়ে সে স্বয়ং শিক্ষিত হয়ে ওঠে। কসোর জোর—শিশু-মনের প্রাকৃতিক গঠন, সামর্থ্য ও প্রবণতার ওপর। স্বামীজীর সার কথা কিন্তু মানুষের অন্তঃনিহিত পূর্ণতা। কসোর দৃষ্টিভঙ্গী মূলতঃ সামাজিক ও রাজনৈতিক এবং নাস্তিভাবাপন্ন বা নেতিমূলক। অপরপক্ষে—স্বামীজীর দৃষ্টিভঙ্গী আধ্যাত্মিক, অথচ অ-লৌকিক নয়, এবং ইতিবাচক। তবে উভয়ের দৃষ্টিতেই শিক্ষার্থীর সমান গুরুত্ব। শিক্ষা-বৃত্তের কেন্দ্রবিন্দুই শিক্ষার্থী, উভয়ের মতেই। তবে—এ ব্যাপারে স্বামীজীর অবগাহন আরও অনেক গভীরে।

শিক্ষার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে বিস্তারিত ও সুনির্দিষ্ট আলোচনা এমনিতেই তো একরকম অসম্ভব ব্যাপার, তার ওপর এ বিষয়ে ইতস্ততঃ স্ত্রোকারেই তাঁর বক্তব্য রেখেছেন স্বামীজী। ওই বক্তব্যগুলির ভেতর থেকে তাঁর মূল স্তরটিকে আবিষ্কার করা খুব হুঃসাধ্য নয়। প্রথমতঃ, নানা তত্ত্ব, তথ্য ও ভাবের দ্রব্য ভারে মনকে ভারাক্রান্ত করবার আদৌ পক্ষপাতী নন তিনি। “মনের একাগ্রতা-সাধনই সার কথা”,—তাঁর মতে। স্বামীজী বলেছেন,—“যদি আমাকে পুনরায় শিক্ষাগ্রহণ করিতে হয়, আমি আদৌ তথ্যসমূহ পাঠ করিব না। আমি তখন মনের একাগ্রতা ও নিলিপ্ততা বৃদ্ধি করিয়া উক্ত নিখুঁত যন্ত্র সাহায্যে ইচ্ছামত তথ্যরাজি সংগ্রহ করিব।”...দ্বিতীয়তঃ, তাঁর মতে—সেই সব বিষয় শিক্ষাগ্রহণ করা প্রয়োজন যা ইতিমূলক

শিক্ষা দেয়। কতকগুলো ‘না’-এর সমষ্টি শিখে জীবনটাকে ‘নাস্তি’ ক’রে তোলা নয়, কতকগুলি ‘হাঁ’-এর সমাবেশে ‘সৎ’-এর স্বাদ লাভ করাই শিক্ষা। বড় ভাব, মহৎ চিন্তা—যা মানুষকে বড় হ’তে, উদার হ’তে, সৎ হ’তে, স্ব-রূপী হ’তে সাহায্য করে, যার দ্বারা মানুষ প্রকৃত মানুষ হয়ে ওঠে, তাইই মানুষের শিক্ষণীয়। বাকী সব বর্জনীয়। তৃতীয়তঃ, পাঠ্যবিষয়ের নির্বাচন ব্যাপারে স্বামীজী কিছুটা উপযোগিতাবাদের (Pragmatism) সমর্থক। যা অবাস্তব, নিষ্প্রয়োজন—যা জীবনের সঙ্গে, স্ব-প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্কশূন্য—যা জীবন-সংগ্রামে পাথের যোগায় না, যা নিজের কোন উপকারে লাগে না এবং অপরেরও কোন উপকার করতে সমর্থ নয়—এমন সব নিষ্ফল আবর্জনার মস্তিষ্ক ভরাট করবার ঘোর বিরোধী তিনি। তিনি চান—শিক্ষার মাধ্যমে কিছু হ’তে, কিছু হওয়াতে; কিছু করতে, কিছু করাতে; নিজেকে নিজে জানতে—শিক্ষাকে কাজে লাগাতে। পশ্চাত্য শিক্ষা-বিজ্ঞানী ও দার্শনিক John Dewey-র সঙ্গে স্বামীজীর দৃষ্টিভঙ্গীর এ-বিষয়ে অনেকখানি মিল আছে।

শিক্ষাদান ও গ্রহণের প্রয়োজনীয় পরিবেশের ওপর খুব বেশী গুরুত্ব দেননি স্বামীজী। কারণ, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীটা মূলতঃ অন্তর্মুখী—আত্মাভিমুখী। তবে, ভারত-আত্মার মূর্ত প্রতীক বিবেকানন্দ প্রাচীন আশ্রমিক শিক্ষার জয়ঘোষণা করতে ভোলেন নি কোনদিন। সংসারের কোলাহল ও কর্মব্যস্ততা থেকে কিছু দূরে—একটি শান্ত

স্থিতি পরিবেশে, প্রকৃতির উচ্ছল উন্মুক্ত প্রাক্ষেপে, আকাশের উদার চম্ভাতপের নীচে, গুরুগৃহে, গুরুর মুখোমুখি বসে শিক্ষালাভকেই—এ বিষয়ে আদর্শ চিত্তরূপে অঙ্কিত করেছেন তিনি। কিন্তু, আগেই বলেছি, এ ব্যাপারে দুর্বীর কোন মানসিক সৌঁচ ছিল না তাঁর। আদৌ আপসহীন ছিলেন না তিনি এ বিষয়ে, যেমন ছিলেন রুসো, যেমন ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। রুসোর মতে—প্রকৃতির উদার উন্মুক্ত স্বাধীন পরিবেশ ব্যতীত শিশুর স্বাভাবিক শিক্ষা সম্ভবই নয়। ও আধুনিক সভ্যতা, সমাজ, নগর-রাজধানী—ওসব বিষবৎ পরিত্যাজ্য। নগরগুলো সব মনুষ্যজাতির কবর-স্থান (“Cities are the graves of the human species”)। রবীন্দ্রনাথও আধুনিক নগর-সভ্যতার সমর্থক ছিলেন না। আকাশ-চূষী হর্মরাজি পরিবেষ্টিত প্রকৃতির প্রসাদ-বঞ্চিত এই শহর, ধোঁয়াচ্ছন্ন ওপরের ওই ধূসর আকাশ, এই কোলহল, এই বীভৎস চাঞ্চল্য, কৃত্রিম প্রাণহীন পরিবেশ, এর মাঝখানে তাঁর কবি-মন আতর্জনাদ ক’রে উঠত—সেই পরিত্যক্ত প্রাচীন স্মৃহান ‘অরণ্য’-এর জন্ত। তাঁর শিশু-মন ইট, কাঠ, আর দেওয়ালের গোলকধাঁধার হাঁকিয়ে উঠেছে প্রতিমুহূর্তে। তাই তিনি নিরানন্দ এই নগর-কাবাগার থেকে মুক্তি চেয়েছেন প্রকৃতি-জননীর কোড়ে আশ্রয় নিয়ে। আর শিক্ষার মঙ্গল কলসটিও প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন ওই প্রকৃতির সহজ স্মৃদর আনন্দময় প্রাণপ্রাচুর্যের মধ্যে।

(ক্রমশঃ)

মায়াচক্র

প্রব্রাজিকা মোক্ষপ্রাণা

শ্রীভগবানের মায়াশক্তির ব্যাখ্যা করা এবং তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত থাকা সাধারণ মানবের সাধ্যাতীত, শাস্ত্র এরূপ বলেন। মায়া মায়াই—মরীচিকাস্বরূপ! যুগ যুগ ধরিয়া মানুষ এই মায়া দ্বারাই চালিত হইয়া জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত চলিতেছে। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

নাহং প্রকাশঃ সর্বশ্চ যোগমায়াসমাবৃতঃ ।

মূঢ়োহয়ং নাভিজানাতি লোকো মামজ-

মব্যয়ম্ ॥

অর্থাৎ হে অর্জুন—আমি যোগমায়া দ্বারা সমাবৃত—সকলের নিকট প্রকাশিত নহি। মূঢ় অর্থাৎ মায়ামুগ্ধ ব্যক্তির আমাকে অজ, অব্যয়স্বরূপে জানিতে সক্ষম নহে।

এই মায়াকে ‘অনাদি অনিবাচ্য অজ্ঞান’ ‘অঘটনঘটনপটায়সী’ প্রভৃতি বলা হইয়াছে। কাহারও নিদারুণ শোক উপস্থিত হইলে আমরা কিছুক্ষণের মত নীরব থাকিয়া বিজের মত বলি—এই সংসারে সবই মায়া। নিঃসম্পর্কীয় কাহারও এরূপ হইলে পুনরায় অসমাপ্ত কাজ করিতে থাকি বা কাহারও সহিত বাক্যালাপে মগ্ন থাকিলে পুনরায় তাহাই করিতে থাকি; সম্পর্কীয় কাহারও হইলে নীরবতাটুকু আর একটু দীর্ঘস্থায়ী হয়—প্রভেদ এইটুকু। নিদারুণ শোকও আমাদের সংসারের অনিত্যতা সন্ধ্যা বৈশীকণ স্তম্ভিত করিয়া রাখিতে পারে না। ইহাই মায়া, ইহাই আশ্চর্য! রাজা যুধিষ্ঠিরের উক্তি—‘অহংহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরম্ ।

শেষাঃ স্থিরতুমিচ্ছন্তি কিমার্শমতঃপরম্ ॥’

প্রতিদিন প্রতিকণ আমরা মৃত্যুর কয়াল

বদন দেখিয়াও নিশ্চিন্ত হইয়া সংসারে জড়িত হইতেছি—মৃত্যুর কবল হইতে উদ্ধার পাইবার ব্যাকুলতা লক্ষের মধ্যে একজনের হৃদয় আসিতেছে। মায়ার ঘোরে ঘুরিতেছি, বলিতেছি সব মায়া, অথচ তাহাকে অতিক্রম করিতে পারিতেছি না—ইহাই তো মায়া, ইহাই আশ্চর্য!

শ্রীশ্রীঠাকুর মাঠার মহাশয়কে বলিতেছেন—

“ঠাকে কি বুঝা যায় গা!...ঠাঁর মহা মায়ার ভিতর আমাদের রেখেছে। কখন তিনি হাঁস করেন, কখন অজ্ঞান করেন। একবার অজ্ঞানটা চলে যায়, আবার ঘিরে ফেলে। পুকুরে পানা ঢাকা, ঢিল মারলে খানিকটা জল দেখা যায়, আবার খানিকক্ষণ পরে পানা নাচতে নাচতে এসে সে জলটুকুও ঢেকে ফেলে।”

শাস্ত্র আবার বলেন, মায়ায় এই জগৎ আমাদের মনেরই সৃষ্টি। মহামায়া তাহার অচিন্ত্য শক্তিপ্রভাবে আমাদের মনে এই জগতের সব কিছুই ফুটাইয়া তোলেন

এই বিষয়ে বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রাদিতে বহু গল্প প্রচলিত আছে। ভ্রান্ত মানব এই মায়া দ্বারা প্রভাবাধিত হইয়াই যে সুখ, দুঃখ, আনন্দ, বেদনা প্রভৃতি নানা চিন্তবৃত্তির অধীন হইতেছে, মহামায়ার প্রভাবই যে মনে দেশ-কাল-নির্মিত ফুটিয়া উঠিতেছে, সে সন্ধ্যা বরাহপুরাণে একটি অতি চমৎকার কাহিনী লিখিত আছে :

পুরাকালে ত্রতধারিণী ধরিজৌ দেবী ভগবান নারায়ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে মাধব, তুমি যে তোমার মায়ার কথা বলিলে তাহার রহস্য

জানিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত আছি, তাহা আমাকে বল।” ভগবান নারায়ণ বলিলেন—“মায়ার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া অনর্থক কেন কষ্ট পাইবে? মানবের কথা দূরে থাক, ব্রহ্মাদি দেবগণ পর্যন্ত আমার মায়াকান্তর বিবরণ জানিতে পারেন না। সে তত্ত্ব তুমি কিরূপে বুঝবে? এ সকল যাহা কিছু দেখিতেছে—আব্রহ্মসুত্বপৰ্যন্ত সকলই মায়। আমি নিজ মায়াবশে সৃষ্টি করি, পালন করি, আবার সংহার করি। নিজ মায়াবশে অনন্তশয্যায় নিদ্রাভিভূত হই। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যাহা কিছু ঘটিতেছে, সকলই মায়ার খেলা। মদীয় লোমহর্ষক মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইয়া জীবগণ সংসারে প্রাবল্য হইতেছে, তাড়িত তাপিত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। একটি প্রাচীন কাহিনী শোন—

পুরাকালে সোমশর্মা নামক এক ব্রাহ্মণ নানা জন্ম-জন্মান্তর লাভ করিয়া শেষে সোমশর্মা-রূপে বহু তপস্তাদি দ্বারা নারায়ণের দর্শনলাভ করেন। কিন্তু ব্রাহ্মণরূপে থাকবার কাগেই পুনরায় জীজ্ঞানলাভ করেন। তাহার কোনও অপরাধ নাই, তিনি কোন অস্ত্রায়ও করেন নাই। নিয়ত আমার আরাধনা করিয়া আমারই প্রীত্যর্থে সকল কর্ম করিয়া দিব্যানাশ আমারই মনোহর মৃত্যু ধ্যান করতেন। বহুকাল পরে তাহার তপস্তা, একান্ত ভক্তি ও স্তবে পারতুষ্ট হইয়া আমি তাহাকে দর্শন দিলাম এবং বাল্যাম, ‘হে ঋজবর! আমি তোমার প্রাত সাত্যশয় প্রীত হইয়াছি; ধনবত্ত্ব, গোধন, নিষ্কণ্টক রাজ্য, দিব্যাস্ত্রনাযুক্ত স্বর্গস্থ প্রভৃতি যাহা প্রার্থনা করিবে তাহাই প্রদান করিব।’ তখন ব্রাহ্মণ অবনতমস্তকে কাহলেন—‘প্রভো, যদি ক্রোধ প্রকাশ না করেন, তবে এ দাস প্রার্থনা করে; আপনি পূর্বে যাহা সব দিতে

চাহিলেন, সে সব—কাঞ্চনে গোধনে দিব্যাস্ত্রনায় রাজ্যে স্বর্গে অপ্সরাগণে কিবা মনোহারিণী সমৃদ্ধিতেও আমার প্রয়োজন নাই। আমি কেবল আপনার মায়াবিনী লীলার মর্ম বুঝিতে চাই।’ আমি তাহার কথার উত্তরে কহিলাম—‘ব্রাহ্মণ, আমার মায়াবিজ্ঞানে তোমার প্রয়োজন কি? আমার মায়ায় মুগ্ধ দেবগণও মায়াতত্ত্ব অবগত হইতে অক্ষম।’ ঐ সময় বিগ্রেহ্র আমার মায়াবলে মধুর কথায় বলিলেন—‘দেব! যদি আমার কৰ্মাহুষ্ঠানে বা তপস্তায় তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে প্রশ্ন হইয়া আমার অভীষ্ট বর প্রদান করুন।’ অতঃপর সেই তপঃপরায়ণ ব্রাহ্মণকে বলিলাম—‘তুমি কুজ্জাম্রক তীর্থে গিয়া গঙ্গামলিলে অবগাহন কর। তাহা হইলেই আমার মায়াতত্ত্ব বুঝিতে পারিবে।’

তখন সেই ত্রিদশী ব্রাহ্মণ আমাকে প্রদক্ষিণ করিয়া আমার মায়াতত্ত্ব বুঝিবার জন্ত কুজ্জাম্রকে গমন করিলেন এবং তথায় স্বীয় বস্ত্রাদি রাখিয়া প্রথমে যথানিয়মে তীর্থারাদনায় প্রবৃত্ত হইলেন। পরে যথাবিধি গঙ্গায় নামিয়া অবগাহনান্তে স্বীয় কলেবরে গঙ্গামৃত্তিকা লেপন করিবার পর তাহার ব্রাহ্মণ-দেহ চলিয়া গেল। তিনি এক নিষাদ-পত্নীর গড়ে জন্ম লইলেন। তথায় গভঃদ্রণায় অত্যন্ত ক্লিষ্ট হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন ‘হায় কি কষ্ট! আমি এমন কি দুর্কর্ম করিলাম যে, আমাকে নরকতুল্য নিষাদীগড়ে বাস করিতে হইল! আমার তপস্তায় কর্ম-ফলে এবং জীবনেও ধিক্। অপারিত্র নিষাদ-গড়ে যন্ত্রণাভোগ করাই কি আমার পরিণাম হইল! কোথায় বা ভগবান, কোথায় বা আমি, কোথায় বা পাবন গঙ্গাজল! যাহাই হউক এই গর্ভ হইতে নিজান্ত হইয়া পুনবার নারায়ণের আরাধনায় প্রবৃত্ত হইব।’ এইরূপ চিন্তা করিতে

করিতে সেই সোমশর্মা যেমন গর্ভ হইতে ভ্রূমিষ্ট হইলেন অমনি তাঁহার পূর্বস্বতি লোপ পাইয়া গেল। তিনি ধনধাত্তপূর্ণ নিষাদগৃহে কণ্ঠ্যরূপে জন্ম লইলেন। কিন্তু বৈষ্ণবীমায়ার পূর্বকথা স্মরণ রহিল না। কিয়দিন পরে যথাকালে তাঁহার বিবাহ হইল। নিষাদকণ্ঠ্যর কয়েকটি পুত্রকণ্ঠ্যও হইল। কিন্তু তাহার খাড়াখাণ্ডে বিচার নাই, পেয়াপেয়ে জ্ঞান নাই, কার্যাকার্যে বোধ নাই, বাচ্যাব্যাক্যে বিবেক নাই। এইরূপে পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইল। একদিন মায়াবশে অতি মলিন এক বস্ত্র প্রক্ষালন করিবার মানসে কক্ষে কলস লইয়া ঘর্যাক্ত কলেবরে গঙ্গাতটে সে উপনীত হইল। তথায় বস্ত্র ধোত করিয়া তীরে রাখিয়া স্নানার্থ গঙ্গাজলে অবগাহন করিবার সময় সেই নিষাদকণ্ঠ্য পুনরায় ত্রিদণ্ডী তপোপরায়ণ ব্রাহ্মণরূপে পরিণত হইল। ব্রাহ্মণের জ্ঞান পরিশ্ফুট হইলে তিনি দেখিলেন, তথায় তাঁহার সেই পূর্বের ত্রিদণ্ড ও পরিধেয় বস্ত্রাদি সকলই রহিয়াছে। তখন সেই তপোধন সলজ্জভাবে ভাগীরথীতীরে উঠিয়া স্বীয় পরিধেয় বস্ত্রাদি পরিধান করিলেন এবং তীরে বসিয়া স্বীয় পূর্বজন্মবিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন—‘আমার জীবনে ধিক। আমি একেবারে বিপরীত পরিবেশে পড়িয়া এইরূপ হীনদশা প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। কি এমন ঘূণিত কর্ম করিয়াছিলাম, যাহার ফলস্বরূপ এইরূপ হীন জন্মলাভ করিয়াছিলাম!’ এই প্রকার চিন্তা করিতেছেন এমন সময়ে পুত্রগণ-পরিবৃত নিষাদ সেই মায়াতীর্থে আসিয়া স্বীয় ভার্গ্যাকে অশ্বেষণ করিতে লাগিল। খুঁজিতে খুঁজিতে সেই স্থানে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘মহাশয় আমার পত্নী কলসহস্তে জলাহরণ করিতে এই গঙ্গাতীরে আসিয়াছে—আপনি কি তাহাকে দেখিয়াছেন?’ অজ্ঞাত

যাহারা তথায় ছিল, তাহারা বলিল—‘এই পরিব্রাজক ও এই জলকুস্ত ভিন্ন আর কিছুই দেখি নাই।’ নিষাদ নিজ পত্নীর উদ্দেশ্য না পাইয়া এবং কলস ও বস্ত্র দেখিয়া দুঃখিতান্ত-করণে করণস্বরে বিলাপ করিতে লাগিল। নিষাদ পত্নীর উদ্দেশ্যে বহু কথ্য বলিয়া বিলাপ করিতে থাকিলে তপোধন সলজ্জভাবে স্বগতোক্তি করিলেন, ‘ব্যাধ! তোমার সে ভার্গ্য আর নাই। তুমি স্বস্থানে যাও। তোমার সহিত স্ত্রী ও সংযোগ শেষ করিয়া সে চলিয়া গিয়াছে, আর সে আসিবে না।’ পরে তাহাকে বলিলেন—‘নিষাদ! আর কেন বুঝা কষ্ট পাইতেছ, স্বগৃহে ফিরিয়া যাও। গিয়া বিবিধ আহারদানে বালকগুলিকে পালন কর। কখনই ইহাদিগকে ত্যাগ করিও না।’ ব্যাধ পরিব্রাজকের কথায় দুঃখশোকে একান্ত অধীর হইয়া মধুরবচনে বলিল—‘হে মুনীর, আপনার মধুর বাক্যে সান্তনা পাইলাম।’ ব্রতাবলম্বী মুনী শোকাকুল নিষাদের কথা শুনিয়া বলিলেন—‘ভদ্র, আর কাঁদিও না। আমিই তোমার ভার্গ্য ছিলাম। সম্প্রতি এই গঙ্গাতীরে মুনীরূপে পরিণত হইয়াছি।’ পরিব্রাজকের কথা শুনিয়া নিষাদের দুঃখ দূর হইল। সে সান্তনয়বাক্যে বলিল—‘দ্বিজোত্তম! জীলোক পুরুষরূপে পরিণত হইল, ইহা অতি আশ্চর্য কথা।’ নিষাদের কথায় দুঃখিত হইয়া তপোধন বলিলেন—‘তুমি এই বালকগুলিকে লইয়া চলিয়া যাও। সকলের প্রতি সমান স্নেহ, সমান আদর করিও। ব্যাধ মধুরভাবে জিজ্ঞাসা করিল—‘প্রভো! পূর্বজন্মের কোন্ কর্মের ফলে আপনার এইরূপ জন্ম! কোন্ অপরাধে পুরুষ হইয়া জীত-লাভ এবং পুনরায় স্ত্রী হইতে পুরুষ হইলেন?’ সোমশর্মা বলিলেন—‘আত্মপূর্বিক সকল কহিতেছি শুন—আমি

স্বীয় জ্ঞানানুসারে কখনও কৃত্রাপি কোনও কুর্কর্ম করি নাই। আমি নিরত লোকনাথ বিষ্ণুর আরাধনা করিয়াছি। তিনি আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া যখন দর্শন দিলেন এবং বারবার বর নিতে বলিলেন, আমি তখন অল্প কোনও বর না চাহিয়া কেবল বলিলাম, হে প্রণতবৎসল, আমাকে তোমার নিজ মায়া দেখাও। তিনি বারবার বলিলেন, আমার মায়া দেখিয়া লাভ কি হইবে? তথাপি আমি দেখিতে চাওয়ায় তিনি বলিলেন—যদি নিতান্তই মায়া দেখিতে চাও তবে কৃত্রাত্মক তীর্থে যাও। সেখানে গিয়া গঙ্গাস্নান করিলে আমার মায়া বৃদ্ধিতে পারিবে। তখন আমি মায়া দেখার নেশায় মজিয়া এই গঙ্গাতীরে আসিলাম। এখানে আসিয়া দণ্ড কমণ্ডলু বস্ত্রাদি সমস্ত রাখিয়া স্নানার্থ ভাগীরথীর এই নির্মল জলে মস্তক নিমজ্জিত করিবামাত্র কি ঘটিল কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। পরক্ষণেই এক শবরীর গর্ভে জন্ম লইলাম। তাহার পর তোমার পত্নী হইলাম। এই গঙ্গাজলে স্নান করিবামাত্র পুনরায় পূর্ববৎ স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছি। এই দেখ আমার বস্ত্র, কমণ্ডলু ও দণ্ড পূর্ববৎ পড়িয়া রহিয়াছে। তোমার গৃহে বাস করিবার কালে আমার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু এতকাল পর্যন্ত আমার দণ্ড বস্ত্রাদি জীর্ণ বা গঙ্গাসলিলে অপত্ত হইয়া নাই, এখনও এখানে সমভাবে রহিয়াছে।’ উভয়ের এইরূপ কথোপকথনের মধ্যেই হঠাৎ নিবাদ একেবারে অদৃশ্য হইল। তাহার সন্তানসন্ততিও আর দৃষ্টিগোচর হইল না।

তখন সেই সোমশর্মা উল্লসাস, উল্লস-বাহু হইয়া পবনাশনে ঘোর তপস্চরণে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে দিবা অবসান হইল তিনি ভগ্না ছাড়িয়া বিধিযুক্ত পূজাকার্য

আরম্ভ করিলেন। পরে যে সকল ব্রাহ্মণ স্নানার্থ তথায় আসিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই সেই সোমশর্মাকে পরিবেষ্টন করিয়া কহিলেন—‘বিজ্ঞবর, তুমি পূর্বাঙ্কে দণ্ড কমণ্ডলু প্রভৃতি রাখিয়া কোথায় গিয়াছিলে? তুমি কি পথ ভুল করিয়াছিলে? তোমার আসিতে এত বিলম্ব হইল কেন?’ মুনিবর ব্রাহ্মণগণের কথা শুনিয়া মৌন অবলম্বন করিয়া রহিলেন। এদিকে বিজ্ঞগণও প্রত্যুত্তর না পাইয়া স্ব-স্ব স্থানে চলিয়া গেলেন। তপোবন মনে মনে চিন্তা করিলেন, ‘কি আশ্চর্য! আজ অমাবস্তা, পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইল। কিন্তু ব্রাহ্মণগণ কেন বলিতেছেন—তুমি সকালে এ সমস্ত রাখিয়া কোথায় গিয়াছিলে সারাদিন?’

মুনি ইহা চিন্তা করিতেছেন এমন সময় ভগবান বিষ্ণু তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া বলিলেন—‘তপোধন, তোমাকে এত উদ্ভ্রান্ত ও ব্যগ্র দেখিতেছি কেন?’ সোমশর্মা ভূতলে মস্তক অবনত করিয়া বারবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দুঃখিত মনে কাতর বচনে বলিলেন, ‘হে জগদগুরু! এইমাত্র বিজ্ঞগণ আমার জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, তুমি পূর্বাঙ্কে দণ্ড কমণ্ডলু প্রভৃতি এইস্থানে রাখিয়া অপরাহ্ন পর্যন্ত কোথায় গিয়াছিলে? তোমার কি পথভ্রম হইয়াছিল? কিন্তু আমি ব্যাধের ঘরে জন্ম লইয়া হৃদীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর কাল নিষাদপত্নী থাকিয়া কয়েকটি পুত্রকন্যার জননী হইয়াছি। এতগুলি অপত্য জন্মিবার পর আমি একদিন স্নানার্থ গঙ্গাতটে আসিলাম এবং স্নানার্থ বস্ত্রাদি রাখিয়া জলে অবতরণান্তে যেমন মস্তক মগ্ন করিয়াছি অমনি পুনর্বার পূর্ববৎ মূনিরূপ ধারণ করিলাম। হে প্রভো! আমি কি আপনাতঃ সেবার ক্রটি করিয়াছি? ভগ্নাকালে আমার কোন অপরাধ হইয়াছে কি? এসকল চিন্তা করিয়া আমি

একান্ত আকুল হইয়াছি স্তবরাং আমার এই নবকভোগের যথার্থ কারণ বলুন। আমার তো কিছু স্বরণ হইতেছে না। তবে পূর্বে আমি মায়াতত্ত্ব জানিতে চাহিয়াছিলাম, এই মাত্র।’

দুঃখসন্তপ্ত সোমশর্মা কথ্য শেষ হইলে তাঁহার সেই করুণ কাহিনী শুনিয়া নারায়ণ কহিলেন—‘ব্রাহ্মণ, তুমি দুঃখ করিও না। তোমার দোষে বা আমাকে পূজার ক্রটিতে তোমার এরূপ দুঃখগ্রাস্তি ঘটে নাই। তুমি আমার নিকট অস্ত্র বর না চাহিয়া কেবল আমার মায়াতত্ত্ব জানিতে উৎসুক হইয়াছিলে। আমি তোমায় তাহাই দেখাইলাম। দেখ, একদিনও অতীত হয় নাই, অপরাহুও আসিয়া উপস্থিত হয় নাই। অথবা নিষাদগৃহে তোমার পকাশ বৎসর অতিবাহিত করাও হয় নাই। হে দ্বিজবর, তোমায় আরও একটি কথা কহিতেছি শুন—তুমি অন্তঃকরণে জন্য নিষাদজন্ম লাভ করিয়াছ বলিয়া যে অহুতাপ করিতেছ, তাহাও ঠিক নহে। সবই আমার মায়। তুমি কেবল বিশ্বয়বশেই অহুতাপ করিতেছ। নতুবা ইহ-জন্মে কোনও কুকর্মের অহুতান বা আমার

অর্চনার কোনও ক্রটি বা তপস্যার কোনও বিহ্বল-বিধান কর নাই।’ সোমশর্মা মায়াতীর্থে থাকিয়া কঠোর তপস্চরণ করিতে করিতে দেহ-পাত করিয়া আমার সমীপে আগমন করিলেন। ইহাই মায়াজক্র। ইহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া সাধারণ মানবের সাধ্যাতীত।’

শ্রীশ্রীঠাকুর গান গাহিতেন—

এমনি মহামায়ার মায়্য রেখেছে কি কুহক করে।
ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য জীব কি তা জানতে পারে ?

এই মায়ার হাত হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় কি ? তিনি উদ্ধার পাইবার উপায় বলিতেছেন—‘মায়াকে যদি চিনতে পার, আপনি লজ্জায় পালাবে। একজন বাঘের ছাল পরে ভয় দেখাচ্ছে। যাকে ভয় দেখাচ্ছে সে বলে, তাকে আমি চিনেছি—তুই আমাদের ‘হরে’। তখন সে হেসে চলে গেল আর এক জনকে ভয় দেখাতে গেল।’ মায়াকে চিনতে হইলে, মায়ার হাত হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে মায়ের কাছে প্রার্থনা করিতে হয়—‘মা, তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় ভুলিও না, মা।’

পল্লী-বন্দনা

স্বামী ডেজসানন্দ

প্রকৃতির রঙ্গভূমি পল্লী ঘোর, জননী আমার,
দেখায়েছ যুগে যুগে অপরূপ সুষমা তোমার !
বহে কত নদনদী, কোটে শত স্রস্রভি কমল,
মধুলোভে দিকে দিকে লয়ে যত ভ্রমর চঞ্চল।

হরিৎ শোভায় দোলে জননীর শ্রামল অঞ্চল,
পুলকে নাচিয়া ওঠে দেখে যত সোনার ফসল
কৃষিকুল আকুলিত, নৃত্যরত হরষ পরাণে
দলেদলে চলে মাঠে, কত আশা হৃদয়ের কোণে !

কিস্ত হায় ! প্রকৃতির প্রলয়-তাণ্ডব যবে শুক্ক,
নদ নদী হ্রদ নালা উৎস আদি সব হয় মক্ক ।
কুষকের স্বপ্ন-স্বর্গে হানা দেয় হতাশা-দানব,
শুক্ক আশা, শুক্ক ভাষা, ধ্বংস হয় সকল মানব ।

ঐ হের পল্লবিত ছায়াঘন বনরাজি শোভা,
শ্রাস্ত পথিকের নীড়, বনানীর রূপ মনোলোভা ।
দাবানল জলে যবে, ভস্ম তার করাল পরশে
পশুপক্ষী মানবাদি, ভীত মনে পলায় তরাসে ।

স্বরমা প্রাসাদ-সারি, পল্লীমার পল্লব-কুটীর
ভূকম্পনে চূর্ণ হয়, সাথে নাচে মাতাল সমীর,
প্রাবনের কদ্র বেগে । লগুভণ্ড বিপুল সংসার,
চারিদিকে আতর্কণ্ঠে ওঠে আজি আতি অনিবার ।

কোথা অন্ন কোথা গৃহ, কোথা পাব আশ্রয় এবার —
বুড়ুক্ষয় দিশাহারা নরনারী করে হাহাকার ।
প্রকৃতির পরিহাস কেহ নাহি পারে বুঝিবারে,
অপূর্ব বিধান তাঁর, দুঃখ মাঝে মগ্ন রাখিবারে ।

এ-লীলায় শ্রাস্ত, হের—হাসে কাঁদে কত শত প্রাণ,
ওঠে ভাসে ডুবে মরে কোটি কোটি মানবসন্তান ।
কে বুঝিবে ভাঙ্গা-গড়া, এই বিশ্বসংসারের মাঝে
কি শিখায় প্রকৃতি বা বায়ে বায়ে সাজি নব সাজে ?

দয়াল, ভয়াল অতি প্রকৃতির বিচিত্র আকার
যে বোঝে সে মজে প্রেমে, করে সদা আরতি তাঁহার ।
এস দীন, এস হীন, যে যেথায় রহিয়াছ প'ড়ে
আলস্ত জড়তা ফেলি ছুটে এস জননীর ক্রোড়ে ।

চাষ করি চাষী ভাই, জননীরে দাও উপহার
অমূল্য জীবন-বলি, পূজা হোক সার্থক তোমার ।
আসিবে বঙ্গের লক্ষ্মী, পুনঃ ঘরে ছুটিবে উল্লাস,
আনন্দে মাতিবে সবে, টুটে যাবে সকল হতাশ ।

প্রকৃতির রানী পল্লী, লহ মাগো প্রণতি আমার,
যত্ন হোক এ-জীবন, হেরি পুনঃ স্বথের সংসার ।

শক্তির বিভিন্ন রূপ

[পূর্বাহ্নরুতি]

ডক্টর শ্রীবিষ্ণুরঞ্জন নাগ

(৫) বৈদ্যুতিক শক্তি

ঘর্ষণজনিত তড়িৎ নিয়েই প্রথমে তড়িৎের অহুশীলন আরম্ভ হয়। দেখা যায় কতগুলি পদার্থ ঘর্ষণে তড়িতায়িত হবার পরে তড়িৎকে সীমায়িত স্থানে ধরে রাখতে পারে; যেমন কাঁচ, অম্ল, এবনাইট ইত্যাদি। এদের নাম দেওয়া হয়েছে তড়িৎ-অপরিবাহী পদার্থ (Insulator), আবার অল্প ধরনের পদার্থ আছে যাদের তড়িতায়িত করলে তড়িৎ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে, এদের নাম দেওয়া হয়েছে তড়িৎ-পরিবাহী পদার্থ (Conductor); যেমন তামা, রূপা, লোহা ইত্যাদি। তড়িৎ-পরিবাহী পদার্থে তড়িৎ এক জায়গা থেকে অল্প সহজেই চলে যেতে পারে। তাই যখন দুটি তড়িৎ-যুক্ত পদার্থকে কোন ধাতুর তার দিয়ে যোগ করে দেওয়া যায় তখন পদার্থদুটির তড়িৎ তারের মাধ্যমে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয়। এই মিলনের সময়ে ইলেকট্রনগুলি তারের মধ্যে একই দিকে গতিশীল হয়। যখন কোন পদার্থে ইলেকট্রনগুলি সম্মিলিতভাবে একই দিকে চলতে আরম্ভ করে তখন বলা হয় পদার্থটিতে তড়িৎ-প্রবাহ (Current) চলছে। তড়িৎপ্রবাহের জোর নির্ভর করে পদার্থদুটির তড়িৎের পরিমাণ এবং আকার ও আয়তনের উপরে। তাপযুক্ত দুটি পদার্থের মধ্যে তাপবিনিময় মোট তাপের পরিমাণের উপর নির্ভর করে না—নির্ভর করে পরস্পরের তাপমাত্রার তারতম্যের উপরে। তেমনি তড়িৎপ্রবাহের ক্ষেত্রেও তড়িৎযুক্ত পদার্থের তড়িৎ প্রবাহিত করার ক্ষমতা নির্ভর করে তড়িৎবিভবের (Potential) উপরে।

মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে একই বস্তুতে তড়িৎের পরিমাণ বাড়ালে তার বিভব বাড়বে ঠিক যেমনটা কোন বস্তুতে তাপশক্তি বাড়িয়ে গেলে তার তাপমাত্রা বাড়ে। কিন্তু একই পরিমাণের তড়িৎ বিভিন্ন বস্তুতে সঞ্চারিত করলে যে বিভব হয় তা তাদের আকার, আয়তন এবং অল্প বস্তুর নৈকট্যের উপরে নির্ভর করে। দুটি তড়িৎযুক্ত বস্তুকে তার দিয়ে যোগ করলে যে বস্তুটির বিভব বেশী সেই বস্তুটি থেকে অল্প বস্তুটিতে তড়িৎপ্রবাহ চলে।

ঘর্ষণজাত তড়িৎ ব্যবহার করে ক্ষণস্থায়ী তড়িৎপ্রবাহই তৈরী হতে পারে। কেননা এক্ষেত্রে তড়িৎপ্রবাহের ফলে বস্তুটির বিভব সাম্যাবস্থায় আসে। কালক্রমে পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে বিজ্ঞানীরা দেখতে পান যে দুটি ভিন্ন ধাতুর দণ্ডকে বিশেষ ধরনের রাসায়নিক পদার্থে ডুবিয়ে রাখলে দণ্ডদুটিতে তড়িৎবিভব সৃষ্টি হয় যার দ্বারা দীর্ঘস্থায়ীভাবে তড়িৎপ্রবাহ চালানো যেতে পারে। রাসায়নিক ক্রিয়ায় রাসায়নিক শক্তিই এই স্থির বিভব সৃষ্টি করে। এমনি তড়িৎবিভবের উৎসকে বলা হয়েছে বৈদ্যুতিক সেল; টর্চের ব্যাটারী এরই সমগোত্রীয়। তড়িৎপ্রবাহে ইলেকট্রনগুলি সম্মিলিতভাবে একই দিকে গতিশীল থাকে। কাজেই যে কোনও গতিশীল বস্তুর মত ইলেকট্রনগুলিতে গতিজনিত শক্তি থাকে এবং এ থেকেই আসে বৈদ্যুতিক শক্তি।

বৈদ্যুতিক শক্তিকে সহজেই অল্পশক্তিতে রূপান্তরিত করা যায়। বিশেষ ধরনের ধাতুর তারে তড়িৎপ্রবাহ পাঠালে খুবই সহজে

বৈদ্যুতিক শক্তি তাপশক্তিতে রূপান্তরিত হয়। আমাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনের হিটার, স্টোভ, বৈদ্যুতিক কেতলী এই সবই এমনি ভাবে তড়িৎ-প্রবাহ চালিয়ে তাপ উৎপন্ন করা হয়। আবার খুব জোরালা তড়িৎপ্রবাহ পাঠালে ধাতুর তারটির তাপমাত্রা বেড়ে গিয়ে তারটি আলোও বিকিরণ করতে থাকে এবং বৈদ্যুতিক শক্তি আলোতে রূপান্তরিত হয়। বৈদ্যুতিক আলোয় এমনি ভাবেই আলো পাওয়া যায়। বায়বীয় পদার্থেও তড়িৎপ্রবাহ চালালে পদার্থের পরমাণুগুলি বৈদ্যুতিক শক্তি গ্রহণ করে আলো উৎপন্ন করে। ফ্লোরেসেন্ট বাতি, নিয়ন বা অগ্নাশ্রু বক্সী বাতিতে এমনিভাবে বৈদ্যুতিক শক্তি আলোতে রূপান্তরিত হয়।

তড়িৎপ্রবাহ থেকে যেমন তাপ ও আলো পাওয়া যেতে পারে তেমনি আবার আলো বা তাপকেও বিদ্যুৎপ্রবাহে রূপান্তরিত করা যায়। দুটি বিভিন্ন ধাতুর তারকে জুড়ে, জোড়াটিকে গরম করা হলে তার দুটির মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ-প্রবাহ চলে। উচ্চ তাপমাত্রা মাপার জন্ত এই ধার্মোকাপলের ব্যবহার হয়ে থাকে। আবার বিশেষ ধরনের ধাতুর উপরে আলো ফেললেও তড়িৎপ্রবাহ চলে। ক্যামেরার আলো

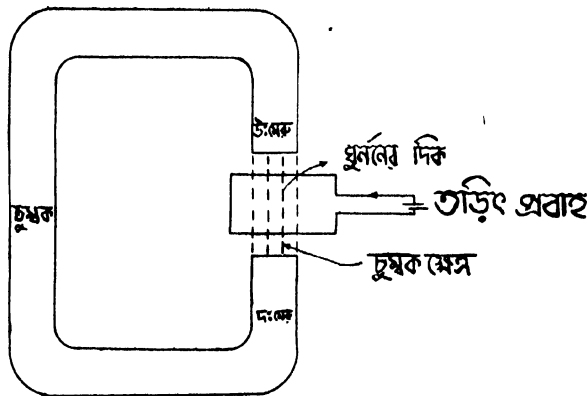
পরিমাপক যন্ত্রে এমনি আলো-বিভব-কোষ (Photo-electric-Cell) ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

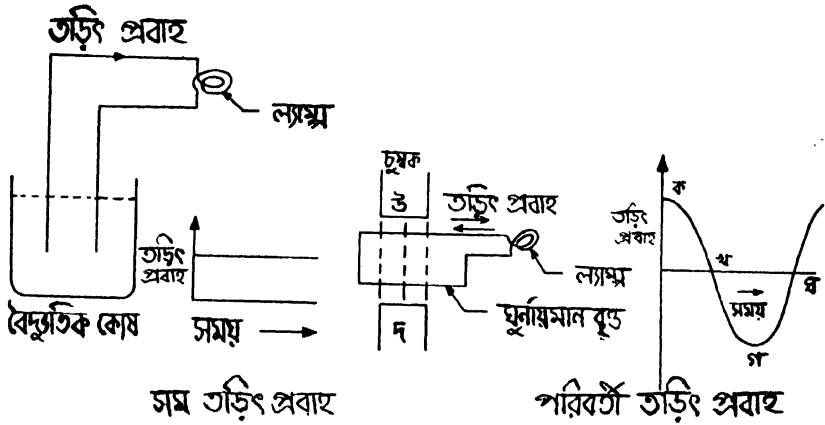
আলো, তাপ ও বিদ্যুৎশক্তির পরস্পরের মধ্যে সহজ রূপপরিবর্তন থেকে বলা যেতে পারে তড়িৎপ্রবাহের ইলেকট্রনের গতিজনিত শক্তি বা বৈদ্যুতিক শক্তি অগ্নাশ্রু শক্তির সমগোত্রীয়। বিশেষ অবস্থায় তড়িৎপ্রবাহের অদৃশ্য শক্তিই তাপ বা আলো হয়ে আমাদের অহুভূতিতে আসে।

ব্যাটারীর সেল ব্যবহার করে যে তড়িৎ-প্রবাহ পাওয়া যায় সাধারণতঃ তার জোর খুব বেশী করা যায় না। আবার শুধুমাত্র তড়িৎপ্রবাহ থেকে আলো বা তাপ পাওয়া গেলেও যান্ত্রিক শক্তি পাওয়া যায় না। তাই সেলের বৈদ্যুতিক শক্তি বহুদিন পৃথক পরীক্ষাগারে বিজ্ঞানীদের কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনা রূপেই সীমাবদ্ধ ছিল। এই কৌতুহল থেকে বিজ্ঞানীরা কয়েকটি বিশেষ তথ্য জানতে পারেন যার ফলে মাহুষের প্রয়োজনীয় কাজে বৈদ্যুতিক শক্তি আজ অপরিহার্য রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে।

যদি কোন ভাবে বিদ্যুৎপ্রবাহ চলে তাহলে তারটির বাহ্যিক অবস্থানের কোন পরিবর্তন সাধারণভাবে দেখা যায় না। কিন্তু চুম্বকের

১নং চিত্র





২নং চিত্র

সান্নিধ্যে রেখে তড়িৎপ্রবাহ চালালে তারটিতে গতি সঞ্চারিত হয় বা তারটিতে গতিজনিত যান্ত্রিক শক্তি প্রকাশিত হয়। চুম্বকের বিশেষ ধরনের অবস্থানে এমনটা করা যেতে পারে যে, চুম্বকক্ষেত্রে কোন তারের বৃত্তে তড়িৎপ্রবাহ চালালে তারটি ঘুরতে থাকবে (১নং চিত্র); ঠিক যেমনটা বায়ুর গতিজনিত শক্তি ব্যবহার করে বায়ুচালিত যন্ত্রের চাকা ঘোবানো হয়। এই আবিষ্কারের ফলে বৈদ্যুতিক শক্তিকে মোজাহাজি যান্ত্রিক শক্তিতে রূপান্তরিত করা সম্ভব হল।

চুম্বক ও বিদ্যুৎ প্রবাহের পরস্পরের প্রভাব নিয়ে পরীক্ষা করে আরো দেখা গেল যে চুম্বকের সান্নিধ্যে কোন তারের বৃত্তকে ঘোরালে ঐ বৃত্তে তড়িৎপ্রবাহ চলতে আরম্ভ করে। কাজেই চুম্বকক্ষেত্রে ব্যবহার করে যান্ত্রিক শক্তিকে সহজেই বৈদ্যুতিক শক্তিতে রূপান্তরিত করা যায়। এর ফলে খুব জোরালো বিদ্যুৎ-উৎপাদক যন্ত্র তৈরী করা সম্ভব হল। কেননা নানাভাবে প্রচুর পরিমাণে যান্ত্রিক শক্তি পাওয়া যেতে পারে। বর্তমানে বিদ্যুৎউৎপাদন ক্ষেত্রে এই ধরনের যন্ত্র ব্যবহার করেই কয়লার

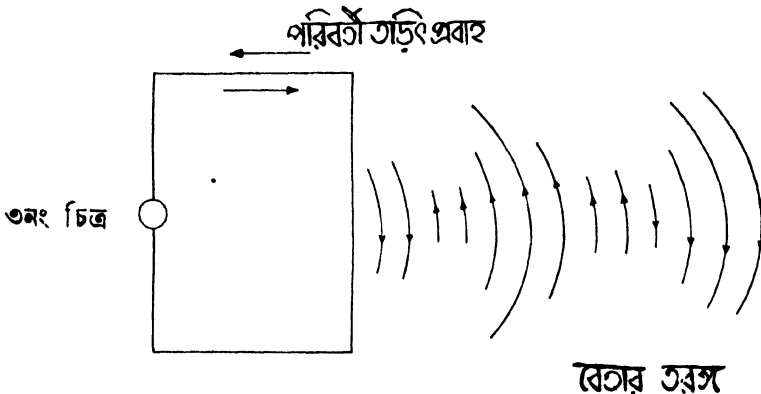
তাপশক্তি বা জলধারার অবস্থানজনিত শক্তিকে বিদ্যুৎশক্তিতে রূপান্তরিত করা হচ্ছে।

বিদ্যুৎশক্তি এ ভাবে সহজেই যান্ত্রিক শক্তি, আলো- বা তাপ-শক্তিতে রূপান্তরিত হয় বলে এবং যান্ত্রিক শক্তিকে বিদ্যুৎশক্তিতে রূপান্তরিত করা সম্ভব বলেই বিদ্যুৎ বর্তমান সভ্যতার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেছে। অদৃশ্য ইলেকট্রনগুলির গতির মাধ্যমে ধাতুর তারকে আশ্রয় করে বিদ্যুৎশক্তি বহুদূরে ছড়িয়ে পড়তে পারে। তাই বিদ্যুৎশক্তি প্রকৃতিতে স্বতঃপ্রকাশিত না হলেও বর্তমান কালে সর্বক্ষেত্রেই শক্তিকে প্রধানতঃ বিদ্যুৎ-শক্তিরূপেই সভ্য মানুষ দেখতে পায়। পৃথিবীর অভ্যন্তরে, গহন অরণ্যে বা পর্বতমালায় যেখানেই প্রকৃতি শক্তি সঞ্চয় করে রাখে সেখান থেকেই বিদ্যুতের মাধ্যমে এই শক্তিকে মানুষ তার নিজের ঘরে নিয়ে আসছে। আবার চুম্বকক্ষেত্রের ব্যবহার করে যে কোন যান্ত্রিক গতিজনিত শক্তিকে বিদ্যুতে রূপান্তরিত করা যায় বলে শব্দকেও বিদ্যুতে রূপান্তরিত করে বহুদূরে নিয়ে যাওয়া হয়, যার ফলে সম্ভব হয়েছে টেলিফোন ও টেলিগ্রাফ যন্ত্র—মানুষের

খবরাখবর আদানপ্রদান করার সর্বাধিক প্রচলিত যন্ত্রপাতি।

শব্দকে যখন বিদ্যুতে রূপান্তরিত করা হয় বা চুম্বকক্ষেত্রে কোন তারের বৃত্তকে ঘুরিয়ে যখন বিদ্যুৎশক্তি উৎপন্ন করা হয় তখন ইলেকট্রনের কণাগুলি সমষ্টিগতভাবে গতিশীল হলেও সেলের তড়িৎপ্রবাহে ইলেকট্রনের যে গতি হয় তা থেকে এই গতি একটুখানি ভিন্ন ধরনের (২নং চিত্র)। সেলের তড়িৎপ্রবাহে ইলেকট্রনগুলি সবসময়েই একই দিকে যায় এবং এই প্রবাহকে বলা হয় সমতড়িৎপ্রবাহ (D. C.)। চুম্বকক্ষেত্রে তারের বৃত্তকে ঘুরিয়ে যে তড়িৎপ্রবাহ হয় তাতে ইলেকট্রনগুলি কোন এক সময়ে একদিকে যেতে থাকে (ক), সময়ের সঙ্গে এদের গতিবেগ কমতে থাকে, ক'মে ক'মে শূন্য হয় (খ)। তারপরে এরা উল্টোদিকে যেতে থাকে এবং ক্রমান্বয়ে উল্টোদিকে গতিবেগ বেড়ে একটি উচ্চ সীমায় আসে (গ)। আবার গতিবেগ কমতে আরম্ভ করে এবং ক'মে ক'মে শূন্য হয়ে (ঘ), দিক পরিবর্তন করে আগের দিকে চলতে আরম্ভ করে। বলা যেতে পারে এক্ষেত্রে ইলেকট্রন-গুলো যেন তারের মধ্যে আন্দোলিত হতে

থাকে এবং আন্দোলারমান ইলেকট্রনগুলিও শব্দশক্তির মতই গতিজনিত শক্তিকে ধরে রাখে। এই ধরনের তড়িৎপ্রবাহকে বলা হয় পরিবর্তী তড়িৎপ্রবাহ (A.C.)। পরিবর্তী তড়িৎপ্রবাহের বিদ্যুৎশক্তিকেও সমতড়িৎ-প্রবাহের শক্তির ত্রায় আলো, তাপ বা যান্ত্রিক শক্তিতে রূপান্তরিত করা যায় এবং আমাদের কাজে ব্যবহারের দিক থেকে এদের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। তবে পরিবর্তী তড়িৎ-প্রবাহের বিদ্যুৎশক্তি তাপশক্তির ন্যায় দুভাবে থাকতে পারে। তাপশক্তি বস্তুকে আশ্রয় করে থাকতে পারে আবার বস্তু-নিরালম্বভাবে শূন্যেও প্রকাশিত হতে পারে। তেমনি পরিবর্তী তড়িৎপ্রবাহের শক্তির একটা অংশ ইলেকট্রন-গুলিকে আশ্রয় করে ধাতুর তাপে প্রকাশিত হয় আবার একটা অংশ ইলেকট্রন থেকে বিচ্যুত হয়ে মহাশূন্যে ছড়িয়ে পড়ে। প্রবাহের পরিবর্তনের হার বা কম্পনাক্ষ যতই বাড়ে ততই এই দ্বিতীয় অংশটির পরিমাণ বাড়ে। বিদ্যুৎশক্তি মহাশূন্যে যে রূপে ছড়িয়ে পড়ে তাকেই বলা হয় বেতারতরঙ্গ (৩নং চিত্র)। আলো, বিকীর্ণতাপ ও বেতারতরঙ্গ সমগোত্রীয় এবং মূলতঃ এক। পার্থক্য শুধুমাত্র কম্পনাক্ষের।



বেতারতরঙ্গের কম্পনাক্ষ সর্বাংশে কম। কোন ধাতুর তারে উচ্চ কম্পনাক্ষের পরিবর্তী বিদ্যুৎপ্রবাহ পাঠালেই বিদ্যুৎশক্তি শূন্যে আলোর গতিবেগ নিয়ে বেতারতরঙ্গরূপে ছড়িয়ে পড়ে। এই বেতারতরঙ্গকে আমরা সাধারণভাবে কোন ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করতে পারি না। কিন্তু বিভিন্ন বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে এই বেতারতরঙ্গকে আশ্রয় করে শব্দ- বা আলো-কে বহুদূরে ছড়িয়ে দেওয়া যায়, আবার বহুদূরে যন্ত্রের সাহায্যে সেগুলি ধরেও নেওয়া যায়; যার ফলে সম্ভব হয়েছে রেডিও, টেলিভিশন ইত্যাদি। তারের মাধ্যমে যেমন কম কম্পনাক্ষের বিদ্যুৎ-শক্তিকে দূরদূরান্তে পাঠান যায় তেমনি উচ্চ কম্পনাক্ষের বিদ্যুৎশক্তিকে বেতারতরঙ্গে রূপান্তরিত করে বিনা-তারে মহাশূন্যে ছড়ানো যায়।

সব মিলিয়ে ভাবতে গেলে পরমাণুর সঙ্গে

জড়িয়ে থাকে ইলেকট্রনের তড়িৎ হল বিদ্যুৎ-শক্তির আশ্রয়। আমরা একে দেখতে বা অনুভব করতে পারি না। কিন্তু বিশেষ বিশেষ অবস্থায় ও মাধ্যমে সবারকমের শক্তিই ইলেকট্রনকে আশ্রয় করে বিদ্যুৎশক্তিরূপে প্রকাশিত হতে পারে এবং তারের মাধ্যমে বা বেতার-তরঙ্গরূপে ছড়িয়ে পড়তে পারে। বিশ্বপ্রকৃতির দিকে তাকালে আমরা আলো, তাপ বা শব্দের মত বিদ্যুৎশক্তির কোন ব্যাপক প্রকাশ দেখি না এবং ইন্দ্রিয়গাহ্য বিশ্বকে জানতে হলে বিদ্যুৎকে জানবার কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু ইন্দ্রিয়গাহ্য বিশ্বকে বিশেষভাবে বুঝতে হলে এই অতীন্দ্রিয় বিদ্যুৎ-শক্তিকে বোঝা দরকার কেননা বিদ্যুৎশক্তি হল সব শক্তির সহজ পরিবর্তনীয় রূপ এবং মানুষের সৃষ্ট কৃত্রিম প্রকৃতির একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ।

‘মা আমার আয়’

শ্রীমতী ইন্দুবালা মিত্র

কুলায়ে শাবক যথা তুষিত নয়নে
চেয়ে থাকে জননীর আগমন-আশে,
চেয়ে আছি সেইরূপ আকুল পরাণে
হেরিতে তোমারে প্রতি সন্তানের পাশে।

দারিদ্র্যের কশাঘাতে দীর্ঘ প্রতিদিন
অভয়ে, অধিকে, তোর স্নেহের সন্তান !
অন্নদে, অন্নের তরে হাহাকার ক’রে
গত হল কত স্মৃত, রাখ কি সন্ধান ?

জান না কি গৃহে গৃহে অল্পবের বেশে
দুর্নীতি ফিরিছে তীক্ষ্ণ অগ্নি লয়ে করে,
দুঃখহরা হয়রানী ? জান না অভয়ে,
নীয়ে গৃহের কোণে কত আশি ঝরে ?

আয় মা, মুছাতে আয় নয়নের বারি,
আয় মা, ঘুচাতে আয় মরমের ব্যথা,

বরষের যত দুঃখ জমেছে হৃদয়ে
ঢালিয়া চরণে তোর জুড়াব সে ব্যথা !

কেন রব দীন-হীন, বল মা বরদে,
জননী মোদের যবে ‘রাজ-রাজেশ্বরী’ ?
কেন রব বল ভীকু জগতের কাছে
থাকিতে জননী তুমি, শক্তির ঈশ্বরী ?

এস মা, এস মা পুনঃ বরষের পরে
সঞ্জীবনী-সুধা লয়ে এ মৃত ভারতে
দাও ঢালি’ মহাকালী, সন্তানের শিরে !
স্পর্শে তার জাগুক সে ‘মা ভৈঃ’-রবেতে।

এস শক্তিরূপা, এস আনন্দ-প্রতিমা,
সব ভয় দুর্বলতা কর নিবারণ,
ভক্তিহীন—তবু তো মা তোমারই সন্তান—
কৃতাজলিপুটে আজি করে আবাহন।

শ্রদ্ধাঞ্জলি

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

উত্তর আয়ারলণ্ডের টাইরন প্রদেশের ডানগ্যানন সহরে শ্রামুয়েল রিচমণ্ড নোবলের গৃহ আলোকিত করিয়া ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ২৮শে অক্টোবর যে দৃহিতা ভূমিষ্ঠ হন তিনিই মার্গারেট এলিজাবেথ নোবল সংক্ষেপে মার্গারেট। পরবর্তীকালে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে ভগিনী নিবেদিতা নামেই তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন। পিতা শ্রামুয়েল ছিলেন প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মযাজক, স্বতরাং তাঁহার পক্ষে স্বাধীন চিন্তার বহুল সুযোগ বর্তমান ছিল। তাঁহার জীবন আদর্শ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিল। পিতৃকুলের বৈশিষ্ট্যসমূহ, আদর্শনিষ্ঠা ও গভীর মানবতা-দৃষ্টির সহিত মাতৃকুলের দেশাত্মবোধ ও স্বাধীনতা-স্পৃহার একাধারে উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন তিনি; তাঁহার স্বদেশাত্মবোধ ধর্মাত্মবোধ দ্বারা প্রভাবান্বিত ছিল। মার্গারেট ছিলেন স্বভাবতঃ ভাবপ্রবণ। কথিত আছে, কৈশোরেই তাঁহার প্রতিভাদীপ্ত স্বকুমার মুখচ্ছবি দর্শনে এবং ঐকান্তিক ধর্মাত্মবোধ প্রত্যক্ষ করিয়া ভারত-প্রত্যাগত এক ধর্ম-যাজক পিতৃবন্ধু ‘একদিন তোমার ভারত হইতে ডাক আসিবে’ এই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন। নিশ্চয়ই সেই দিন বালিকা ঐ উক্তির তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন নাই। পিতা শ্রামুয়েল ও বালিকা কন্তা মার্গারেটের সম্পর্ক সাধারণ পিতা পুত্রীর স্নেহের বন্ধন অতিক্রম করিয়াও যেন অতিরিক্ত আরও কিছু বিশেষত্বে পৌছাইয়াছিল। মাত্র ৩৪ বৎসর বয়সে শ্রামুয়েল সংসারধাম ত্যাগ করিবার সময় পত্নীকে বালিকা কন্তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে স্পষ্ট

ইঙ্গিত করিয়াছিলেন তাহাতে ইহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায় এবং স্বতই প্রতীতি জন্মে যে কন্তার মাধ্যমে স্বীয় আদর্শের ভবিষ্যৎ সফলতার সম্ভাবনা লক্ষ্য করিয়া শ্রামুয়েল শাস্তিতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। পিতৃবিয়োগে বালিকা যে শুধু গভীর শোক-জনিত প্রচণ্ড আঘাত প্রাপ্ত হইলেন তাহাই নহে, একটা শূণ্যতা, একটা অপূরণীয় অভাববোধ সর্বদা তাঁহাকে পীড়া দিতে থাকিল। ইতিপূর্বে পিতামহীর মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে উপস্থিত থাকায় মার্গারেট মৃত্যুর সহিত অপরিচিত ছিলেন না।

ভবিষ্যৎ জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সচেতন হইবার পূর্বে আরও একটি আঘাত তাঁহাকে সহ্য করিতে হইল। মার্গারেটের স্ত্রী তেজস্বিনী, আদর্শবাদী ও ব্যক্তিত্ব-সমন্বিত নারীর জীবনে বহু সুহৃদ পাওয়া সম্ভব নয়। তবুও এক সময় একজন ওয়েলস্বাসী যুবকের সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য ঘটে। চিরাচরিত প্রথাযুগ্মী মার্গারেট হয়ত সেই সময় সংসার পাতিবার স্বপ্নও দেখিয়াছিলেন কিন্তু স্বপ্ন বাস্তবে রূপান্তরিত হইবার অবকাশ মিলিল না। মৃত্যুর নির্মম করম্পর্শে ঐ স্বপ্নও অচিরেই বিলুপ্ত হইল। ইহাতে মার্গারেটকে জীবন-মৃত্যুর রহস্ত এবং সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তোলে। অন্তর্দিকে যে ধর্ম-পরিবেশে তিনি কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন তাহাও তাঁহাকে শান্তিদানে সক্ষম হইল না। তিনি দেখিলেন চার্চের সমাজকল্যাণ-প্রচেষ্টার পশ্চাতে যেন সর্বত্র সঙ্কীর্ণতা ও পক্ষপাতিত্ব বর্তমান। ইহা তাঁহার উদার হৃদয়কে ব্যথিত

করে। তাঁহার মতে মানব-সেবাত্রত নিবিচায়ে সকল দুঃস্থ মানবের জন্তই করার স্বাধীনতা থাকা প্রয়োজন; এবিষয়ে দলাদলি ও সপক্ষ-বিপক্ষ জ্ঞান অযৌক্তিক ও অন্তদার মনোভাবের পরিচায়ক।

মার্গারেট শিক্ষাকার্য গ্রহণ করিয়া সেই কাজে আপনাকে নিঃশেষে ঢালিয়া দিলেন। যে কাজ গ্রহণ করিতেন তাহা মনে প্রাণে সর্বাত্মকস্বন্দ্বরূপে সম্পাদন করিতে চেষ্টা করাই ছিল তাঁহার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। প্রতিটি বিষয় সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে, যে যত কষ্টসাধ্যই হউক, তিনি পশ্চাৎপদ হইতেন না। একাগ্রতাও ছিল তাঁহার অপরিণীম। স্তব্ধবাৎ স্বল্পকাল মধোই তিনি বহু গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তির প্রশংসাপ্রাভাজন হইয়া উঠিলেন এবং সমসাময়িক বিশিষ্ট সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, কলাবিদ প্রভৃতি বহু চিন্তাশীল ও সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদিগের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা গড়িয়া উঠিল।

কিন্তু স্বাভাবিক ধর্মাত্মবাবশতঃ তাঁহাকে বহু জটিল প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হইল যাহার সমাধান তিনি কোথাও খুঁজিয়া পাইতে-ছিলেন না। তাঁহার অন্তরের জিজ্ঞাসা এবং আদর্শের প্রেরণা কাণ্ডারীবিহীন তরীর স্রায় তাঁহাকে সংসারসমুদ্রে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিতে-ছিল। অথচ তাঁহার জীবন সাধারণ ভাবে কাটিবে না, অন্তরের অন্তস্তলে এইরূপ এক অস্পষ্ট ইঙ্গিত যেন তিনি অনুভব করিতেন। যেন তাঁহার জন্ত মহান কার্যক্ষেত্র অপেক্ষা করিতেছে—কিন্তু সেই কাজ কি এবং কোথায়?

এই পরিস্থিতিতে মার্গারেট সর্বপ্রথম স্বামী বিবেকানন্দের দর্শন লাভ করেন। প্রথম দর্শনেই অভিনব ভারতীয় যোগীর মধ্যে এক অভূতপূর্ব উদারতা ও অত্যাচ্ছ আধ্যাত্মিকতার

পরিচয় লাভ করিয়া নিজের সকল দ্বন্দ্ব ও সংশয় এই মহাপুরুষসকাশেই নিরসন সম্ভব বুঝিয়া মার্গারেট আপনাকে তাঁহার শ্রীচরণে নিবেদন করিতে উন্মুখ হইলেন। মার্গারেট নোবল রূপান্তরিত হইলেন নিবেদিতায়। যদিও দীর্ঘ দুইটি বৎসর আগে এই পরিবর্তন কার্যতঃ সাধিত হইতে, তবুও কিন্তু স্মৃচনা প্রথম দর্শনেই—সিসেম ক্লাবে।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ২৮শে জানুয়ারি মার্গারেট নোবল ভারতে পদার্পণ করিয়া ভারতবাসী চল্লিশ কোটি নরনারীর ভগিনী নিবেদিতাতে পরিণত হইলেন। এই সময় হইতে আরম্ভ হয় এই অনন্তসাধারণ জীবনসাধনা ও বালিকা বয়সে তাঁহার সমক্ষে ভবিষ্যদ্বাণীর সার্থকতা।

স্বামীজী বলিতেন, একপক্ষে যেমন পক্ষী উড়িতে পারে না, সমাজেরও তেমন সর্বাত্মক কুশল অসম্ভব মত দিন নারী পুরুষ উভয়েই সমভাবে উন্নত না হয়। তিনি আরও বলিতেন, উন্নতির জন্ত প্রধান প্রয়োজন নারী-শিক্ষা; শিক্ষা পাইলে নারী-সমাজ নিজেদের মঙ্গল ও উন্নতির পথ আপনাই স্থির করিতে পারিবে, তাহা লইয়া পুরুষকে ভাবিতে হইবে না। স্বামীজী তাঁহার অপ্রাস্ত দৃষ্টিতে ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, অন্ধকারে নিমজ্জিত ভারতীয় নারীর শিক্ষাত্রত গ্রহণ করিয়া কোনও নারী জীবন বলি দিলে তবেই সফলতা আসিবে। তিনি বলিয়াছিলেন, এই গুরুভার বহন করিবার শক্তি আছে এইরূপ নারী তখন ভারতে বিরল। তাঁহার ভাষায়, ভারতীয় নারী-সমাজের উন্নতিকল্পে প্রয়োজন একজন প্রকৃত সিংহিনী; বিদেশ হইতেই তাহা আমদানী করিতে হইবে। সেই বিদেশাগত সিংহিনীই ভগিনী নিবেদিতা।

নিবেদিতা শুধু ভারতে পদার্পণই করিলেন

না, উপযুক্ত গুরু শিক্ষাদীনে এবং স্বীয় চরিত্র-
গুণে চির-অভ্যন্তর জীবন-যাত্রার আমূল পরিবর্তন
সাধন করিয়া আচার-ব্যবহারে এবং মনে-প্রাণে
ভারতীয়া হইবার সুকঠোর সাধনায় নিমগ্নাও
হইলেন। মিস্ ম্যাকলাউডের প্রেরণের উত্তরে
স্বামীজী বলিয়াছিলেন, ‘ভারতবর্ষকে ভাল-
বাসিতে শিক্ষা কর।’ গুরুর এই বাক্য অক্ষরে
অক্ষরে পালনে যত্নবতী হইলেন নিবেদিতা।
তিনি এই সুকঠিন ব্রতে কতদূর সাফল্য লাভ
করিয়াছিলেন তাহার নিদর্শন আমরা পাই
সমসাময়িক ভারতীয় দেশসেবক, কবি,
সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক ও কলাবিদ
প্রভৃতি দেশের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদিগের
নিবেদিতার নিকট প্রেরণালাভের স্বীকৃতিতে।
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধে
বলিয়াছেন, ‘মাতৃষের সত্যরূপ, চিত্ররূপ যে কি,
তাহা যে তাঁহাকে জানিয়াছে সে দেখিয়াছে।
মাতৃষের আন্তরিক সত্তা সর্বপ্রকার স্থূল
আবরণকে একেবারে মিথ্যা করিয়া দিয়া কিরূপ
অপ্রতিহত তেজে প্রকাশ পাইতে পারে তাহা
দেখিতে পাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা। ভগিনী
নিবেদিতার মধ্যে মাতৃষের সেই অপরাহত
মাহাত্ম্যকে সন্মুখে প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা ধন্য
হইয়াছি।’ তিনি আরও বলিয়াছিলেন, ‘নিজেকে
এমন করিয়া সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিবার
আশ্চর্য ক্ষমতা আর কোন মাতৃষে প্রত্যক্ষ করি
নাই। সে সম্বন্ধে তাঁহার নিজের মধ্যে যেন
কোন বাধাই ছিল না। তাঁহার শরীর, তাঁহার
আশৈশব ইউরোপীয় অভ্যাস, তাঁহার আত্মীয়-
স্বজনের স্নেহ-মমতা, তাঁহার স্বদেশীয় সমাজের
উপেক্ষা এবং যাহাদের অজ্ঞ তিনি প্রাণ সমর্পণ
করিয়াছেন তাহাদের ঔদাসীন্য, দুর্বলতা ও
ত্যাগ-স্বীকারের অভাব—কিছুই তাঁহাকে
কিরাইয়া দিতে পারে নাই।’

ডাক্তার রাধাগোবিন্দ কর নিবেদিতার
ত্যাগ ও সেবাব্রতের বহু নিদর্শন তাঁহার লেখনী-
মুখে রাখিয়া গিয়াছেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা
গান্ধী লিখিয়াছিলেন, ‘এই ভগিনীর ভিতরে
হিন্দুধর্মের অস্ত্র যে উজ্জ্বলিত প্রেম ছিল, তাহা
তাঁহার সহিত মতের মিল না হইলেও আমি
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম।’ শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ
ঠাকুর ভগিনী নিবেদিতাকে ‘মহাশেতা’ আখ্যায়
ভূষিত করিয়া সংক্ষেপে এই পবিত্রতার প্রতিমূর্তি
কল্যাণময়ী নারীর কি মনোরম নয়নাভিরাম
চিত্রই না অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। বাংলার
অগ্নিযুগের মধ্যাহ্নসূর্য পরলোকগত বিপিনচন্দ্র
পাল বলিয়াছিলেন, ‘ভারতের সনাতন
সভ্যতা ও সাধারণ ধারাতে তিনি নিঃশেষে
আপনাকে মিশাইয়া দিয়াছেন। এই ইংরেজ
মহিলা সমস্ত জীবন দিয়া যেভাবে ভারতকে
ভালবাসিয়াছেন, আমাদের দেশের—বিশেষ
করিয়া আধুনিক শিক্ষাভিমাত্রীর মধ্যে—খুব কম
লোকই সেভাবে দেশকে ভালবাসিয়াছে।’

স্বামী বিবেকানন্দের দেহত্যাগের অব্যবহিত
পরেই ভগিনী নিবেদিতা আত্মত্যাগিকভাবে ১৯০২
খৃষ্টাব্দে ১৮ই জুলাই রামকৃষ্ণ মিশনের সহিত
সম্পর্ক ত্যাগ করেন। এই ব্যাপার লইয়া বহু
সমালোচনা হইয়াছে। কিন্তু রামকৃষ্ণ মিশনের
প্রেসিডেন্ট স্বামী ব্রহ্মানন্দ এবং কর্মসচিব স্বামী
সারদানন্দ সর্বদাই নিবেদিতাকে যে অতি
আপনার জন মনে করিতেন, তাহার প্রচুর
প্রমাণ রহিয়াছে। অজ্ঞাত সাধু-ব্রহ্মচারীদিগের
মধ্যে অনেকে, বিশেষ করিয়া স্বামী শঙ্করানন্দ
এবং ব্রহ্মচারী অমূল্য (পরে স্বামী শঙ্করানন্দ)
নিবেদিতার সহিত সর্বদা যোগাযোগ রক্ষা
করিতেন।

এই সিদ্ধান্তও বহু স্থলে গ্রহণ করা হইয়াছে
দেখা যায় যে, বিপ্লব আন্দোলনে বাংলার প্রথম ও

প্রধান আচার্য শ্রীঅরবিন্দ নিবেদিতার পূর্ণ সমর্থন ও সক্রিয় সহযোগিতা লাভ করিয়াছিলেন। এইরূপ অমুমান অসঙ্গত নয় যে নিবেদিতা বিশ্বাস করিতেন, পরাধীন ভারতের সর্বপ্রথম প্রয়োজন আত্মনিয়ন্ত্রণ। স্বতরাং নিজেকে সম্পূর্ণরূপে রাজনীতি হইতে মুক্ত রাখা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া স্বামীজী-প্রতিষ্ঠিত সংঘ হইতে তিনি বিচ্ছিন্ন হইয়া যান, কারণ স্বামীজী সংঘকে রাজনীতিতে যোগদান করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। অপর পক্ষে রাজনীতি-ক্ষেত্রে নিবেদিতার যথেষ্ট অবদান থাকা সত্ত্বেও এইরূপ নিশ্চিত প্রমাণ উত্থাপন করা কঠিন যে বিপ্লবী-দিগের সর্বপ্রকার কার্যপদ্ধতিতে নিবেদিতার পূর্ণ অমুমোদন ছিল। তাঁহার লেখা ইত্যাদি হইতে অবশ্য সুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয় যে, স্বাধীনতা-লাভের উদ্দেশ্যে সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা—তাহা যে পথেই হউক—অমুচিত নয়। নিবেদিতার শ্রায় ভাবপ্রবণ, অটল ব্যক্তিত্বপূর্ণ ও অনমনীয় মনোবলসম্পন্ন। তেজস্বিনী নারী যাহা ভাল বুঝিবেন সেই দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িবেন—ইহাই স্বাভাবিক সন্দেহ নাই। বিপ্লবীদিগের লেখা হইতে ইহা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় যে, তিনি তাঁহাদের এক নিশ্চিত ভরসাস্থল ও নির্ভরশীল আশ্রয় ছিলেন।

কিন্তু অপরদিকে তিনি আমরণ গুরুভক্তি, ধর্মামুগাণ বা সেবাত্রত হইতে কিঞ্চিন্নাত্ত ও বিচলিতা হন নাই। ১৯০০ খ্রিষ্টাব্দে ২২শে সেপ্টেম্বর ‘A Benediction’ কবিতায় স্বামী বিবেকানন্দ নিবেদিতাকে যে আশীর্বাদ করেন তাহাই ছিল নিবেদিতার প্রকৃত স্বরূপ :

‘বীরের সঙ্কল্প আর মায়ের হৃদয়,
দক্ষিণের সমীরণ—মুহুমধুময়,
আর্ষবেদী’ পরে দীপ্ত মুক্ত হোমানলে
যে পুণ্য সৌন্দর্য আর যে শৌর্য বিরাজে

সকলই তোমার হোক, আরো, আরো কিছু
স্বপ্নেও ভাবেনি যাহা অতীতের কেহ।

ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তব
তুমি হও বন্ধু, দাসী, গুরু—একাধারে।’

এই মহীয়সী নারী আপন জীবনত্রে উদ্‌যাপনে তিলে তিলে হৃদয়ের শোণিত মোক্ষ করিয়া আপনাকে নিঃশেষে ভারতের জন্ত দান করিয়া গিয়াছেন। স্বামীজীর সহপাঠী লাহোর ‘ট্রিবিউন’ পত্রিকার সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ‘শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ’ পুস্তকে লিখিয়াছেন, ‘প্রথম যখন ভারতে পদার্পণ করেন, নিবেদিতা অপূর্ব স্থলর স্বাস্থ্যের অধিকারিণী ছিলেন কিন্তু ভারতীয় জলবায়ুতে অতিরিক্ত পরিশ্রম ও কঠোর কৃচ্ছ্রনাথনে অচিরেই স্বাস্থ্য ভয় হয়।’ ১৯১১ খ্রিষ্টাব্দে মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সেই শ্রীরামকৃষ্ণচরণে নিবেদিতা এই কুহুমটি অকালে ঝড়িয়া পড়ে।

আগামী ১৯৬৭ খ্রিষ্টাব্দে নিবেদিতার জন্ম-শতবর্ষ পূর্ণ হইবে। বাঙ্গালী তথা ভারতবাসী মাত্রেই একাধারে মাতা, শিক্ষয়িত্রী ও ধাত্রী-সমা বিদেশিনীর মহিমামণ্ডিত স্মৃতিতর্পণ উপযুক্ত শ্রদ্ধা সহকারে সম্পাদন করিলে তাঁহার অপরিশোধনীয় ঋণের কিঞ্চিৎ লাঘব হইতে পারে। ভারতীয় তথা বাঙ্গালী নারীসমাজকে পূর্বাধি বিশেষরূপে প্রস্তুত হইতে হইবে যাহাতে এই মহান জীবন আলোচনা ও অমুধ্যানের মাধ্যমে তাঁহার আদর্শ ও ভাবধারা নারীজীবনে রূপায়িত করিয়া ভারতে পুনরায় লীলাবতী, মৈত্রেয়ী, গার্গী প্রভৃতির আবির্ভাব সহজ হইতে পারে—যাহা ছিল নিবেদিতার স্বপ্ন ও স্বামী বিবেকানন্দের ভবিষ্যদ্বাণী। আজ যে ভারতীয় নারী পৃথিবীর সকল অগ্রণী স্থলভ্য দেশের নারী অপেক্ষা অধিক বা সমতুল্য অধিকার লাভ করিতেছেন তাহার মূলে এই বিদেশিনীর দান অবিস্মরণীয়।

কেদার-বদ্রী দর্শন

স্বামী অমলানন্দ

[পূর্বাত্ত্বতি]

পূজার জন্ত আমাদের ডাক এল। পূজার উপচার সামান্য। সবই শুকনো জিনিস। শুকনো ডাল, বাদাম, নকুলদানা আর সাদা ফুল। বেলপাতা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম। মন্দিরের প্রবেশমুখে সিদ্ধিদাতা গণেশ—তার পূজা সকলের আগে। তারপর নাটমন্দির অতিক্রম করে গর্তমন্দির। সেখানে দেবাদিদেব কেদারনাথ। দেবাদিদেব কেদারনাথ এখানে ত্রিকোণাকার এক প্রস্তরমূর্তি। তাঁকে দর্শন, স্পর্শন ও পূজাদি করে নাটমন্দিরে পার্বতীর পূজা করলাম। নাটমন্দিরে পঞ্চপাণ্ডব ও মাতা কৃষ্ণদেবীর মূর্তি আছে। মন্দিরের বাইরেও কয়েকটি ছোট মন্দির—দুর্গাদেবী প্রভৃতির।

মন্দির কে বা কারা এবং কখন করেছেন একথা যখন উঠল পাণ্ডাজী তখন খুব জোরের সঙ্গে বললেন, পাণ্ডবেরাই এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেছেন। তাঁর মতে মূল মন্দিরের উদ্ভব সাড়ে তিন হাজার বছর আগে। অবশ্য পরবর্তীকালে বারে বারে তার সংস্কার হয়েছে। শঙ্করাচার্যের সময় একবার সংস্কারকার্য হয়েছিল। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য আচার্য শঙ্করের দেহাবসান এখানে ঘটেছিল। তাঁর মূর্তিসহ একটি শ্মৃতি-মন্দির কেদারনাথ-মন্দিরের অদূরে বিরাজ করছে। শেষ সংস্কার-কার্য গড়বালের রাজা অজয় পালের সময়—ইংরেজদের আসার আগে।

মন্দির পরিচালনার ভার রাজ্যসরকার-নিযুক্ত এক কমিটির উপর হলেও গড়বালের রাজার এখনও অনেকখানি কর্তৃত্ব আছে; কোন্ দিন মন্দির খুলবে তা তিনিই স্থির করে দেন। সাধারণতঃ অক্ষয় তৃতীয়ায় (মে মাসের

প্রথম সপ্তাহ) মন্দির খোলে ও ছ-মাস খোলা থাকে। মন্দিরের পূজারী দাক্ষিণাত্যের জঙ্গম সম্প্রদায়ের শৈব ব্রাহ্মণ। রাওল নামে তিনি অভিহিত। মন্দিরের পূজাদির সকল ব্যবস্থাপনার সর্বময় কর্তৃত্ব তাঁর হাতে। নভেম্বর থেকে এপ্রিল এই ছ-মাস কেদারনাথের মন্দির বন্ধ থাকে এবং তখন তাঁর উদ্দেশ্যে পূজাদি নিবেদিত হয় উখীমঠ থেকে।

কেদারনাথের উচ্চতা ১১,৭৫০ ফুট; শীত খুব বেশী। তাই যাত্রীরা পূজাদি সেয়ে বিকেলে রামওয়াড়া নেমে আসে। যাত্রীদের স্থবিধার জন্ত মন্দির দুটো পথস্ত খোলা থাকে। আমরা বিকেলে না ফিরে ঐদিন থেকে গেলাম। সন্ধ্যার আকর্ষণ ৬কেদারনাথের আরাত্রিক। চন্দন ও ফুল দিয়ে অতি হৃদয়ভাবে ঐ সময়ে বাবাকে সাজানো হয়। পরদিন সকালে বাবা কেদারনাথকে দর্শন ও প্রণামাদি করে ফিরবার জন্ত প্রস্তুত হলাম। একদিনে এ-স্থানে মন ভরে না। বারবার অতৃপ্ত নয়নে কেদারনাথের মন্দির ও হিমালয়কে দর্শন করে ও বাবার জয়-ধ্বনি দিয়ে আমরা ফিরবার পথে পা বাড়ালাম।

ফিরবার পথে গুপ্তকাশী পর্যন্ত ছক কাটা। শুধু যেখানে চড়াই ছিল সেখানে এখন উংরাই—আর যেখানে উংরাই ছিল সেখানে চাড়াই। রামওয়াড়া, গৌরীকুণ্ড, রামপুর, ফাটাচটিগুলি আগে ছিল অজানা অচেনা—এখন জানাশোনা বন্ধু। সতপরিচয়ের উদ্ভাপ অহুভব করছি এবং একটির পর একটি পার হয়ে চলেছি। আগে আমরা ত্রিযুগীনারায়ণ যাইনি; তাই ফিরতি-পথে ত্রিযুগীনারায়ণ দর্শন করি। ত্রিযুগীনারায়ণের উচ্চতা ছয় হাজার ফুট।

ত্রিযুগীনারায়ণ যাওয়ার জন্য কালীগঙ্গার (গৌরীকুণ্ড ও রামপুরের মধ্যে) পুল পার হয়েই চড়াই-এর পথ ধরতে হয়। আমরা গৌরীকুণ্ড থেকে খুব ভোরে বেরিয়েছিলাম। যখন চড়াই আরম্ভ হল তখন রোদ উঠে গেছে। প্রায় দু'মাইল খাড়া চড়াই। বনের ছায়াপথে যতই এগোচ্ছি ততই দেখছি চারদিকে ফল, ফুল ও শস্তসম্ভার। শুধু গুপ্তকানী থেকে কেদারের মধ্যে নয়, আমাদের সমগ্র যাত্রাপথে এরকম উর্বর উপত্যকা আমরা দেখিনি বললেও চলে। চড়াই যেখানে শেষ হল সেখানে শাকম্ভরী দেবীর (মনসা) মন্দির। প্রবাদ বলে, পাণ্ডবেরা কেদারের পথে শাকম্ভরী দর্শন করেছিলেন ছিন্নবস্ত্রে। এখান থেকে এক মাইল দূরে ত্রিযুগীনারায়ণের মন্দির। এখানে হরপার্বতীর বিবাহ সম্পন্ন হয়েছিল এবং লক্ষ্মী ও নারায়ণ সে বিবাহের সাক্ষী হয়ে মন্দিরে বিরাজ করছেন। সামনে বিরাট হোমকুণ্ড—হোমাগ্নি অনির্বাণ জ্বলছে তিন যুগ ধরে। মন্দিরের প্রাঙ্গণস্থ কুণ্ডে স্নানাদি করে ভোলানাথ পাণ্ডুর সাহায্যে আমরা দর্শন ও পূজাদি করলাম। বিশ্রাম হল মন্দিরের নিকটবর্তী কালীকঙ্কলী ছত্রে। গুজরাটি এক ভদ্রলোক স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে আমাদের ভিক্ষা দিলেন—পুরী ডাল ও সবজি।

তারপর রাত্রির অবস্থান রামপুর-চটিতে। পরের দিন (২৬শে মে, ১৯৬৬) ফাটা, মৈথল ও ভীষ্ম প্রভৃতি হয়ে আমরা সম্ভার একটু আগে গুপ্তকানীতে পৌঁছি। যাত্রীদের এত ভীড় যে আমরা কালীকঙ্কলী ছত্রে জায়গা পেলাম না। বাস-স্ট্যাণ্ডের কাছে একটি চায়ের দোকান হল আমাদের রাত্রের আশ্রয়;—ত্রিপলের ছাউনি এবং ছেঁড়া চটের দেওয়াল—কিন্তু ভয়ের কোন কারণ নেই। এ পথে

চোরডাকাত নেই—অস্বতঃ আমাদের সমস্ত যাত্রাপথে কোথাও শুনি নি যে কোন চটিতে বা পথে যাত্রীদের কাছ থেকে কিছু চুরি ডাকাতি হয়েছে। আর একটা উল্লেখযোগ্য কথা হল, গুপ্তকানী থেকে কেদারের সারা হাঁটা পথে আমরা একটিও পুলিশ কোথাও দেখিনি।

প্রাচীন ভারত আজও বেঁচে আছে হিমালয়ের চড়াই ও উৎরাই-এর মাঝখানে।

বাবা কেদারনাথ ও বদ্রীনারায়ণের জয়ধ্বনি দিয়ে গুপ্তকানী থেকে সাতাশে মের ভোরে আমাদের বাস ছাড়ল—এবার আমরা বদ্রীনাথের যাত্রী।

গুপ্তকানী থেকে রুদ্রপ্রয়াগ চব্বিশ মাইল আমাদের চেনা পথ। মন্দাকিনীর ধারে ধারে বাস এগুতে লাগল কুণ্ডাচি ও অগস্ত্যমুনি প্রভৃতি আমাদের পূর্বপরিচিত স্থানগুলি পার হয়ে আমরা সকাল আটটার মধ্যে রুদ্রপ্রয়াগে এসে গেলাম। রুদ্রপ্রয়াগে পুলিশ-চেংকিং হয়ে গেলে বাসগুলি পূর্বমুখে অলকানন্দার দক্ষিণতীর ধরে ছুটে লাগল। থামল গোঁচরে। গোঁচরে অনেকখানি জায়গা সমতল—সবুজ ঘাসের নয়ন-বিমোহন আস্তরণ। বাস ছেড়ে সমতলের অধিবাসীরা মনের আনন্দে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। কাছেই বাজার, অনেকদিন পরে আমরা ২১৩ রকমের ফল একসঙ্গে দেখলাম—কমলা, কলা আর আম। দামের দিকে লক্ষ্য না রেখে আমরা হাতের কাছে যা পেলাম তা কিনে নিলাম। কাছে দু'একটি স্থলও আছে—স্থলের ছেলেরা Progress Report ও পরীক্ষার মার্কশীট নিয়ে মহা আনন্দে তাদের অভিভাবকদের দেখাচ্ছে।

বাস হর্ণ দিয়েছে—সবাই দৌড়ে এসে উঠল বাসে। গোঁচর থেকে বাস ছুটেছে মিলিটারি তাঁবু আর ছোট গ্রামের ধার দিয়ে।

গমভরা চাষের ক্ষেতও পড়ল অনেকগুলি। কিছু গ্রামবানৌকেও দেখা গেল পথের ধারে ধারে। নীচে অলকানন্দা অনেকটা প্রশস্ত—আর তাতে ভেসে যাচ্ছে সাইজ-করা কাঠগুলি হিমালয়ের প্রচুর সম্পদ। তার মধ্যে শুধু কাঠের ব্যবসা আর মৌমাছির চাষ নিয়ে বৈচে আছে উত্তরাখণ্ডের গরীব জনসাধারণ। কিন্তু হিমালয়ের আরও দু'টি বিরাট সম্পদের কথা সকল আগন্তকেরই মনে উঠবে। (১) কত খরবেগ জলশ্রোত দিকে দিকে বয়ে চলেছে—যাতে জলবিদ্যুৎ উৎপন্ন করা এবং যা থেকে জলবিদ্যুৎ সংক্রান্ত নানা কীম নেওয়া যেতে পারে। (২) আর আছে ধাতব সম্পদ; হিমালয়ের বিভিন্ন অংশে নানা মূল্যবান ধাতব পদার্থ থাকা খুবই সম্ভব—যার সম্ভাবনার হলে হিমালয়ের অধিবাসীরা কুবেরের ধনের সম্ভান পেতে পারে।

বাস কর্ণপ্রয়াগে এসে থামল। হিমালয়ের এই চূর্ণয় প্রদেশে কর্ণ তপস্যা করে সূর্যদেবকে সন্তুষ্ট করেছিলেন। পিণ্ডার নদী এখানে এসে অলকানন্দার সঙ্গে মিলিত হয়েছে। দূর থেকে দেখা যায় উমাদেবীর মন্দির।

কর্ণপ্রয়াগের পর প্রসিদ্ধ জায়গা নন্দপ্রয়াগ। কর্ণপ্রয়াগ থেকে তের মাইল। ত্রিশূল পাহাড় থেকে নন্দাকিনী (মন্দাকিনী নয়) এসে এখানে অলকানন্দায় পড়েছে। এক একটি নদী পার হওয়া মানে এক একটি পাহাড় শেষ হয়ে যাচ্ছে—আমাদের বাস পাহাড়ের গায়ে গায়ে আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে একবার বহু উপরে উঠে যাচ্ছে; পরে আবার একেবৈকে নেমে আসছে—এবং পূলের উপর দিয়ে নদী বা বরণা পার হয়ে অল্প পাহাড়ে চলে যাচ্ছে। নন্দপ্রয়াগ থেকে সাত মাইল দূরে চামোলি এসে বাস থামলো। চামোলি একটি বড়

শহর—চামোলি, জেলার হেড-কোয়ার্টার। হাসপাতাল, টেলিগ্রাফ অফিস প্রভৃতি সব রয়েছে। পুলিশ এসে বাসগুলি আবার পরীক্ষা করল।

চামোলি থেকে পিপলকোটি দশ মাইল। শহরটি ছোট হলেও কয়েকটি ভাল ধর্মশালা ও ডাকবাংলো আছে। যোগীমঠ যাতায়াতের পথে বাসগুলির এটি একটি প্রধান বিশ্রাম-স্থল। আমাদের বাস এখানে থামল—মধ্যাহ্নের স্নানাহার করবেন যাত্রীরা। কিন্তু জলের ব্যবস্থা এখানে একান্ত অপ্রচুর। স্নান ত' দূরের কথা, পানীয় জল সংগ্রহ করাই কঠিন। যাই হোক, আমরা শুধু খানিকটা পানীয় জল সংগ্রহ করে নিলাম এবং গোঁচরে সংগৃহীত ফল দিয়ে মধ্যাহ্নের আহার সমাধা করলাম। বাস কিছুক্ষণ পরই ছেড়ে দিল; যত খাড়া চড়াই ভাঙছে তত বেশী গর্জন করছে; আর ঝাঁকুনির চোটে যাত্রীদের অনেকেই বমি করছেন। দু'একটি মিলিটারি জীপ আসছে উন্টো দিক থেকে। কোথাও বা বাস্তা মেঝামতির কাজ চলছে এবং সে কাজ করছে সবই মিলিটারি লোক। স্থানীয় লোকও কিছু আছে—তবে তাদের সংখ্যা খুব কম। কিছুক্ষণ পর গাড়ী এসে এক জায়গায় বিরাট গর্জন করে বন্ধ হয়ে গেল; ড্রাইভার বললেন গাড়ী আর যাবেনা; ইঞ্জিন বিকল হয়েছে। আমাদের সমস্ত যাত্রাপথে অর্থাৎ প্রায় সাড়ে চারশ মাইল বাসের রাস্তায় ইঞ্জিন বিকল হওয়া এই প্রথম এবং এই শেষ। এজন্ত বাসের কোম্পানীগুলিকে ধন্যবাদ জানানো উচিত এবং সঙ্গে সঙ্গে ড্রাইভারদেরও। গাড়ী যেখানে বন্ধ হল সেখান থেকে যোগী-মঠ শহর খুব কাছেই। অনেকখানি চড়াই উৎরাই করে আমরা শেষ পর্যন্ত কালীকবলীর ছায়ে গিয়ে হাজির হলাম। রাজের মত

এখানেই বিশ্রাম। পরের দিন বত্ৰীনাথের বাস ধরতে হবে।

একটি বিরাট পাহাড়ের চূড়া থেকে পাদদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত এই যোশীমঠ শহর। চীনা আক্রমণের পর প্রতিরক্ষা ব্যাপারে এই শহরের অনেকখানি প্রাধান্য বেড়ে গেছে। নতুন নতুন ঘরবাড়ী ও নতুন নতুন রাস্তায় এর নিত্যনতুন প্রসার হচ্ছে। কিন্তু নতুন আগন্তকের কাছে শহরের সবটা দেখা খুব পরিশ্রম-সাধ্য। হুবৌকেশগামী বাস-গ্যারেজ থেকে স্টেটবাস-গ্যারেজ যেতে হলে ৫০০ ফুট চড়াই ভাঙ্গতে হবে। নৃসিংহদেবের মন্দিরে যেতে হলে সেখান থেকে ২০০১৩০০ ফুট উৎরাই, আর জ্যোতির্মঠ দর্শন করতে হলে সেখান থেকে আরও চড়াই ৫০০ ফুট। তারও ওধারে সেনানিবাস ইত্যাদি—তাতে অবশ্য সাধারণের প্রবেশাধিকার নেই। আমরা জ্যোতির্মঠে (২৮শে মে) গিয়ে বর্তমান শঙ্করাচার্যকে দর্শন করি। তিনি অনেকক্ষণ ধরে অত্যন্ত অমায়িকভাবে আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করলেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি বেলুড় মঠ দর্শন করেছিলেন—বারে বারে তার সপ্রশংস উল্লেখ করলেন। কিছু প্রসাদ ধারণ করে আমরা সেখান থেকে বিদায় নিলাম। মঠের পরিবেশ ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য প্রত্যেক দর্শককে মুগ্ধ করে।

একদা অধ্যাত্ম-ভারতের প্রাণকেন্দ্র ছিল এই জ্যোতির্মঠ। বৌদ্ধ বিপ্লবের পর হিন্দু-ধর্মকে সনাতন বৈদিক আদর্শে উজ্জীবিত করার জন্ত যতিব্রাহ্ম আচার্য শঙ্কর দ্বিজয়ী বীরের মত সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করে ভারতের চার প্রান্তে চারটি ধর্ম-দুর্গ বা মঠ স্থাপন করেছিলেন। পূর্বপ্রান্তে পুরীধামে গোবর্ধন মঠ, দক্ষিণ ভারতে রামেশ্বরধামে শৃঙ্গেরী, পশ্চিমে

দ্বারকায় সারদামঠ এবং উত্তরে জ্যোতির্ধামে জ্যোতির্মঠ। জ্যোতির্মঠ আচার্য শঙ্করের বিজয়-বৈজয়ন্তীরই স্মৃতি বহন করে ধ্বংস হয়ে আছে।

ষোল বৎসরেরও কম বয়সে আচার্য এখানে আসেন, এবং কথিত আছে, জ্যোতির্ধামের শাস্তিময় পবিত্র পরিবেশে অবস্থান করে প্রস্থান-ত্রয়ের ভাঙ্গা রচনা সম্পূর্ণ করেন। ব্রাহ্মণবেশী ব্যাসদেবের সঙ্গে পরবর্তীকালে উত্তরকানীতে শারীরকস্বত্বের ভাঙ্গা নিয়ে তাঁর সতেরদিন-ব্যাপী হৃগভীর আলোচনা সুধীজনমাত্রেরই জানা আছে। সেই আলোচনায় সন্তুষ্ট হয়ে ব্যাসদেব আচার্যের আয়ুষ্কাল আরও ষোল বৎসর বাড়িয়ে দেন। সারা ভারতে ধর্মপ্রচার করে আচার্যদেব আবার ফিরে আসেন উত্তরাখণ্ডে এবং তখনকার গাড়োয়ালের রাজা সুধম্বার সহায়তায় উত্তরাখণ্ডের সমস্ত মন্দিরের ও পূজাদির সংস্কারকার্য সাধন করেন। প্রবাদ আছে, বত্ৰীনাথ-মন্দিরের নিকটবর্তী নারদ-কুণ্ড থেকে বত্ৰীনারায়ণের শীলামূর্তি উদ্ধার করে শ্রীবিগ্রহের পূজাদিরও বিধিব্যবস্থা প্রবর্তন করেন আচার্য শঙ্কর।

২৮শে মে দুপুরে যোশীমঠ থেকে বত্ৰীনাথের বাস ছাড়ল। দ্রব্ধ মাত্র ২২ মাইল। কিন্তু চড়াই-উৎরাই-এর পথ—তাই সময় বেশী লাগে। এবছরই প্রথম এই বাস-সার্ভিস চালু হয়েছে। রাস্তা সব জায়গায় এখনও সম্পূর্ণ না হলেও বাস-চলাচলের যোগ্য করার জন্ত পুরো উত্তরে কাজ করছেন সেনাবিভাগ। দেশরক্ষার গুরুদায়িত্ব পালনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা অর্জন করেছেন তীর্থযাত্রীদের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও কৃতজ্ঞতা। কেননা তাঁদের চেষ্টাতে আজ যাত্রীরা অল্প পরিশ্রমে বত্ৰীনারায়ণ দর্শনের সুবিধা পাচ্ছেন। বিষ্ণুপ্রয়াগের আগে এসে

আমাদের বাস খামল—একটি বড় পাথর পড়ে রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ডিনামাইটের শব্দ ও তার কিছুক্ষণ পরেই সেনাবিভাগের লোকজনের সাহায্যে রাস্তা পরিষ্কার; আমরা বিক্ষুব্ধপ্রাণে উপস্থিত হলাম।

নীচে গরুড়গঙ্গা ও অলকানন্দার সঙ্গম। সেতু দিয়ে পার হয়ে গেলাম বিক্ষুব্ধপ্রাণে। পাঁচ মাইল দূরে গোবিন্দঘাট। এখান থেকেই যেতে হয় Valley of flowers আর লোকপাল, যেখানে গুরুগোবিন্দজী তপস্বী করে সিদ্ধ হয়েছিলেন। একটু পরেই পাণ্ডুকেশর (উচ্চতা ৮০০০ ফুট); পাণ্ডু রাজার তপস্বীর স্থান। প্রবাদ বলে, এখানকার ছটি প্রাচীন মন্দির—যোগবতী ও বাসুদেব, পাণ্ডবদের দ্বারা নির্মিত।

পাণ্ডুকেশর থেকে চার মাইল দূরে হনুমান চটি, মহাবীরের মন্দিরের কাছে এসেই বাসটি দাঁড়ায় এবং কয়েক মিনিটের বিরতির মধ্যেই যাত্রীরা মহাবীরের দর্শন ও পূজাদি সেরে নেন। আমরা ইতোমধ্যে ৮৫০০ ফুট উচ্চতা অতিক্রম করেছি। একমাইল সমতল পার হয়ে কিছু দূরে কাঞ্চনগঙ্গা পার হতে হয়; যে পাঁচটি উৎস-ধারার সম্মিলিত রূপ অলকানন্দা, কাঞ্চনগঙ্গা তাদের অন্ততম। বজ্রীনাথ-মন্দিরের উত্তরে যে বরফাবৃত উপত্যকা, যাকে অলকাপুরী বলা হয় তা থেকে এসেছে অলকা এবং নন্দা, আর কিছু নীচে মানাগ্রাম থেকে সরস্বতী এবং আরও কিছু নীচে ঋষিগঙ্গা—আর এই কাঞ্চনগঙ্গা; এই মোট পাঁচটি ধারা মিলে হয়েছে অলকানন্দা।

বাস এদিকে প্রবল গর্জন করে খাড়া চড়াই একটির পর একটি অতিক্রম করছে, যত উপরে উঠছে বাসের ঝাঁকুনি তত বেশী লাগছে। অধিকতর উচ্চতার জন্তু শ্বাসপ্রশ্বাসেরও

কিছুটা অস্ববিধা হচ্ছে। রাস্তা এক এক জায়গায় খুবই সংকীর্ণ, কোথাও বা ঝরণার জল নেমে এসে বাসের রাস্তাকে আরও বিপদসঙ্কুল করে দিচ্ছে এবং সেই ঝরণার জল অতিক্রম করে বাস আবার খাড়া চড়াই-এর ঝাঁকে মাথা উঁচু করে উঠছে, কোথাও রাস্তার ঠিক নীচে গভীর খাদ হাজার ফুট বা তারও বেশী। বাসের চালক যদি একটু অসম্মত হয় তবে বাস গড়িয়ে পড়বে নীচের খাদে। কতক্ষণ কেটেছে জানিনা, আমরা পাহাড়ের চূড়ায় এসে গেছি। অদূরে বজ্রীনাথপুরী যেন আকাশের গায়ে ভেসে উঠল। আকাশবিদারী শব্দে যাত্রীরা জয় দিলেন—জয় বজ্রীনাথপুরীর জয়।

একদিকে নর ও অন্তর্দিকে নারায়ণ; অনন্তের ধ্যানে চিরধ্যানমগ্ন ঋষিষ্ময়ের কল্যাণচিন্তা যেন স্থির হয়ে আছে পর্বতের আকারে। মহা-তপঃক্ষেত্র এই বদরিকাশ্রমে যুগ-যুগান্ত ধরে কত মুনি-ঋষি ধ্যানমগ্ন হয়েছেন এবং পরমার্থ লাভ করে নিজেরা ধন্ত হয়েছেন, অপরকে ধন্ত করেছেন। বরাহ ও নৃসিংহ অবতারে ভগবান স্বয়ং এখানে এসে তপস্বী করেছেন। শ্রীকৃষ্ণের আদেশে উদ্ধব এসেছেন এই তপঃক্ষেত্রে, ব্যাসদেব বজ্রীনাথের মন্দিরের অদূরে ব্যাসগুহায় (কেশবপ্রয়াগ) বসে বেদবিভাগ করেছিলেন আর মহাভারতের রচনাও এইখানে। পরবর্তী কালে আচার্য শঙ্কর এসে এই তপঃক্ষেত্রের মহিমা পুনঃপ্রচার করেছিলেন সেকথা আগেই বলেছি।

বজ্রীনাথপুরীর অল্পদূরে বাস এসে খামল; ততক্ষণে বৃষ্টি ও ঝড়ের বাতাস বহিতে শুরু করেছে। শীতে কাঁপতে কাঁপতে বাস থেকে নামতে হল। আমাদের পাণ্ডাজী কেদারের পাণ্ডার মত বা তার চাইতে স্পষ্টভাবে আমাদের সঙ্গে বাংলায় আলাপ করলেন। তাঁর বাড়ীতে

স্থানাভাব থাকায় আমরা কালীকবলী ছত্রে স্থান সংগ্রহ করে মন্দিরে দর্শনের জন্ত উপস্থিত হলাম।

সন্ধ্যারতির আর দেবী নেই। মন্দিরে প্রবেশের জন্ত আমরা সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়েছি, সম্মুখে ভক্তরাজ গরুড় উপবিষ্ট, কী সৌম্যমূর্তি! কঠিন পাথরেও এত কমণীয়তা! ভক্তিভরে তাঁকে প্রণাম জানালাম। সমবেত যাত্রীরা ভজন ধরেছেন—

নারায়ণ নারায়ণ বজ্রীনারায়ণ জয় জয়।

নারায়ণ নারায়ণ লক্ষ্মীনারায়ণ জয় জয় ॥

নারায়ণ নারায়ণ পরব্রহ্ম নারায়ণ জয় জয় ॥

ধীরে ধীরে নাটমন্দিরে প্রবেশ করে আমরা দাঁড়িয়ে আছি। ছোট নাটমন্দির - সামনে একটি ঘৃতপ্রদীপ জ্বলছে। সেই পৃথ্বী যাত্রীরা যেতে পারে। গর্ভমন্দিরে প্রবেশের অধিকার কারুর নেই—রাওল সাহেব (পূজক) ও তাঁর সহকারী কয়েকজন ব্রাহ্মণ ছাড়া। মধ্যে মধ্যে বিশেষ পূজা হচ্ছে ও সেই পূজার অঙ্গীভূত আরাটিকের দৌপালোকে বিগ্রহ স্পষ্ট হয়ে উঠছেন। বজ্রীনারায়ণকে কেন্দ্র করে দক্ষিণে ও বামে আরও কয়েকটি বিগ্রহ। বজ্রীনারায়ণের বামে লক্ষ্মীজী, তাঁর বামে নারায়ণ ও নর; (বজ্রীনারায়ণের) দক্ষিণে উদ্ধব, কুবের ও গণেশ; নীচে গরুড় ও নারদ। বজ্রীনারায়ণ চতুর্ভূজ ধ্যানমূর্তি, মস্তকে এক অত্যাশ্চর্য মণি। নির্বাণ-অভিষেকের সময় দেখা যায়, বজ্রীনারায়ণ এক শীলামূর্তি।

বজ্রীনারায়ণ দর্শন করে আমরা মন্দিরের বাইরে এলাম। মন্দিরের দক্ষিণে (এই প্রাক্কণেই) একটি পৃথক গম্বুজযুক্ত লক্ষ্মীমাতার মন্দির—তার ধারে মন্দিরের রন্ধনগৃহ। একটু পশ্চিমে এক হলঘরে আচার্য শঙ্করের এক ধাতু-মূর্তি—যেন তিনি উপস্থিত থেকে মন্দিরের সেবা-পূজা পরিচালনা করছেন। মন্দিরের

প্রাক্কণেই আছে ধর্মশীলা—যাত্রীরা সেখানে দানাদি করেন।

মন্দিরের চত্বরের চারদিকে প্রশস্ত বারান্দা—সেখানে কোথাও কোথাও যাত্রীরা পূজাদির ব্যবস্থাপনা নিয়ে ব্যস্ত—কোথাও ভক্তজন ধ্যান-জপে মগ্ন—আবার কোথাও বা ভজনগান করছে স্থানীয় ভজনদল।

মন্দিরের নীচে অলকানন্দার ঠিক উপরে নারদকুণ্ড, সূর্যকুণ্ড, গরুড়কুণ্ড প্রভৃতি নামে কয়েকটি তপ্ত কুণ্ড আছে; কোনটি বেশী গরম—কোনটি কম। পরদিন (২২শে মে) সকাল সকাল এই তপ্তকুণ্ডে স্নান সেরে মন্দিরে হাজির হলাম পূজা দেওয়ার জন্ত। নৈবেদ্যের উপচার সবই শুকনো। শুকনো আখরোট, বাদাম, কিসমিস, নকুলদানা আর ওখানকার তুলসী-পত্রের (এ অঞ্চলের থেকে একটু বিভিন্ন) মালা নিয়ে আমরা আবার লাইন দিয়ে দাঁড়ালাম। আমরা যখন মন্দিরের মধ্যে গেলাম তখন পূর্বদিনের মত ঐ প্রদীপের কাছেই আমাদের থামতে হল। ঐ প্রদীপের কাছ থেকেই সকলের পূজা ও নৈবেদ্য নিবেদিত হয়। ভক্তিভরে আমরা প্রসাদ ও নির্মাণ্য নিয়ে বাইরে এলাম।

প্রায় ৫০ ফুট উচ্চ মন্দিরটি অতি হৃদয়ঙ্গম। প্রবেশদ্বারটি নানা কারুকর্মে ভরা। মন্দিরের স্বর্ণচূড়টি রানী অহল্যাবাই কর্তৃক নির্মিত। মন্দিরের পশ্চাতে নারায়ণ পর্বত এবং তারও পশ্চাতে নীলকণ্ঠ (২১৬৫০ ফুট) এক অপূর্ব শোভা বিস্তার করে আছে। নীচে অলকানন্দা কুলুকুলু রবে বয়ে চলেছে—হরিপাদপদ্ম বিধৌত করে। তিনি সত্যিই এখানে হরিপাদপদ্ম-তরঙ্গিণী।

বজ্রীনাথধামের এবং বদরিকাশ্রমের মাহাত্ম্য মহাভারত এবং স্বন্দপুরাণাদিতে উল্লিখিত

আছে—তাতেই প্রমাণিত হয় স্থানের প্রাচীনত্ব।

বজ্রীনাথের উচ্চতা ১০২৫০ ফুট। অক্টোবর থেকে এপ্রিল পর্যন্ত ছয়মাস মন্দির বন্ধ থাকে—অত্যধিক শীতের জন্য। তখন বজ্রীনারায়ণের পূজা পরিচালিত হয় যোগীমঠ থেকে।

মন্দিরের প্রধান পূজারী (রাওল সাহেব) ব্রহ্মচারী এবং কেরলের নাদুদ্রিপাদ ব্রাহ্মণ—যে পবিত্র বংশে আচার্য শঙ্কর জন্মগ্রহণ করেছিলেন।

বজ্রীনাথের কাছাকাছি অনেক কিছু দেখবার আছে। সেগুলির মধ্যে সহজে দেখা যায় নারদ-শীলা, বরাহ-শীলা, গরুড়-শীলা, মার্কণ্ডেয়-শীলা ও নৃসিংহ-শীলা—এই পঞ্চশীলা নারদাদি দেবতার তপস্যার স্মৃতিচিহ্ন। এগুলির অবস্থান আমাদের পূর্বোল্লিখিত তপ্তকুণ্ডের পাশেই। এছাড়া উল্লেখযোগ্য হল ব্রহ্মকপাল। এখানে যাত্রীরা পিতৃপুরুষের তর্পণ-শ্রাদ্ধ করেন। অপারগ-পক্ষে মনে মনে শুধু মুক্তি-প্রার্থনা জানালে তীর্থমাহাত্ম্যগুণে সে প্রার্থনাও পূর্ণ হয়। অদূরে গান্ধীঘাট—জাতির জনকের প্রতি জাতির তর্পণ-স্মৃতি।

দু-মাইল দূরে মানভদ্রগ্রাম বা মানাগ্রামে যেতে পারলে দেখা যাবে ব্যাসগুহা—যেখানে বসে ব্যাসদেব মহাভারতের এক একটি শ্লোক বলতেন আর আদি লিপিকার গণপতি গণেশ সে শ্লোক লিপিবদ্ধ করতেন। গণেশের বাস-স্থানরূপে একটি গণেশগুহাও আছে। নর ও নারায়ণের মাতা ‘মাতামূর্তি’র মন্দিরও এই মানাগ্রামে অবস্থিত

বজ্রীনাথে আমরা ত্রিরাত্রি বাস করি। একদিন পাণ্ডাজী আমাদের বজ্রীনাথে অন্নপ্রসাদ ভিক্ষা দিলেন। ভাত-ডাল, একটি সবজি আর মালপোয়া। আর একদিন আমরা কালীকন্ডলী ছত্রে ভিক্ষা নিয়েছিলাম।

৩১শে মে আমাদের প্রত্যাবর্তনের কথা। অতি প্রত্যাঘে স্নানাদি করে মন্দিরে যাই এবং নির্বাণ-অভিষেক দর্শন করি। অবশেষে এই পবিত্র তীর্থের ধূলি মাথায় নিয়ে বাস-স্ট্যাণ্ডে আমরা চলে এলাম। বাস ছাড়ল ৮টার পর। দূরে নীলকণ্ঠ, মর ও নারায়ণ পর্বত আর কাছে বজ্রীনারায়ণের মন্দির ও অলকানন্দা—ধীরে ধীরে এসব ছেড়ে আমরা নেমে চলেছি সমতলের দিকে। কিন্তু নিয়ে চলেছি পবিত্র স্মৃতি। সালোক্য, সামীপ্য, সাযুজ্য এসব কিছুই ভক্তেরা চায় না। তাঁর ইচ্ছা হলে এগুলি আপনা-আপনিই হবে; কিন্তু ভক্তের প্রার্থনা—তোমাকে যেন না ভুলি, তোমার স্মৃতি যেন হৃদয়মন্দিরে সর্বদা অবিচল থাকে।

নাহং বন্দে তব চরণয়োঃ স্বয়ং স্বয়ং হেতোঃ

কুন্তীপাকং গুরুমপি হরে নারকং নাপনেতুম্।

রম্যা রামা মূহুতমূলতানন্দনেনাপি রক্তং

ভাবে ভাবে হৃদয়ভবনে ভাবয়েয়ং ভবন্তম্ ॥

হে হরি, আমি স্তব্ধ-দুঃখাদি স্বপ্নের নিবৃত্তির জন্য তোমার চরণগুণ বন্দনা করি না, ভয়ানক কুন্তীপাক নামক নরক দূর করিবার জন্যও নহে; কিন্তু জন্মে জন্মে যেন হৃদয়মন্দিরে তোমার ভাবনা করিতে পারি।

শিম্পা শ্রীরামকৃষ্ণ

স্বামী শুদ্ধসত্ত্বানন্দ

শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে সকলেই ভগবানের গীত বহু সংগীতের উল্লেখ আছে; যথাযথ অবতার, সম্বয়ের ঠাকুর, সিদ্ধসাধক বা মহাপুরুষ বলিয়াই জানেন। কিন্তু তাঁহার জীবনের আরও অনেকগুলি দিক ছিল যেগুলি আমরা অনেকেই জানি না। ঈশ্বরপ্রেমে সদা-মাতোয়ারা এই মহামানব ঈশ্বর, ঈশ্বরপ্রসঙ্গ বা আধ্যাত্মিক জীবন ছাড়া অল্প কিছু জানিতে পারেন, ইহা আমাদের ভাবনার বাহিরের জিনিস

মনের উপর তাঁহার সম্পূর্ণ আধিপত্য আসিয়াছে, মনকে যিনি সম্পূর্ণ বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহার নিকট অসাধ্য কিছুই থাকে না। একাগ্র মনের কাছে অসাধ্য কিছুই নাই।

শিল্প ও সংগীত পছন্দ করেন না এমন লোক অল্পই আছেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবও গান ভালবাসিতেন, গান শ্রবণ ভাল গাহিতে পারিতেন। যেমন ছিল তাঁহার স্বমধুর কণ্ঠ, তেমনই ছিল তাঁহার সংগীতের রসবোধ। তাঁহার ভজন সকলকে মত্তমুগ্ধ করিয়া রাখিত। তিনি নিজেও অনেক সময় বাহুজ্ঞান হারাইয়া সমাধিস্থ হইতেন গান গাহিতে গাহিতে। নরেন্দ্রাদির কণ্ঠে মনপ্রাণ-ঢালা সংগীত শুনিয়াও অনেক সময় তাঁহার বাহুজ্ঞান লুপ্ত হইত। দেবদেবী-বিষয়ক সংগীত গাওয়া বা শ্রবণ করাকে তিনি সাধনার অঙ্গ বলিয়াই মনে করিতেন। ভজনাদি সহজেই মনকে অন্তর্মুখী ও ভগবচ্চিন্তায় একাগ্র করে। ভজনাতির সময় অপর বিষয়ে কাহারও মন যাইলে তিনি তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামতে তাঁহার

গীত বহু সংগীতের উল্লেখ আছে; যথাযথ তাল-মান বজায় রাখিয়া সে গানগুলি তিনি গাহিতেন।

‘ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে’ গানটি গাহিতে গাহিতে তাঁহার মন জগন্মাতার অলৌকিক রূপসাগরের অতল তলে ডুবিয়া যাইত। ‘যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্রামা মাকে’ গানটি যখন গাহিতেন তখন সকলেই অশ্রুভব করিতেন যে তিনি যেন মতাই তাঁহার রূপদে জগন্মাতার আবির্ভাব উপলব্ধি করিতেছেন। ‘শিল্পীর শিল্পায়ন তখনই সার্থক হয় যখন তিনি কায়মনোবাক্যে শিল্পের রসাস্বাদন করিতে পারেন—সেই সময়ের জন্ত বাহিরের কোনও বস্তুর বোধ তাঁহার থাকে না; এই মাপকাঠিতে বিচার করিলে শ্রীরামকৃষ্ণ যে একজন শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ শিল্পী ছিলেন এ বিষয়ে কাহারও কোনও সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

আমরা জানি, শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম ভাব-সমাধি হইয়াছিল বালক-অবস্থায়, কাজল ঘেষের কোলে সাদা বকের সারি দেখিয়া। পূজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজ ঐ ঘটনাটি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগ্রসঙ্গে নিম্নলিখিত ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন :

“প্রান্তরমধ্যে যদৃচ্ছা পরিভ্রমণ করিতে করিতে বালক (গদাধর) নবজলধর-ক্রোড়ে বলাকাশ্রেণীর খেতপক্ষ বিস্তারপূর্বক সুন্দর স্বাধীন পরিভ্রমণ দেখিয়া এতদূর তন্ময় হইয়াছিল যে তাহার নিজ শরীরের ও জাগতিক অস্ত্র সকল পদার্থের বোধ এককালে লোপ হইয়াছিল এবং সংজ্ঞাশূন্য হইয়া

সে প্রাস্তর-পথে পড়িয়া গিয়াছিল। বয়স্কগণ তাহার ঐরূপ অবস্থা দর্শনে ভীত ও বিপন্ন হইয়া তাহার জনক-জননীকে সংবাদ প্রদান করে এবং তাহাকে ধরাধরি করিয়া প্রাস্তর হইতে বাটীতে তুলিয়া লইয়া যাওয়া হয়। চেতনালাভের কিছুক্ষণ পরেই কিন্তু সে আপনাকে পূর্বের স্মৃতি হুহু বোধ করিয়াছিল। ...বালক গদাধর কিন্তু তাঁহাদিগকে ঐ ঘটনা সম্বন্ধে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিল, তাহার মন এক অভিনব অদৃষ্টপূর্ব ভাবে লীন হইয়াছিল বলিয়াই তাহার ঐরূপ অবস্থা হইয়াছিল এবং বাহিরে অস্তরূপ দেখাইলেও তাহার ভিতরে সংজ্ঞা এবং একপ্রকার অপূর্ব আনন্দের বোধ ছিল।”

শ্রীরামকৃষ্ণ বাল্যকালে ভাল অভিনেতাও ছিলেন। অপরের ভাবভঙ্গীও তিনি হুবহু নকল করিতে পারিতেন। একজন শিল্পীর শিল্পবিষয়ে যাহা জানা দরকার, তিনি তাহা সবই জানিতেন। লীলাপ্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে, “গ্রামের কোথাও পুরাণকথা অথবা যাত্রাগান হইতেছে শুনিলেই সে তথায় গমন করিয়া শাস্ত্রোপাখ্যানসকল শিথিতে লাগিল এবং শ্রোতাদের নিকটে ঐ সকল কিরূপে প্রকাশ করিলে তাহাদের বিশেষ প্রীতিকর হয় তাহা তত্ততন্ত্রভাবে লক্ষ্য করিতে লাগিল বালকের অপূর্ব স্মৃতি ও মেধা তাহাকে ঐ সকল বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করিতে লাগিল।” কামারপুকুরে পাইনদের বাড়ীতে শিবরাত্রিতে যাত্রাভিনয়ে তাঁহার শিবসাজিবার ও শিবচিন্তায় বিভোর হইয়া সমাধিস্থ হইবার কথাও পাঠক-গণের অবদিত নাই।

চিত্রাঙ্কনে ও মূর্তিগঠনেও শ্রীরামকৃষ্ণদেব বিশেষ পারদর্শী ছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের ছেলেবেলায় কামারপুকুরে

ধাকাকালীন তাঁহার চিত্রাঙ্কন ও মূর্তিগঠনের অনেক পরিচয় আমরা পাইয়া থাকি।

গৌরহাটি গ্রামে তাঁহার ভগিনী সর্বমঙ্গলা প্রসন্নচিত্তে তাঁহার স্বামীকে সেবা করিতেছেন দেখিয়া বালক গদাধর কয়েকদিন পরে ঐরূপ ভাবের একটি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। উহাতে ভগিনী ও তাঁহার স্বামীর চেহারার সাদৃশ্য দেখিয়া পরিবারের সকলে আশ্চর্যস্থিত হইয়াছিলেন।

দুর্গাপ্রতিমা-গঠনের সময় তিনি পোটোদের নানারূপ ইঙ্গিত দিতেন। মাহুঘের নানারূপ চক্ষুর কথায় কাহারও পদ্মপত্রের মত, কাহারও বুকের মত, কাহারও যোগীর বা দেবতার মত চক্ষু, এইরূপ উল্লেখ করিয়া কোন্ চক্ষু কিরূপ ভাব প্রকাশ করে তাহা নির্দেশ করিতেন। ভক্তিমান ব্যক্তির শরীরের গঠন বা লক্ষণ কিরূপ, তাহার হাত-পায়ের গাঁটগুলি কেমন, অস্থি ও পেশীর সামঞ্জস্য কেমন রূপ ধারণ করিবে, এসবের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বর্ণনা দিতেন।

‘শিল্পী শ্রীরামকৃষ্ণ’ বিষয়ে শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু কয়েকটি অমূল্য কথা তাঁহার একটি পত্রে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন : “প্রিয় বরেন্দ্র, তোমার ৩১-৮-৫৪ তারিখের চিঠি পেলাম। অদ্ভুত ভূপেনবাবুর প্রদত্ত উত্তরগুলি তাঁহার বইতে কাজে লাগবে জেনে বড় সুখী হলাম।...

ঠাকুর (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব) নিজে একজন শিল্পী ছিলেন। ছবি ও মূর্তি তৈয়ারী করতেন। শুধু idealist নয়, রসিক শিল্পী ও কারিগরও ছিলেন। তিনি আঙ্গিকের (technique) বিষয়ও বেশ জানতেন। আর ছবি বা মূর্তি দেখে ভাব ও গড়ন (form) ভুল হলে তা ঠিক করে দিতে পারতেন। মথুরাবাবু একবার তাঁর করা শিবমূর্তি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন।...

দক্ষিণেশ্বরে যে ঘরে থাকতেন তার বারদিকের উত্তর দেয়ালে দরজার দুপাশে কাঠকয়লার রেখায় আঁকা দুটি ছবি ছিল। ৪' x ৫' আন্দাজ বড়। আমি ও প্রিয়নাথ সিংহ (স্বামীজীর সহপাঠী) উহা দেখেছি। ঢুকতে বাদিকে একটি জাহাজ, ডানদিকে একটি আতাগাছ আর তাতে টিয়াপাখি সব বসে। ঐ ছবি দুটি কাঁচ দিয়ে দেয়ালে ফ্রেম করে দেবার জন্ত রামলাল-দাকে কিছু টাকা সংগ্রহ করে দিয়েছিলাম। পরে গিয়ে দেখি উহার উপর চুনকাম করে ঢেকে ফেলা হয়েছে। তাঁহার ছেলেবেলায় কামারপুকুরে ধাকার সময় ঐরূপ বহু ঘটনা উল্লেখ করা যেতে পারে। দুর্গাপ্রতিমা গড়ার সময় পোটাটোর সব সময় guide (চালনা) করতেন। তিনি প্রতিমার উপরের চালচিত্র আঁকার ভারও কখন কখন নিতেন। প্রতিমার চক্ষুদানের সময় তাঁহার ডাক পড়ত, চোখের তারা ঠিক জায়গায় দেওয়া বড় কঠিন বলে। চোখের ঠিক দেবভাব না হলে সংশোধন করে দিতেন। তিনি একজন সহজ শিল্পী ও শিল্পের সম্বন্ধদার ছিলেন।... তিনি ভাল অভিনেতাও ছিলেন। অপরের ভাবভঙ্গী ছবছ নকল করতে পারতেন। একজন শিল্পীর শিল্পবিষয়ে যা জানা ও থাকা দরকার তিনি সবই জানতেন। আমার মনে হয়, স্বামীজী তাঁহার নিকট প্রথমে শিল্পের গূঢ় রহস্যের সন্ধান পেয়েছিলেন, যদিও তাঁহার প্রতিভার অস্ত ছিল না। ঠাকুর প্রকৃতির প্রত্যেক বস্তু অতি সূক্ষ্মভাবে পর্যবেক্ষণ (observe) করতেন।...তিনি রূপপতি ছিলেন। ইচ্ছামাত্র তাঁহার হৃদয়ের সব ভাবই রূপে পরিণত হত। এই সব অনেক কথা পুণ্যদর্শনের কাছেও শুনেছি। (আমার পক্ষে এসব আলোচনা করা বড় খুঁটত। মনে

হয়)। তাই পূর্বপক্ষে লিখেছি, স্বামীজী প্রথমে ঠাকুরের নিকট শিল্পবিষয়ে অনেক জেনেছেন। পরে সিটার তাহা স্বামীজীর কাছে জেনেছেন। আর সিটার পরে স্বামীজীর কাছ থেকে (aesthetics) সৌন্দর্যবোধ, কৃতি-বিজ্ঞানও শিখেছেন।

গিরীশবাবু, শরৎ মহারাজ, রাখাল মহারাজ, সিটার নিবেদিতা ও সবশেষে পুণ্যদর্শনের সঙ্গে আলোচনায় সকলের উপদেশের সার পেয়েছি।”*

ভগ্নমূর্তি খুব ভাল ভাবে জোড়া দিতে পারিতেন তিনি। একবার পূজারীর অসাবধানতাবশতঃ দক্ষিণেশ্বরে গোবিন্দজীর একখানি পা ভাঙ্গিয়া যাইলে, রানী রাসমণি মহা চিন্তিতা হইয়া পড়েন এবং ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের বিধান অনুযায়ী ঐ মূর্তি গঙ্গায় বিসর্জন দিয়া নূতন মূর্তি প্রস্তুত করাইতে মনস্থ করেন। পরে মথুরাবাবুর সঙ্গে পরামর্শের পর শ্রীরামকৃষ্ণের মতামত জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, রানীর কোনও জামাই-এর পা ভাঙ্গিয়া যাইলে রানী কি একজন নূতন জামাই লইয়া আসিবেন, না চিকিৎসাদির দ্বারা উহা সারাইতে চেষ্টা করিবেন? এক্ষেত্রেও ভগ্ন বিগ্রহের পা জোড়া দিতে চেষ্টা করাই উচিত। তাঁহার কথাতে উভয়েই অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন এবং তাঁহাকেই গোবিন্দজীর বিগ্রহের ভাঙ্গা পা জোড়া দেওয়ার জন্ত অহরোধ করেন। তিনিও উহা এমন নিখুঁত ভাবে জুড়িয়া দেন যাহাতে সকলেই আশ্চর্যান্বিত হইয়া যান। দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীঠাকুরের মূর্তিকা-নির্মিত শিব-মূর্তি সম্বন্ধে লীলাপ্রসঙ্গে এইরূপ বর্ণনা আছে,

* ‘শিল্পজিজ্ঞাসায় শিল্পীপঙ্কর নন্দগাল’—শ্রীরামকৃষ্ণ নিয়োগী প্রণীত।

“এই সময়ে একদিন মূর্তিগঠন করিয়া ঠাকুরের শিবপূজা করিতে ইচ্ছা হয়। আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, বাল্যকালে কামারপুকুরে তিনি কখনও কখনও ঐরূপ করিতেন। ইচ্ছা হইবামাত্র তিনি গঙ্গাগর্ভ হইতে মূর্তিকা আহরণ করিয়া বৃষ, ডমরু ও ত্রিশূল সহিত একটি শিবমূর্তি স্বহস্তে গঠন করিয়া উহার পূজা করিতে লাগিলেন। মথুরাবাবু ঐ সময় ইতস্ততঃ বেড়াইতে বেড়াইতে ঐ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তিনি তন্ময় হইয়া কি পূজা করিতেছেন জানিতে উৎসুক হইয়া নিকটে আসিয়া মূর্তিটি দেখিতে পাইলেন। বৃহৎ না হইলেও মূর্তিটি সুন্দর হইয়াছিল। মথুর উহা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, বাজারে ঐরূপ দেব-ভাবান্বিত মূর্তি যে পাওয়া যায় না ইহা তিনি দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন। কোতূহলপরবশ হইয়া তিনি হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এ মূর্তি কোথায় পাইলে, কে উহা গড়িয়াছে?’ হৃদয়ের উত্তরে ঠাকুর দেবদেবীর মূর্তি গড়িতে এবং ভগ্ন-মূর্তি সুন্দরভাবে জুড়িতে জানেন—একথা জানিতে পারিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন এবং পূজাস্তে মূর্তিটি তাঁহাকে দিবার জন্ত অহরোধ করিলেন। ...মূর্তিটি হস্তে পাইয়া মথুর এখন উহা তন্ন তন্ন করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন এবং স্বয়ং মুগ্ধ হইয়া রানীকে উহা দেখাইতে পাঠাইলেন। রানীও উহা দেখিয়া নির্যাতার বিশেষ প্রশংসা করিলেন এবং ঠাকুর উহা গড়িয়াছেন জানিয়া মথুরের শ্রায় বিশ্বাস প্রকাশ করিলেন।”

‘শিল্পজিজ্ঞাসায় শিল্পদীপঙ্কর নন্দলাল’ গ্রন্থটিতে এসব কথাও উল্লেখ আছে—শ্রীরামকৃষ্ণের

ঘরের দেওয়ালে শ্রীশ্রীবীণাপাণির ছবি, নিতাই-গৌর কীর্তনানন্দে মগ্ন এই ছবি, ঋষ ও প্রহ্লাদের ছবি, মা-কালীর মূর্তি, রাজ-রাজেশ্বরীর মূর্তি, বীণার ছবি—পিটার ডুবিয়া যাইতেছেন ও বীণা তাঁহাকে উদ্ধার করিতেছেন—এইসব ছবি টাঙানো থাকিত। ঘরের দেওয়ালে দেবদেবীর ছবি রাখা তিনি পছন্দ করিতেন—বলিতেন সকালে উঠিয়া দেবদেবী ও সাধুসন্ন্যাসীর মূর্তি দর্শন করিলে চরিত্রের উপর উহাদের প্রভাব পড়ে এবং মনে অল্পপ্রেরণা আসে। কোন্ কোন্ ছবিতে মনে সন্তুষ্টির ও কোন্ কোন্ ছবিতে মনে রজোগুণের উদ্ভব হয় তাহাও বলিতেন। বাগবাজারে বোসেদের বাড়িতে দেওয়ালে বড় বড় চিত্র খুব আগ্রহের সহিত দেখিয়াছিলেন।

যোগীর চক্ষু কিরূপ হয় তাহার বর্ণনা দিতে গিয়া ডিমে তা দিচ্ছে এরূপ পাখীর চোখের সঙ্গে তিনি তুলনা করিতেন। উহার চক্ষু খোলা থাকিলেও দৃষ্টি যেমন ফ্যালফেলে ও অন্তর্মুখীন হয় যোগীর চক্ষুও তদ্রূপ হইয়া থাকে, ইহা বলিতেন এবং জনৈক ভক্তকে ডিমে তা দিতেছে এবং ফ্যালফেলে ও অন্তর্মুখীন দৃষ্টি—এইরূপ একটি পাখীর ছবি করাইতে বলিয়াছিলেন এবং উহা তৈয়ারী হওয়ার পর তাঁহাকে দেখাইলে খুব আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

উপরোক্ত সব ঘটনা ও বিবরণ হইতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শিল্পবিষয়ে যে গভীর জ্ঞান ও ভালবাসা ছিল ইহা কিছুটা হৃদয়ঙ্গম করা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে।

মহাত্মা কবীর ও ধর্মসমন্বয়

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

স্বামী অমৃতত্বানন্দ

কবীর ও শ্রীরামকৃষ্ণ

মহাত্মা কবীরের জীবনচরিতধারার সহিত অনেকাংশে শ্রীরামকৃষ্ণের চরিতধারার মিল পাওয়া যায়। এই দুই পরমপ্রেমিক যে সম্প্রদায়-হীন ধর্মসাধনার পথনির্দেশ রাখিয়া গিয়াছেন তাহা অনাগত মানবসভ্যতার রূপরেখা। মধ্যযুগে কবীরের সাধনা ব্যাপকভাবে গৃহীত হয় নাই—সম্প্রদায়হীন ধর্মসাধনার বাস্তবায়িত রূপ দেখা যায় নাই। শ্রীরামকৃষ্ণদেব-কণ্ঠিত ও তাঁহার জীবনে ঘাপিত সত্য-সাধনাও আগামী কয়েক শতকের মধ্যে কিরূপ ধারণ করিবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা দুষ্কর। স্বামী বিবেকানন্দ ভবিষ্যতে মানবসভ্যতার একমাত্র ধর্ম হিসাবে বেদান্তধর্মকে নির্দেশ করিয়াছেন। কারণ একমাত্র বেদান্তই মানুষকে স্বীয় ‘আত্মার উপসনারূপ সত্যধর্মে’ বিশ্বাসী হইতে বলেন। অপরাপর ধর্মীয় ধারণাগুলিকে ধর্মবিজ্ঞানের কিণ্ডারগার্টেন-রূপে দেখিয়া মত ও সম্প্রদায়ের বাহিরে মানুষের আত্মার উপসনারূপ ধর্ম বিজ্ঞান-চেতনায় সমৃদ্ধ মানবের একান্ত উপযোগী বলিয়া প্রতীত হইলেও ধর্মজগতের বৈচিত্র্যসম্পাদক সম্প্রদায়গুলি এককালে যে অস্তিত্ব হইয়া যাইবে এইরূপ কল্পনা তিনিও করেন নাই। গোঁড়ামির অবসান ঘটাইয়া হয়ত সকল দেশের একদল বুদ্ধিদীপ্ত কুশলী বিজ্ঞানবিশ্বাসী মানুষ এই ধর্মধারার প্রতি অহুস্রিত হইবে। স্বামীজী বলিয়াছেন : ‘সময় আসিতেছে—যখন মহান মানবগণ আগিয়া উঠিবেন ; এবং ধর্মের এই শিশুশিক্ষার পদ্ধতি

ফেলিয়া দিয়া তাঁহারা আত্মা দ্বারা আত্মার উপাসনারূপ সত্যধর্মকে জীবন্ত ও শক্তিশালী করিয়া তুলিবেন।’^১ তাই মনে হয়, সত্যদ্রষ্টা স্বামীজীর এই বাণী একদিন বাস্তব হইয়া উঠিবে, তখন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত মহাত্মা কবীরকে স্মরণ করিতে হইবে—কারণ আত্মার এই মহান উদার আহ্বান কবীরজীও এক বিকল্প পরিবেশে বহুবৎসর পূর্বে করিয়াছিলেন

কবীর নিরঙ্কর জোলা। পরিবারে বিচ্ছা-চর্চার কোন বেওয়াজ ছিল না। শুভকরী ধাঁধা লাগিলেও পাঠশালায় পাঠ করিয়াছেন শ্রীরামকৃষ্ণদেব—পরিবারের মধ্যে অধ্যয়ন-অধ্যাপনার শুভ সংস্কৃতি ছিল। প্রচলিত অর্থে শ্রীরামকৃষ্ণদেব নিরঙ্কর ছিলেন না। বহু পণ্ডিত ব্যক্তির দার্শনিক আলোচনা তিনি শুনিয়াছেন—নিজেও তাঁহাদের বিতর্কে মীমাংসা দিয়াছেন। কিন্তু কবীরের সে সকল স্মরণ না থাকিলেও কালীর মতন সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে তাঁহার মতন জিজ্ঞাসু মনের পক্ষে শুনিয়া প্রাচ্য প্রচলিত ধর্মসাধনা ও তত্ত্ব জানা কিছু কঠিন নয়। তাই তাঁহার দোহাবলীতে যেমন তাত্ত্বিক গভীরতায় প্রকাশ দেখা যায় তেমনি পাওয়া যায় ধর্ম-সাধনার বৈচিত্র্য-সমাবেশ।

১ বাণী ও রচনা ৩য় ভাগ—৩৯১ পৃঃ

†‘শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)—কিন্তু ছেলেবেলায় লাহাঙ্গের ওখানে (কামারপুকুরে) সাধু বা গড়তে বুঝতে পারতুম, তবে একটু-আধটু ঠিক যায়। কোন পণ্ডিত এসে যদি সংস্কৃত কথা কয় তো বুঝতে পারি। কিন্তু নিজে সংস্কৃত কথা কইতে পারি না।’ কথাস্মৃত ৪র্থ, ৮৩পৃঃ

অক্ষরজ্ঞান না থাকিলেও কী অপূর্ব ছন্দোবদ্ধ জ্ঞানগর্ভ সংগীত তিনি মুখে মুখে রচনা করিতেন! প্রচলিত জীবনযাত্রার মধ্য হইতে উদ্ধারণ বাহিয়া জীবনের ক্ষেত্রকে দীর্ঘরচনো-আবেশিত করিতে উভয়েই কুশলী ছিলেন। উভয়ের বাণীর মধ্যে কাব্যসৌন্দর্য স্বাভাবিক। ছন্দোবদ্ধ পদ্য রচনা করিতেন কবীর—তাহাতে থাকিত প্রিয়সম্মেলনের আকৃতি, তত্ত্বমীমাংসা, কখনও বা প্রচলিত রীতিনীতির প্রতি স্মৃতিস্তম্ভ, কখনও বা বিরহ-ব্যাকুলতার প্রকাশ। শ্রীশ্রীমাক্ষদেব পদ্য রচনা করেন নাই কিন্তু তাঁহার সাধারণ কথ্য ভাষাও পদ্যসৌন্দর্যে ভরপুর। তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ বাণীগুলি সবই পদ্য-ময়। যেমন : যত মত তত পথ ; শিবজ্ঞানে জীবসেবা। শ্রীশ্রীমাকে বলিতেছেন—যাকে যেমন তাকে তেমন, যেখানে যেমন সেখানে তেমন। আবার ধৈর্যহারা সাধককে বলিতেছেন—যে সয় সে রয়, যে না সয় সে নাশ হয়, প্রভৃতি। গভীর অমুভূতির স্তরের এত স্বল্পবাক্যে সরল ভাষায় এত অধিক প্রকাশ অগ্ন্যুজ্জ্বল। তত্ত্ব ও নানা মতের অন্তর্নিহিত মিল সবই তাঁহার সরল গ্রাম্যের ভাষার মাধ্যমে প্রকাশিত। কবীরের রূপক ও বর্ণনায় সাহিত্যবিজ্ঞাস অনবদ্য—“মালিন আবত দেখ করি, কলিয়া করী পুকার। ফুলে ফুলে চুনি লিয়ে কাল্‌হি হমারী বার ॥ ১ ফাগুন আবত দেখি করি, বন খুনা মন মাঁহি। উটী ডালী-পাত্‌ হৈ, দিন দিন গীলে ঘাঁহি ॥২ পাত পড়তা যো কহৈ হুন তরির বনরাই। অবকৈ বিছুরে মিলৈ, কহি দূর পড়েঙ্গে জাই ॥৩”

‘মালিনীকে আসতে দেখে ফুলের কলিয়া চৈচিয়ে উঠল—ফোটা ফুলগুলো তুলে নিয়ে গেছে, কালই আসছে আমাদের পালা। ফাগুন মাস আসতে দেখে’ বনের মনে পৌছাল শূন্তের ভাণ্ড। পাতার ভাণ্ড উচু ডাল। পাতাগুলো

দিন দিন হলদে হয়ে উঠল। ঝরা পাতা বললে—গুগো, বনরাজি, গুগো তরুর, শোন, এখন আমাদের যে বিচ্ছেদ হবে, তারপর আর মিলন হবে না। কে জানে কোথায় কোন দূরে গিয়ে পড়ব।’

কবীরের আত্মসাধনায় প্রেমভাব—মধুর-ভাব। তাহা একদিকে যেমন বীরভাবজ্যোতক, সাধককে সাধন-সমরে আহ্বান করে, অন্যদিকে তাহাই আবার পরম প্রমাণ অবিনাশী দুলহার—পরমপ্রিয়ের সহিত মিলনাকাজক্ষায় কোমল অশ্রু-সজল। ইহাতে তাঁহার সাধনা এক অভিনবত্ব সূচিত করিয়াছে ও তাহাতে তাঁহার যোগ-প্রাধাত্যই লক্ষিত হয়। অহংকারকে নাশ করাই সর্বধর্ম সাধনার চরম কথা। এই অহংনাশকে কবীর রণক্ষেত্রের অবতারগায় বীরভাবোজ্যোতক পদে ব্যক্ত করিয়াছেন :

গগন দামামা বাজিয়া, পড়ত নিসানে ঘাব্ ।
সেত পুকারৈ নুরমা, অব লড়নেকা দাব্ ॥১
যা মরণে সে জগ ভরৈ, সে মেবৈ আনন্দ ।
কর মরিহৌ কব দেখিহৌ পূরণ পরমানন্দ ॥২
“আকাশে বেজে উঠল দামামা—নাকাড়াতে যা পড়ল। বীরকে আহ্বান করছে রণক্ষেত্রে, এখন লড়বার সময় মিলেছে। যে মরণকে জগৎ ভয় করে, সেই মরণে আমার আনন্দ। কবে ‘আমি’ মরব, কবে দেখব আমার পূর্ণ পরমানন্দ স্বরূপকে ।”

এই তত্ত্বই ললিতমধুর হইয়া উঠে যখন তিনি গাহেন—

নৈনা আস্তর আব তুঁ জ্যোহী নৈন বাঁপেউ ।
নাঁ হৌ দেখৌ ওবকুঁ ন তুম দেখন দেখৌ ॥১
মেবা মুখমে কুছ নহৌ জো কুছ হৈ সো তেরা ।
তেরা তুমকো সোঁপতী ক্যা লগ্‌গৈ হৈ মেবা ॥২॥

‘নয়নের মধ্যে তুমি এস। যেমনি আসবে আমি নয়ন বদ্ধ করে দেখ। আমি আর

কাউকে দেখব না, না আর তোমার কাউকে দেখতে দেব। আমার মধ্যে আমার কিছু নেই। যা আছে সে-সব তোমার। তোমার জিনিস তোমার দেব সঁপে, এতে আমার কি এসে যাবে।’

আমিষ নিঃশেষে মিলাইয়া দেওয়াই কবীরের সাধনার অন্তর্নিহিত ভাবস্বভাব। এই স্তম্ভের উপরেই প্রতিষ্ঠিত তাঁহার মধুরভাব। মিলন হয় বলিয়াই মানবজীবন শ্রেষ্ঠ। অদ্বৈতবেদান্তী আচার্য শঙ্করও জগতের ব্যবহারিক সত্তা স্বীকার করিয়াছেন কেবল জীবমুক্তি-স্থখ প্রাপ্তির সার্থকতায়। নতুবা জগতের এই জাস্তব জীবন-যাত্রায় এমন কোন নিরঙ্কুশ মধুরতা নাই যা মানুষকে পরিপূর্ণআনন্দ-ধারায় অভিষিক্ত করিতে পারে। কোন কোন সুসাহিত্যিকের লেখার সহিত কবীরের ভাবধারার আপাত মিল দেখা গেলেও কবীর তথাকথিত সাহিত্যিকদের ত্রায় ‘মানবই ব্রহ্ম’ ভাবিয়া অপরংপার পুরুষোত্তম যেহেতু নির্বিশেষ নিরাকার সেহেতু মানবের সামাজিক সাহিত্যিক তথা সাংস্কৃতিক কোন কাজে লাগেন না অতএব পরিত্যজ্য—এইরূপ বোধ করিতেন না। যেই অর্থে তাঁহার মানব-ব্রহ্মবাদ প্রচার করেন—সেই ভাবেও সত্যকে প্রকাশ করেন নাই। সীমা ও অসীম এই দুই-ই অনন্তনিরপেক্ষ উপলব্ধি নয়। পরন্তু ইহাদের অতীত এক সত্তায় ইহার বিবৃত। যাহায় সীমা-জ্ঞান, তাহারই অসীম-প্রত্যয়। বিপরীত পর্যায়েও ইহা সত্য। সীমা ও অসীমের এই বুদ্ধিজ প্রত্যয়ের পরপারে যে উপলব্ধি তাহাই পুরুষোত্তমের সাক্ষাৎ স্পর্শ—অবাঙ-মনসোগোচরম্-এর উপলব্ধি। কবীর সখেদে বলিতেছেন—‘জগৎ অন্ধ, আমি কাকে বোধাব।’

শ্রীরামকৃষ্ণদেব-কথিত ত্বনের পুতুলের সমুদ্র

মাণার অবস্থা। কিন্তু সাহিত্যিক বন্ধুগণ এ অবস্থাকে লইতে পারেন না—কারণ তাহা হইলে বহুধারা মুৎপাতটির কানায় কানায় ভরিয়া জীবনরস পান করা হয় না। কবীর গাহিতেছেন—

হৃদ চলে সো মানবা, বেহুদ চলে সো সাধ।

হৃদ বেহুদ দৌড় তজ্জে, তাকর মত অগাধ ॥

‘সীমার মধ্যে চলে মানুষ—অসীমে চলে যে সে সাধু। সীমা ও অসীম এই দুইটি যিনি ত্যাগ করিয়াছেন—গভীর তাঁহার মত।’

এই গভীর মতের স্রোত বাহিয়াই চলিয়াছে কবীরের জীবনতরী পরমের পানে। সংসারে তিনি ছিলেন উদাসীন ভাববিভোর হইয়া। সংসারজীবনে তাঁহার স্ত্রী ও কন্তার কাহিনী সম্পর্কে মতানৈক্য আছে। মত যাহাই হোক না কেন—তিনি এক বিচিত্র জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। গেক্সা পরিয়া তিনি সন্ন্যাসী সাজেন নাই, গৃহে ছিলেন বলিয়াই তিনি বিষয়রসে জারিত হন নাই। অন্তর তাঁহার সন্ন্যাসীর পর-মুখীনতায় সংস্কৃতিবিশ্বত, বাহিরে তিনি সংসারের মানুষ। বিপরীত এই দুই ধারার সম্মেলন জীবনের ক্ষেত্রে এত মহানভাবে খুব কমই ঘটয়া থাকে।

ঈশ্বর-প্রেমে মাতায়ারা কবীরের নিকট সংসার বড় মধুর ছিল না। যদিও কোরানের বাণী অচুসরণ করিয়া ঈশ্বরের সৃষ্টির মাধ্যমেই তিনি স্রষ্টার অনবচ্ছ উপস্থিতির ইঙ্গিত উপলব্ধি করিতেন। তথাপি ইঙ্গিদের দ্বার-পথে যাবতীয় ভোগস্থ গ্রহণ করিয়া ঈশ্বরের আনন্দোপলব্ধির যন্ত্ররূপ হওয়া রূপ বিচিত্র দর্শন তাঁহার ছিল না। সব আনন্দ, সত্তা, জ্ঞান সচ্চিদানন্দেই—উপনিষদ একথা ব্যক্ত করিয়াছেন—‘বিশ্বানন্দে ব্রহ্মানন্দ’ ইত্যাদি। কিন্তু উপনিষদ আবার একনিঃশ্বাসে

বলিয়াছেন—“যো বৈ ভূমা তং স্বখং নান্নে
স্বথমন্তি ভূমৈব স্বখম্।” আর ভূমার স্বরূপ
কি?—‘যত্র নাশ্রয় পশুতি নাশ্রুচ্ছৃণোতি
নাশ্রুজ্ঞানোতি স ভূমা।’ স্তবরাং হীন-বুদ্ধি
লোকের ইন্দ্রিয়জ্ঞ আনন্দভোগকে ঈশ্বরের
আনন্দোপলব্ধির যত্র কল্পনা করা রূপ সর্বথা
হেয় দৃষ্টি মহাত্মা কবীরের ছিল না।

গরীব জোলাপরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের
দায়িত্ব কবীরের স্বন্ধে। ঘরে অন্ন নাই।
প্রয়োজনীয় অত্যাশ্রয় সামগ্রীর অভাব।
রোজগারের একমাত্র ছেলে কবীর রামনামে
বিভোর—তাঁত বোনে না। মায়ের অশ্রুসজল
রোধমূর্তি সন্তানকে পীড়িত করে। পুত্রের
প্রতি অভিযোগে জননী আজ মুখরা। নিরুপায়
কবীর অবস্থাটা উপলব্ধি করিয়া গাহিতেছেন—

কো বীনৈ প্রেম লাগৌ রী মাদৈ কো বীনৈ।

রাম রসাইণ মাতে রী মাদৈ কো বীনৈ।

ইত্যাদি—

‘ওগো মা, আমি তো প্রেমে পড়েছি। এখন
কাপড় বুনবে কে? মাগো, আমি রাম-রসায়ন
পান ক’রে মত্ত হয়ে গেছি। এখন কাপড়
বুনবে কে! তোর বিশ্বাস আমি কুঁচি দিয়ে
স্বতোর জট ছাড়াবার কাজ শেষ করেছি কিন্তু

আমি যে জট ছাড়াবার কুঁচিটাই বেচে
থেকেছি। মাগো কে কাপড় বুনবে! এই
প্রেমে এমন একটি রস জমে উঠেছে যে আমি
স্বতোর জট ছাড়ানোর উপরই এই রস সমস্তটাই
ছড়িয়ে দিয়েছি। মাগো কাপড় বুনবে কে?
টানা নাচছে, পোড়েন নাচছে, পুরোনো কুঁচিটা
নাচছে। মাগো কাপড় বুনবে কে? মাগো,
(আমি দেখছি) বুনবার জায়গায় বসে কবীর
নাচছে, ইঁদুরে টানা কেটে দিয়েছে, কে
কাপড় বুনবে?’

যিনি কামক্রোধকে প্রদীপের পলিতা
বানাইয়াছেন, ‘পাকপাত্র’ (মন) জ্বালাইতেছেন,
‘ঘরে আগুন’ (মায়ামোহের সংসারে)
দিতেছেন—যেই সংসারের পঞ্চেন্দ্রিয়জ
জ্ঞানাহুত্বভূতিতে সাহিত্যসেবিগণ মাতোয়ারা—
সেই পঞ্চেন্দ্রিয়ে আসক্তি ষাহার কাছে ডাইনীর
ছেলে এবং সে ডাইমী (মায়্যা, সংসার)
তাঁহাকে নিত্য দংশন করিতেছে—সেই
সংসারের প্রতি তাঁহার কবে যে সত্যতা বোধ
ছিল, তাহা পাঠক বিচার করিবেন। স্তবরাং
কবীরের সাধনা যুগযুগ-বাহিত ‘কাম-কাঞ্চন’-
ত্যাগরূপ সাধনার ধারাতেই প্রবাহিত ছিল
তাহাতে সন্দেহ নাই। (ক্রমশঃ)

যোগারূঢ়

শ্রীমণীশ্রকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

হৃদিচন্দ্র-প্রেমজ্যোতি-

সুখা-স্নিগ্ধ অনিবার

প্রাণ-পন্থ আলো করি’

খোলো সত্য-জ্ঞান-দ্বার

সেবাগঙ্গা-সুচি-যোগী,

শিব-শাস্তি-ধ্যান-শোভা!

হেবি’ আত্মা-রূপরাশি,

গাহো বার্তা সদা তাঁর

রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ কতৃক শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দজী মহারাজের শতবার্ষিকী জন্মোৎসব পালন

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্ততম সন্ন্যাসী-শিষ্য পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দজী মহারাজের জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসবাহুষ্ঠান উপলক্ষ্যে গত ৮ই সেপ্টেম্বর রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠে তাঁহার ১০১তম জন্মোৎসব প্রতিপালিত হয়। এই উপলক্ষ্যে ২৫ ও ১০ই সেপ্টেম্বর মহাজাতি সদনে দুইটি সভা আয়োজিত হইয়াছিল। প্রথম দিন সভায় পৌরোহিত্য করেন জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন শ্রীমৎ স্বামী প্রত্যগাত্মানন্দজী। ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার ১০১টি দীপ জালিয়া সভার উদ্বোধন করেন। মাননীয় বিচারপতি প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায় সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাইবার পর স্বামী পুণ্যানন্দজী মহারাজ, অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় এবং কলিকাতার কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ভাষণ প্রভৃতির মাধ্যমে শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দজীর চরণে, শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। বেদান্তমঠের সাধারণ সম্পাদক স্বামী প্রজ্ঞানানন্দজীর কর্মবিবৃতি পাঠের পর সভাপতির ভাষণ ও ধন্যবাদ জ্ঞাপনান্তে সভার কার্য শেষ হয়।

১০ই তারিখ সভায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ। উদ্বোধন-সঙ্গীত ও শান্তিপাঠ হইবার পর স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ শ্রীমৎ স্বামী অভেদানন্দজী মহারাজের তৈলচিত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়া ও দীপ

জালিয়া সভার কার্য আরম্ভ করেন। পরে প্র্যানিং কমিশনের মেম্বর ডক্টর ভি. কে. আর. ভি. রাও, ডক্টর রমা চৌধুরী, স্বামী বঙ্গনাথানন্দ, অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার ও স্বামী লোকেশ্বরানন্দজী বক্তৃতা করেন। স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ সভাপতির ভাষণ দিবার পর শ্রীমুগাক্ষমোহন শূর সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

সভাপতির ভাষণে স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ বলেন :

আজ স্বামী অভেদানন্দজী মহারাজের জন্মশতবার্ষিকী সভায় তাঁহার শতমুখী প্রতিভা ও অবদানের কথাই মনে জাগিতেছে। কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করা সত্ত্বেও তাঁহার মন ভোগের দিকে না যাইয়া প্রথম হইতেই যোগাভিমুখী ছিল। যোগসাধনার জ্ঞান গুরু খুঁজিবার সময় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্যসঙ্গ লাভ করিয়া তিনি তাঁহার চরণে আত্মনিবেদন করেন। শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের পর তিনি তাঁহার অগ্ৰাঙ্ক গুরুভাতাদের সহিত বরাহনগর মঠে আসিয়া মিলিত হন। এইকালে তাঁহার তপস্শ্রাব কঠোরতা ও বেদান্তোক্ত সত্যলাভে একান্ত অহরাগ দর্শনে তাঁহার গুরুভাতাগণ তাঁহাকে ‘কালী তপস্বী’ ও ‘কালী বেদান্তী’ নামে অভিহিত করিতেন। সংস্কৃত ভাষায় ও শাস্ত্রে তাঁহার জ্ঞান ছিল অগাধ। শ্রীশ্রীমায়ের যে অনবন্ত স্তবটি (‘প্রকৃতিং পরমামভয়াং বরদাম্...’) তিনি রচনা করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া শ্রীশ্রীমা বলিয়াছিলেন, ‘এই ছেলটির

জিহ্বায় সরস্বতী বসবেন।’ স্বামী অভেদানন্দজীর জীবনে শ্রীশ্রীমায়ের সে উক্তির সফলতা দেখা যায় আমেরিকায় প্রচারকালে তাঁহার অদ্ভুত বাগ্মিতার বিকাশ দর্শনে। দীর্ঘ ১০।১২ বৎসর আমেরিকায় কাটাইবার পর ভারতে ফিরিলে ব্যাঙ্গালোরে একটি সভায় তাঁহাকে প্রদত্ত সংস্কৃত অভিনন্দনের উত্তরে স্থলিত সংস্কৃতে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে প্রমাণিত হইয়াছিল, এত দীর্ঘকাল সংস্কৃত-চর্চাহীন পাশ্চাত্যে বাস করা সশ্বেও সংস্কৃত ভাষার উপর তাঁহার অধিকার বিন্দুমাত্রও কমি নাই। কৈলাস মঠের ধনরাজ গিঁরি তাঁহার সহিত সংস্কৃতে তর্ক করিবার পর বলিয়াছিলেন—‘ইহার প্রজ্ঞা অলৌকিক।’

স্বামী বিবেকানন্দের পাশ্চাত্যে প্রচারকালে তাঁহার আহ্বানে স্বামী অভেদানন্দজী লণ্ডনে ও সেখান হইতে আমেরিকায় গমন করেন এবং সেখানে ভারতীয় ভাবধারা প্রচার করিতে থাকেন। প্রচার-ব্যপদেশে তাহাকে ১৭।১৮ বার অভ্যন্তরিক মহাসাগর অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। পাশ্চাত্যে সুদীর্ঘকাল থাকিয়া তিনি সেখানে বেদান্তের আলোক ছড়াইয়াছেন। এই কার্যে যে পরিশ্রম তাঁহাকে করিতে হইয়াছিল, তাহার জ্ঞান সকলেই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

ভারতে ফিরিয়া তিনি রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। সেখানেও বহুব্যক্তি তাঁহার সংস্পর্শে আসিবার ও তাঁহার সঙ্গলাভ করিবার সুযোগ পাইয়া ধন্ত হইয়াছেন।

আমরা আজ তাঁহার জন্মশতবার্ষিকী সভায় মিলিত হইয়াছি। আজ যেন আমরা তাঁহার উপদেশমত জীবনগঠনে উদ্বুদ্ধ হইতে পারি— তাহা হইলেই এই অচ্ছতান সার্থক হইবে।

ডক্টর ভি. কে. আর. ভি. রাও বলেন :

স্বামী অভেদানন্দজী শুধু ভারতেরই নয়, সমগ্র জগতের মহত্তম ব্যক্তিত্বের অন্যতম ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেব যেসব ১৮।২০ বছর বয়স্ক পবিত্র-হৃদয়, আদর্শবাদী, স্বাধীনচেতা যুবকদের অতুপ্রেরণাদানে তাঁহাদের আধ্যাত্মিক জীবন স্বহস্তে উচ্চ পদাঙ্গু বোধিয়া তাহার ভাবপ্রচারকল্পে সংঘবদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন, স্বামী অভেদানন্দজী ছিলেন তাঁহাদের অন্যতম। গুরুর সঙ্গানে শ্রীরামকৃষ্ণ সমীপে আসিয়া তিনি তাঁহারই হইয়া যান এবং এই ত্যাগী যুবকদের দলভুক্ত হন। এই সন্ন্যাসীবৃন্দের মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাব সারা জগতে প্রচারিত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবিতকালে তিনিই ছিলেন এই ত্যাগী যুবকদের নেতা; তাঁহার অবর্তমানে স্বামী বিবেকানন্দ ইহাদের নেতা হইলেন। বিবেকানন্দই ছিলেন ইহাদের মধ্যে সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহত্যাগের পর স্বামী বিবেকানন্দ বরাহনগরে মঠ করিয়া সেখানে সকলকে একত্র করেন। স্বামী অভেদানন্দও এখানে আসিয়া যোগ দেন এবং দীর্ঘকাল সকলের সহিত সেখানে সাধনভজন ও তপশ্চায়া কাটাইবার পর তীর্থদর্শন ও সাধুসঙ্গ করিবার জন্ত সারাভারত পরিভ্রমণ করেন। এই দীর্ঘ ভ্রমণ সময়ে ভারতের জনগণের সঙ্গে, ভারতের আচার-ব্যবহারের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়। সেই সঙ্গে ভারতের ইতিহাসের সহিত, এবং সমগ্র মানবজাতিরই চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইতেও তিনি সচেষ্ট হন। পরে স্বামী বিবেকানন্দের আহ্বানে তিনি লণ্ডন গমন করেন। তৎপূর্বে স্বামী বিবেকানন্দের চিকাগো-বিজয় হইয়া গিয়াছে—গোটা আমেরিকায় বেদান্তের বিজয়-পতাকা তখন

উড্ডীন, শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনানুভূত ও শ্রীমুখ-নিঃসৃত ভারতের যুগযুগসঞ্চিত বেদান্তের চিন্তাধারা তখন পাশ্চাত্যের দিকে দিকে প্রচারিত। এই প্রচারকার্যে সহায়তার জন্য স্বামীজী স্বামী অভেদানন্দকে লগুন হইতে আমেরিকায় পাঠাইলেন।

আমেরিকায় স্বামী অভেদানন্দের বাণী বিপুল প্রভাব বিস্তার করে। তাঁহার বাণী যে সকলের হৃদয় স্পর্শ করিত, তাহার কারণ তিনি সর্বজনীন ভাবে যুক্তির মাধ্যমে বেদান্তের ভাবগুলি প্রচার করিতেন। সে ভাবগুলি বিশ্ববাসী সকলেরই গ্রহণযোগ্য—তাহা কোন ধর্মবিশেষের ভাব নয়। বেদান্তের ভাব বৈজ্ঞানিক-চিন্তাধারাহীন, যুক্তিসম্মত। মেদিক দ্বিগ্ন প্রত্যেক ধর্মই বেদান্ত-প্রচারিত সর্বজনীন ধর্মের অন্তর্ভুক্ত। যুক্তিপ্রবণ, বৈজ্ঞানিক ধারায় চিন্তাশীল বিংশ শতাব্দীর মানুষের ধর্মই তাই বেদান্তের ধর্ম। ইহা কোন সম্প্রদায়গত ধর্ম নয়, ইহার ভিত্তিভূমি কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তির সহিত সংশ্লিষ্টও নয়। দেশ, জাতি, বর্ণ, ভাষা বা সম্প্রদায়গত ভেদ এই বেদান্তধর্মে নাই; এই ধর্ম এ-সব কিছুই উল্লেখ্য; ইহা এ যুগের সর্বমানবের ধর্ম। বিংশ শতাব্দীরও মানুষকে ধর্মের কথা বলিতে গেলে যুক্তি, সমাজতন্ত্র প্রভৃতির মাধ্যমে তাহা বলিতে হইবে—তবেই তাহা তাহাদের হৃদয় স্পর্শ করিবে। কোন কুসংস্কার বা বিশ্বাসের স্থান এখানে নাই; অমুক শাস্ত্রে ইহা বলিয়াছে বা অমুক মহাপুরুষ একথা বলিয়াছেন—বর্তমান যুগের বিশ্বাসের পক্ষে এসব আজ যথেষ্ট নয়।

স্বামী অভেদানন্দজী তাই ধর্মের কথা এইভাবে, যুগোপযোগী করিয়া প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বেদান্তনিহিত সত্য দেশকালাতীত, চিরন্তন।

আজ আমাদের দেশের যুবকদের সম্মুখে এই দেশকালাতীত সত্যকে তাহাদের বুঝিবার মত করিয়া তুলিয়া ধরিতে হইবে। ইহা যে বিজ্ঞানের আবিস্কৃত সত্যের অবিরোধী তাহা তাহাদের বুঝিতে দিতে হইবে। বুঝিতে দিতে হইবে, বিশ্বপ্রকৃতির সর্ববিধ বৈচিত্র্যের অন্তরালে যে সর্বজনীন নিত্য সত্য বিচ্যমান রহিয়াছে—বিজ্ঞানও সেই সত্যেরই অন্বেষণ রত, এবং বিজ্ঞান এখনো যাহার অন্বেষণ করিতেছে, বেদান্ত সেই সত্যকে বহুপূর্বেই লাভ করিয়াছে। বিজ্ঞান ও বেদান্তকে একই সূত্রে গাঁথিয়া পরিবেশন করিতে হইবে আমাদের।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট তাঁহার সন্তানগণ যে সত্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহারা জগতে প্রচার করিয়াছেন। ইহার একটি হল—একই সত্য সকলের ভিতর রহিয়াছে, ভগবান সকলেরই অন্তরে রহিয়াছেন। ইহা জানিয়া ধনীদরিদ্র-নিবিশেষে সকল মানুষকেই ভালবাসিতে হইবে। সর্ববিধ পার্থক্যের আবরণ ভেদ করিয়া সর্বজনীন সত্তারূপে মানুষকে দেখিতে হইবে—মানুষকে আসল মানুষরূপে, ভগবানরূপে দেখিতে হইবে। এবং এভাবে দেখিয়া তাকে ভালবাসিতে হইবে, তাহার সেবা করিতে হইবে। ইহাই কর্ম-পরিণত বেদান্ত, স্বামী অভেদানন্দজীর জীবনে ইহারই প্রতিফলন দেখি।

আজ তাঁহার জন্ম-শতবার্ষিকী অল্পটান সভায় এই সত্যটিকে আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে, ভারতের কল্যাণের জন্য ভারতের যুবসংঘকে, ভারতের অমৃতের সন্তানগণকে এই সত্যদৃষ্টিতে দেখিয়া তাহাদেরও মনকে এই সত্যান্ভিমুখী করিতে হইবে। বর্তমান ভারতকে বাঁচিতে হইলে শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে অনুভূত এবং তাঁহার শিষ্যগণের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট বেদান্তের সত্যকে আমাদের জীবনে রূপায়িত করিতেই হইবে।

সমালোচনা

God and the Welfare State—By Nakuleswar Banerjee, Indian National Academy, 31 Mahajati Nagar, Block II, Calcutta 51, Pp. 30, price Re 1/-.

একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকার মধ্যে অধ্যাপক নকুলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় বহু গুরুতর প্রশ্ন সরসভাবে উত্থাপন করিয়াছেন এবং আকর্ষণীয় মৌলিকতার সহিত সে প্রশ্নসমূহের আলোচনা করিয়াছেন। ঈশ্বরকে গ্রহণ ও স্বীকার করার মধ্যেই যে আধুনিক সভ্য জগতের মূল সমস্যাগুলির সমাধান নিহিত, নানা যুক্তির অবতারণা করিয়া অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় পাঠককে সে বিষয়ে অবহিত করিতে চাহিয়াছেন।

তাঁহার পুস্তিকাটি যথাক্রমে (১) ঈশ্বর ও স্বর্গরান, (২) মানব ও ঈশ্বর, এবং (৩) সমাজ-তান্ত্রিকের বাহ্যনীয় ধর্ম অথবা বিপ্লব—এই তিনটি অঙ্কে বিভক্ত। অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় ঈশ্বরকে স্বীকার করার পক্ষে যে যুক্তিগুলি দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার চিন্তা-শীলতা ও দৃষ্টিভঙ্গীর নিজস্বতার পরিচয় উজ্জ্বল।

তাঁহার মতে স্বর্গরান যেমন আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-ক্ষেত্রে কতগুলি সূচু নীতির প্রচলন করিয়া মুদ্রাজগতে অরাজকতা রোধ করিয়াছে, তেমনি ঈশ্বরকে স্বীকার করিলে মানুষের আচরণের মধ্যে স্বেচ্ছাচারিতার অবসান ঘটবে। মানুষের যৌথ জীবন সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের উপর নির্ভরশীল বলিয়া অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তব্য এই যে উক্ত প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণ ঈশ্বরচেতনায় উদ্বুদ্ধ হইলে সমাজের কল্যাণ অবশ্যস্বাভাবিক। অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে গণতন্ত্র ও সমাজ-তন্ত্রের সহাবস্থান সম্ভব নহে (২২ পৃঃ)। বক্ত-

প্রাণিত বিপ্লবের পরিবর্তে ধর্মের মাধ্যমে সমাজ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠায় তিনি আগ্রহী।

তাঁহার সহিত সকলের সর্বক্ষেত্রে মতৈক্য না হইলেও তাঁহার সুভাষিত সিদ্ধান্তগুলি মনোযোগের সহিত বিচার-বিবেচনার অপেক্ষা রাখে।

—প্রেমবল্লভ সেন

Spitam Zarathushtra : By Dr. Jal K. Wadia, 275, Bepin Behari Ganguli Street, Calcutta 12. Pp. 30.

ঘন কুয়াশাচ্ছন্ন প্রাগৈতিহাসিক যুগের অন্ধকারের অজ্ঞাত গর্ভ হইতে নিঃসৃত ক্রীণ অলোকবোধ্য বিষ্লেষণ করিয়া মানবজাতি যে সকল তথ্য সংগ্রহে সক্ষম হইয়াছে, তন্মধ্যে সর্ব-প্রথম নৈতিক-উপদেষ্টা ও মহাপুরুষরূপে স্বীকৃত স্পিতাম জরথুষ্ট্রের জীবন ও বাণী এক শ্রেষ্ঠ সম্পদ। সংগ্রহ যদিও যৎসামান্য তথাপি প্রাচুর্যের অভাব উৎকর্ষে পূরণ করিয়াছে।

সর্ব-ধর্ম-প্রসূতি এশিয়া মহাদেশের এই মহাপুরুষ সম্বন্ধে জনসাধারণের জ্ঞান খুবই সীমিত। এই পরিপ্রেক্ষিতে নিজব্যয়ে এই পুস্তিকা প্রণয়ন ও বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া লেখক ধর্মপ্রাণ মানুষ মাত্রেই প্রশংসা অর্জন করিবেন, সন্দেহ নাই। পুস্তিকার শেষাংশে অবেষ্টার পবিত্র গাথা হইতে জরথুষ্ট্রের বাণী-ও উপদেশ-চয়ন সন্নিবেশিত হওয়ায় উহার মৌলিক ও আকর্ষণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। মহাপুরুষের জীবন ও বাণী স্মরণ-মননে সর্বদাই মঙ্গল।

লেখক ঐতিহাসিক তথ্য পরিবেশনে অকাটা প্রমাণ প্রয়োগের সাহায্য আরো বেশী লইলে ভাল হইত। —কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

মাষ্টার মশায়: শ্রীহরেশচন্দ্র বোষ, মুকুন্দ-পল্লী, বীরভূম। প্রাপ্তিস্থান—মডেল পাবলিশিং হাউস, ২এ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২।

পৃ: ২৩৮; মূল্য—৪.৫০ টাকা।

শ্রীশ্রীমায়ের কথা, ২য় খণ্ডের ৪১৩ পৃষ্ঠায় আছে, “খুব অপ্রত্যাশিত ভাবে কোন এক বিশিষ্ট বড় লোকের বাড়ী হইতে এক যুবকের বিবাহের প্রস্তাব আসে।” যুবকটি কর্তব্য স্থির করিতে “শ্রীশ্রীমার মত জানিবার জ্ঞান জয়রাম-বাটীতে তাঁহার নিকট বিবাহের কথা উত্থাপন করে (মে, ১৯১৫)। মা সব শুনিয়া বলিলেন, ‘বাবা, তুমি তো বেশ আছ। কেন সংসার-অনলে দগ্ধ হতে যাবে? তুমি ভাল কাজ করছ। অনেক ছেলে তোমার সাহায্যে পড়া-শুনা করছে। তারা সব ভাল হবে, তোমারও কল্যাণ হবে।’” এই যুবকটিই শ্রীমুকুন্দ-বিহারী সাহা, স্থানীয় অঞ্চলে ‘মাষ্টার মশায়’ নামেই পরিচিত, আর এই স্কুলটিই বর্তমান রামকৃষ্ণ শিক্ষাপীঠের (মুকুন্দপল্লী, বীরভূম), শিশু-অবস্থা। পুস্তকটি তাঁহার স্মৃতি-তর্পণ।

শ্রীশ্রীমায়ের আদেশ শিরোধার্য করিয়া কিভাবে এই যুবকটি নিজের আজীবন ব্রহ্মচর্যপুত্ৰ অমলিন জীবনপুষ্পটির অর্থা ও শিক্ষাপীঠের পরিচালনা এবং তার চেয়েও বড় কথা আজীবন সেখানকার অসংখ্য ছাত্রের হৃদয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর-স্বামীজী-মায়ের কল্যাণকর ভাবগুলিকে অল্পপ্রবিষ্ট করানো রূপ কর্মের নৈবেদ্য শ্রীশ্রীমায়ের পূজাপীঠে তুলিয়া দিতে পারিয়া-ছিলেন, ‘মাষ্টার মশায়’ পুস্তকটি সেই বিবৃতিই বহন করিতেছে। পুস্তকটি পাঠ করিলে সকলেই আনন্দ লাভ করিবেন, সন্দেহ নাই।

পুস্তকটির নামকরণে একটু ক্রটি রহিয়া গিয়াছে মনে হইল। ‘মাষ্টার মশায়’ কথাটি কানে আসা মাত্র ‘শ্রী—ম’-র কথাই মনে

জাগে। নামটির নীচে বন্ধনীমধ্যে ছোট করিয়া ‘মুকুন্দবিহারী সাহা’ কথাটি লেখা থাকিলেই ভাল হইত।

ভগবৎপ্রসঙ্গ (প্রথম পর্ধ্যায়)—শ্রীহরিশচন্দ্র সিংহ। প্রকাশক—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির প্রকাশক-মণ্ডলীর পক্ষে শ্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়, ৪নং ঠাকুর রামকৃষ্ণ পার্ক রো, কলিকাতা ২৫। পৃষ্ঠা ১২৬; মূল্য ৪.৫০ টাকা।

‘ভগবৎপ্রসঙ্গ’ গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ দেখিয়া আমরা আনন্দিত। উচ্চ আধ্যাত্মিক তত্ত্ব কথোপকথনচ্ছলে সরলভাবে পরিবেশিত হওন্মায় পুস্তকের যে যথেষ্ট সমাদর হইয়াছে, বর্তমান সংস্করণই তাহার প্রমাণ। বিষয়বস্তু পূর্ববৎ অক্ষুণ্ণ থাকিলেও নুধী লেখকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় পুস্তকের প্রারম্ভে নূতন সংযোজিত হইয়াছে; লেখকের জীবন-চর্যার প্রতি পাঠক-গণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে।

তারাপীঠের সাধক—ভবেন্দ্র দত্ত। প্রকাশক—শ্রীহরেশচন্দ্র দাশ, ৩৭।১১, বেনিরা-টোলা লেন, কলিকাতা ৯। পৃষ্ঠা ১৩৫; মূল্য ৩।

সিদ্ধ মহাপুরুষের জীবনের কাহিনী জন-সাধারণের সম্মুখে যথাযথভাবে উপস্থাপিত করা অত্যন্ত কঠিন। তারাপীঠের সাধক পরম সিদ্ধ পুরুষ শ্রীশ্রীরামাক্ষেপার জীবনের শ্রুত ও সংগৃহীত অলৌকিক ঘটনাবলী আলোচ্য পুস্তকে পরিবেশিত।

উপন্যাসের রচনাশৈলী গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া পুস্তকের সর্বত্র সাবলীলতা বর্তমান। সন তারিখ সহ সিদ্ধ মহাপুরুষের সংক্ষিপ্ত জীবনী সংযোজিত হইলে পুস্তকখানির মর্যাদা অধিকতর বৃদ্ধি পাইত সন্দেহ নাই, আমরা এই বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। প্রচ্ছদপটটি স্মন্দর।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

কার্যবিবরণী

সিঙ্গাপুর রামকৃষ্ণ মিশনের ১৯৬৫

খৃষ্টাব্দের সমুদ্রিত কার্যবিবরণী পাইয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। ভারতের বাহিরে সুদূরবর্তী স্থানে মিশনের এই কেন্দ্রটি প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে। এই কেন্দ্রের প্রধান কার্য আধ্যাত্মিক ও সাধারণ শিক্ষা বিস্তার। প্রতি সপ্তাহে ক্লাস ও বক্তৃতা এবং ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয়। কেন্দ্রাধ্যক্ষ আশ্রমের বাহিরে বিভিন্ন স্থানে আহূত হইয়াও ধর্মবিষয়ে ভাষণ দেন।

বিদ্যালয়: ‘বিবেকানন্দ তামিল বিদ্যালয়’ এবং ‘সারদা দেবী তামিল বিদ্যালয়’—সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত এই বিদ্যালয়-দুইটিতে আলোচ্য বর্ষে ২৭১ জন ছাত্রছাত্রী (ছাত্রী—২০৩) অধ্যয়ন করিয়াছে। তামিল-ভাষা শিক্ষার মাধ্যম হইলেও ছাত্রছাত্রীগণকে জাতীয় ভাষা (মালয়) এবং ইংরেজীও শিক্ষা দেওয়া হয়। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় (Secondary School Entrance Examination) উত্তীর্ণের হার ৬৫.৬%।

প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদের জন্য নৈশবিদ্যালয়ে তামিল ও ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে ৫৫ জন বয়স্ক ব্যক্তিকে শিক্ষা দেওয়া হয়।

ছাত্রাবাস: মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে অবস্থিত ছাত্রাবাসে আলোচ্য বর্ষে ৫৫টি ছাত্র ছিল। বিদ্যার্থীরা নিয়মিত প্রার্থনা-ভজনাদি ও খেলাধুলার মাধ্যমে মাহুস হইয়া উঠিতেছে। ৮ হইতে ১৭ বৎসরের আশ্রম-বালকবৃন্দ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র।

আলোচ্য বর্ষে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ছাত্রাবাস পরিদর্শন করিয়া বিশেষ প্রীতি হন।

গ্রন্থাগার: ইংরেজী, তামিল, মালয়ালম, হিন্দী ও বাংলা ভাষায় ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে ৫,০৮৮ খানি সুনির্বাচিত পুস্তক গ্রন্থাগারে রাখা হইয়াছে, আলোচ্য বর্ষে ১২৯টি নূতন গ্রন্থ সংযোজিত হয়। পাঠাগারে ৬টি দৈনিক ও ৮টি সাময়িক পত্রিকা রাখা হয়। শিশুদের জন্য একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থাগার করা হইয়াছে; এখানে শিক্ষাবিষয়ক প্রয়োজনীয় পুস্তকাবলী রাখা হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা, ও স্বামীজীর জন্মোৎসব সুষ্ঠুভাবে উদ্‌যাপিত হইয়াছে; পূণ্যতিথিগুলিও যথাযথভাবে উদ্‌যাপন করা হয়।

রামকৃষ্ণ মিশনের বন্সার্ত-সেবাকার্য

আসামের বন্সাবিধবস্ত অঞ্চলে গত ২৯.৬.৬৬ হইতে ১৮.৯.৬৬ পর্যন্ত রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক শিলচর কেন্দ্র হইতে ৪৫ কুইণ্টাল চাল, ২৪০ কুইণ্টাল আটা বিতরিত হইয়াছে। (অন্নাগ্ন দ্রব্য যাহা বিতরিত হইয়াছে, উদ্বোধনের গত আশ্বিন সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে)। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা ২৩,২১২।

মিশনের করিমগঞ্জ শাখা হইতে ৪টি সাহায্য-কেন্দ্র খুলিয়া ২৫টি গ্রামে ২৪৮টি পরিবারের মধ্যে টেট রিলিফ পরিচালিত হইতেছে। এতদ্ব্যতীত ৩২৫টি পরিবারে (প্রায় ১,১০০ জনকে) ক্রি-রেশন দৈনিক ২ কে. জি. করিয়া দেওয়া হইতেছে।

এ পর্যন্ত বন্সার্ত-সেবার জন্য প্রধান কেন্দ্র

বেলুড হইতে শিলচর ও করিমগঞ্জ কেন্দ্রে ৬৬,৪৩৫ টাকা অগ্রিম দেওয়া হইয়াছে।

রিলিফের জন্ত অত্যাৱশ্যক সর্ববিধ দ্রব্যকে অগ্রাধিকার দিয়া রেলওয়ে বোর্ড বিনা ভাড়ায় এবং যথাসম্ভব সস্তায় (প্যাসেঞ্জার ট্রেনেও) শিলচর ও করিমগঞ্জে পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

আমেরিকায় বেদান্ত

নিয়ুইয়র্ক : রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ বেদান্ত কেন্দ্র—অধ্যক্ষ স্বামী নিখিলানন্দ। এই কেন্দ্রে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি অবলম্বনে বক্তৃতা প্রদত্ত হইয়াছিল :

যে, ১৯৬৬ : ঈশ্বর, আত্মা এবং বিশ্ব ; শ্রীবুদ্ধের শাস্তির বাণী (বুদ্ধের জন্মদিন উপলক্ষে) ; কর্তব্য ও স্বাধীনতা ; ঈশ্বর সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ ; নির্ভীক ও উদ্বেগশূন্য হইয়া জীবনসংগ্রামের সম্মুখীন হওয়া।

জুন, '৬৬ : কর্মের মাধ্যমে নৈকর্য্য ; আমরা সকলেই কি ঈশ্বরের সন্তান ? আধ্যাত্মিকতা-শূন্য জীবন নিরর্থক ; ধ্যানের বিভিন্ন স্তর।

এতদ্ব্যতীত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত এবং কঠোপনিষৎ অবলম্বনে ক্লাস করা হইয়াছিল।

চিকাগো কেন্দ্রের নূতন গৃহের উদ্বোধন

এবং বিশ্বধর্মসম্মেলনের স্মারক অমুষ্ঠান

চিকাগো বিবেকানন্দ বেদান্ত সোসাইটি উহার এল্‌ম স্ট্রীটস্থ পুরাতন আবাস হইতে ৫৪২৩ সাউথ পার্ক বুলভার্ডে অবস্থিত একটি বৃহত্তর ত্রিতল বাড়িতে উঠিয়া আসিয়াছে। এই বাড়িটি দ্রুত এবং পুনর্বিষ্ঠার জন্ত প্রায় একলক্ষ ডলার ব্যয়ভার বেদান্তানুরাগী জর্নৈক বিশিষ্ট আমেরিকান বন্ধু বহন করিয়াছেন। গত ৭ই সেপ্টেম্বর জন্মাষ্টমীর দিন নূতন গৃহের উদ্বোধন-উৎসব সম্পন্ন হয়। এই উপলক্ষে আমেরিকার

বিভিন্ন বেদান্তকেন্দ্র হইতে ৭ জন সন্ন্যাসী চিকাগোতে সমবেত হইয়াছিলেন। প্রত্যবে অভিটোরিয়ামের বেদির সম্মুখে সোসাইটির পরিচালক স্বামী ভাষ্করানন্দ মঙ্গল আরতি করেন। এই বেদিতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি ত্রোঙ্কের মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। হার্মান গারফিল্ড নামক জর্নৈক ভাস্কর উহা নির্মাণ করিয়াছেন। মূর্তির পরিমাপ ৩৬'×২৬'। এই দিনের পূজার জন্ত সোসাইটির নিতাপূজিত শ্রীরামকৃষ্ণের ছোট প্রস্তরমূর্তি এবং জননী সারদাদেবী, স্বামীজী এবং স্বামী ব্রহ্মানন্দের ফটো পৃথক পৃথক কাঠ-সিংহাসনে বেদির নীচে স্থাপিত হইয়াছিল। মঙ্গল আরতির পর স্বামী ভাষ্করানন্দ এবং আশ্রমের আমেরিকান ব্রহ্মাচারি-চতুষ্টয় বেদ ও উপনিষদ হইতে আবৃত্তি করেন। পরে সমবেত সন্ন্যাসী এবং ৩০ জন ভক্ত ধ্যান ও প্রার্থনায় কিয়ৎকাল নিযুক্ত থাকেন। বিশেষ পূজা ও হোম সকাল ৯টা হইতে বেলা ১২টা পর্যন্ত স্যানফ্রান্সিস্কো কেন্দ্রের স্বামী ব্রহ্মানন্দ এবং হলিউড কেন্দ্রের স্বামী বন্দনানন্দ নির্বাহ করেন। প্রায় ৬০ জন আমেরিকান ভক্ত ইহাতে উপস্থিত ছিলেন। পূজার পর ভক্তেরা পুষ্পাঞ্জলি দেন। সমগ্র পূজাহান নয়নাভিরাম পুষ্পসম্ভারে অুসজ্জিত হইয়াছিল এবং ধূপ, দীপ, মন্ত্র ও স্তোত্রাদি পাঠ, তথা গৈরিক পরিহিত আটজন ভারতীয় সন্ন্যাসীর উপস্থিতিতে যে ভারতীয় আধ্যাত্মিক পরিবেশ সৃষ্ট হইয়াছিল উহা ভক্ত-মণ্ডলীকে বিশেষ অত্যাশ্রয়ণ ও আনন্দ দেয়। সন্ধ্যা ৭ টায় সর্বসাধারণের জন্ত একটি সভা আয়োজিত হইয়াছিল। সেটলুইস কেন্দ্রের স্বামী সংপ্রকাশানন্দ, নিউইয়র্ক কেন্দ্রের স্বামী পবিত্রানন্দ, সিয়াটল কেন্দ্রের স্বামী বিবিদিয়া-নন্দ, বার্টন ও প্রভিডেন্স কেন্দ্রের স্বামী সর্বগতানন্দ, স্যানফ্রান্সিস্কো কেন্দ্রের স্বামী

প্রজ্ঞানন্দ, হলিউড কেন্দ্রের স্বামী বন্দনানন্দ ও স্বামী শান্তানন্দ এবং চিকাগো কেন্দ্রের স্বামী ভাষ্কানন্দ বেদান্তের বিভিন্ন দিক লইয়া আলোচনা করেন। বক্তৃতার পর ভারতীয় যন্ত্রদ্বীত চিকাগো-প্রবাসী তিনজন ভারতীয় সঙ্গীতজ্ঞ কর্তৃক পরিবেশিত হয়। সভাশেষে সমবেত ২০০ জন নরনারীকে ভূরিভোজনে পরিতৃপ্ত করা হইয়াছিল।

স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর চিকাগোতে বিশ্বধর্মসম্মেলনে তাঁহার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রথম ভাষণ দিয়াছিলেন। ঐ ঘটনার স্মরণে বিবেকানন্দ বেদান্ত সোসাইটি ১১ই সেপ্টেম্বর, রবিবার সন্ধ্যা ৭ টায় সোসাইটির অভিটোরিয়ামে একটি সর্বধর্ম-আলোচনা সভার আয়োজন করিয়াছিলেন। এই সভায় ইহুদী ধর্ম সন্থকে বলেন, র্যাবাই (ইহুদী ধর্মযাজক) ম্যালকম কোহেন; ইউনিটেরিয়ানিজম ধর্মের দৃষ্টিভঙ্গী উপস্থাপিত করেন রেভারেণ্ড চার্লস এডিস; খ্রীষ্টধর্ম বিষয়ে ভাষণ দেন রেভারেণ্ড হারল্ড ফ্রেঞ্চ; ইসলাম ও বৌদ্ধধর্ম সন্থকে বলেন যথাক্রমে অধ্যাপক আবদুল শরীফ ও রেভারেণ্ড সাখার। হিন্দুধর্মের বক্তা ছিলেন স্বামী প্রজ্ঞানন্দ। স্বামী ভাষ্কানন্দ অল্পটানটির সভাপতিত্ব করেন। অধিকাংশ বক্তাই স্বামী বিবেকানন্দের সার্বভৌমিক উদার দৃষ্টির উল্লেখ করিয়াছিলেন। এই আলোচনা-সভায় বিভিন্ন ধর্মের পারস্পরিক সমাদর এবং উদার সহায়-ভূতির ভাব শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করে। স্বামীজীর চিকাগো বক্তৃতাকালীন বীরবেশের একটি সুবহু চিত্র অভিটোরিয়ামের দেওয়ালে

টাঙানো ছিল। স্বামীজীর জীবন্ত প্রেরণা যেন প্রত্যেকেই অনুভব করিয়াছিলেন।

স্বামী প্রণবাত্মানন্দের প্রচারকার্য

গত জুন মাস হইতে ২০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত স্বামী প্রণবাত্মানন্দজী কুশমণ্ডি, কালিয়াগঞ্জ, বনিয়াদপুর, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম—মালদহ, মাদিয়া, টিচার্স ট্রেনিং কলেজ—শোভানগর, অনাথ আশ্রম—সাহাপুর, যজ্ঞেশ্বরপুর, নিশিন্দ্রা, সূদনা, বহরমপুর কলেজ, রামকৃষ্ণ মিশন টিচার্স ট্রেনিং কলেজ—সারগাছি, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম—সারগাছি, রামকৃষ্ণ আশ্রম—কৃষ্ণনগর, বাহাদুরপুর, প্রবুদ্ধ ভারত সংঘ—চুচুড়া, হুগলী জেলা রামকৃষ্ণ সেবাসংঘ, রামকৃষ্ণ আশ্রম—আটপুর, বিবেকানন্দ বিদ্যার্থী ভবন—কলিকাতা, রামকৃষ্ণ মিশন সমাজকল্যাণ শিক্ষা কেন্দ্র—বেলুড়, রামকৃষ্ণ শিক্ষাপীঠ মুকুন্দপল্লী—বীরভূম, বাঁচী সহরের বিভিন্ন স্থান যথা—হিহুলাব, চিরণ্ডি, জহরনগর কলোনী, ঘাঘড়া, গান্ধীনগর কলোনী, কাটাটুলী কলোনী, কল্যাণাঠশালা, হিহুবিহারী ক্লাব, নিবারণপুর ব্রহ্মচারী হাইস্কুল, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম—মোরাবাদী, দুর্গাবাড়ী, ডুরগা উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়, মিলিটারী ক্যাম্প, রামকৃষ্ণ সেবাসংঘ—জগন্নাথপুর, বাঁচী রামকৃষ্ণ মিশন টি বি আন্যটোরিয়াম ইত্যাদি স্থানে ‘হিন্দুধর্ম ও খ্রীরামকৃষ্ণ’, ‘সর্বধর্মসম্মুখে খ্রীরামকৃষ্ণ’, ‘শিক্ষাপ্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ’, ‘জাতীয় জীবনে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা ও যুগাচার্য বিবেকানন্দ’, ‘ভারতীয় সংস্কৃতি’ ইত্যাদি সন্থকে মোট ৪৫টি বক্তৃতা দিয়াছেন; তন্মধ্যে ১১টি হিন্দী ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে।

বিবিধ সংবাদ

স্বরবিতানে স্বামী অভেদানন্দ

জন্মশতবার্ষিকী পালন

গত ৮ই অক্টোবর সকাল ৯ টায় ৮৩ মনসাতলা লেনে “স্বরবিতান” এক নিষ্ঠাপূর্ণ অহুষ্ঠানে স্বামী অভেদানন্দের জন্মশতবার্ষিকী দিবস পালন করে। উৎসবের প্রারম্ভে শ্রীরবীন্দ্র বহু বেদগান এবং স্বরবিতান-শিশুশিল্পীবৃন্দ উদ্বোধন-সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

শ্রীরবীন্দ্র বহু তাঁহার হৃদয়গ্রাহী ভাষণে বলেন, স্বামী অভেদানন্দের স্বর্গীয় মানবতাবোধের তুলনা নাই। পৃথিবীর আধ্যাত্মিক ইতিহাসে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীসারদা মা এবং স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব এক পরম মঙ্গলের সূচনা করিয়াছে। শ্রীশ্রীঠাকুর ছিলেন স্বয়ং নারায়ণ, শ্রীশ্রীমা ছিলেন স্বয়ং ভগবতী এবং বিশ্বজয়ী স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন নর-ঋষি। শ্রীরামকৃষ্ণের ‘শিবজ্ঞানে জীবসেবা’ বাণীকে সাক্ষাৎ রূপদান করিয়া গিয়াছেন সন্ন্যাসীর বেশে অক্লান্ত বীর যোদ্ধা রূপে স্বামী বিবেকানন্দ। ‘শিবজ্ঞানে জীবসেবা’র সারমর্ম এত গভীরভাবে জগতের আর কোন মানুষ বুঝিয়াছেন কিনা জানিনা। স্বামী অভেদানন্দ ছিলেন এই মহাবীর সন্ন্যাসীর একনিষ্ঠ সেবক ও তাঁহার আদর্শ প্রতিনিধি। তিনি তাঁহার কর্ম ও শিক্ষার মাধ্যমে শিখাইয়াছেন ‘স্বর্গীয় মানবতাবোধ’, যাহা হইল কর্ম ও শিক্ষার মাধ্যমে মানুষকে ভালবাসা এবং শিবজ্ঞানে তাহার সেবা করা। তাঁহার পরম জ্ঞানগর্ভ পুস্তকগুলি পৃথিবীর সমস্ত গুণীসমাজে আদৃত। তিনি সকল দেশের সকল মানুষকে ভালবাসিয়াছেন

এবং তাঁহাদের মঙ্গল কামনা করিয়াছেন, তাঁহাকে মনে করিলেই স্বামীজীকে মনে পড়ে এবং একসঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমাকে মনে পড়ে।

কার্যবিবরণী

বিবেকানন্দ-সোসাইটি (২১, বৃন্দাবন বহু লেন, কলিকাতা ৬) : যুগপ্রবর্তক স্বামী বিবেকানন্দের ভাবধারা রূপায়িত করিবার জন্ত জনসাধারণ কর্তৃক যে সকল সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে বিবেকানন্দ সোসাইটির নাম প্রাচীনতার দিক হইতে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। সুদীর্ঘ ৬৩ বৎসর পূর্বে ভগিনী নিবেদিতার পরিকল্পনা অহুযায়ী এই প্রতিষ্ঠানের পত্তন হইয়াছিল। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত এই সমিতির ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী পাইয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

আলোচ্য বর্ষে সাপ্তাহিক ও সাময়িক ধর্মসভায় শ্রীমন্তাগবত, ভগবদ্গীতা, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত, শ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি (কথকতা), স্বামীজীর জ্ঞানযোগ এবং শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁহার গুরুভ্রাতৃগণের জীবন ও বাণী আলোচিত হইয়াছিল।

সোসাইটি-প্রাক্ষণে এ বৎসর অনাড়ম্বর অহুষ্ঠানের মাধ্যমে শ্রীশ্রীকালীমাতার পূজা অহুষ্ঠিত হয়। শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের জন্মতিথি উৎসবে বিশেষ পূজা ও পাঠের মাধ্যমে সোসাইটির সভ্যগণ তাঁহাদের ভক্তি-অর্থ্য নিবেদন করেন। আলোচ্য বর্ষে স্বামী বিবেকানন্দের ১০৩তম জন্মোৎসব স্মৃতিভাবে উদ্‌যাপন করা হইয়াছিল।

পাঠাগারে প্রায় ৬,০০০ পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর শিক্ষাভিলাষী ছাত্রদের কথা স্মরণ করিয়া বর্তমানে পাঠাগারের পুস্তক নির্বাচন করা হয়। বাংলা ও ইংরেজী ভাষায় সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও অর্থনীতির বিভিন্ন পুস্তক এবং অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ ছাত্রদের জন্য ক্রয় করা হইতেছে।

সোসাইটির দাতব্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয়ে পল্লীর দুঃস্থ পরিবারের প্রয়োজন-বোধে পথের ব্যবস্থা করা হইতেছে। আলোচ্য বর্ষে চিকিৎসালয়ে ১৪,০২৪ জন রোগী চিকিৎসিত হয়। নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের সহযোগিতায় সোসাইটিতে একটি দুগ্ধ বিতরণ কেন্দ্র খোলা হইয়াছে, প্রতিদিন ১০০ জনকে দুগ্ধ দেওয়া হইতেছে। প্রতি বৎসরের স্থায় এ বৎসরেও দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রদের মাসিক ও এককালীন আর্থিক সাহায্য দেওয়া হয়।

কলিকাতায় ১৫নং বিবেকানন্দ রোডে নিজস্ব জমিতে সোসাইটির বহু-ঈশ্বরিত 'বিবেকানন্দ-স্মৃতিমন্দির'-এর নির্মাণকার্য দ্বিতল পর্যন্ত প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে।

পরলোকে পণ্ডিত রমেশচন্দ্র পঞ্চতীর্থ

আমরা দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, যেদিনীপুর জেলার বিখ্যাত পণ্ডিত রমেশচন্দ্র

পঞ্চতীর্থ, বিদ্বান্ধব, বিদ্যালঙ্কার মহাশয় গত ১৭.৮.৬৮ বুধবার অপরাহ্ন ৫টা ৩১ মিনিটের সময় তাঁহার কীর্ষি চণ্ডীতলাস্থিত বাসভবনে ৭৮ বৎসর বয়সে সজ্ঞানে দেহত্যাগ করিয়াছেন। অগণিত বিদ্বান্ধী তাঁহার নিকট সামবেদ, শুক্লযজুর্বেদ, নব্য ও প্রাচীন স্মৃতি, সাংখ্য, বেদান্ত, মীমাংসা, সাধারণ দর্শন, বৈষ্ণবদর্শন, জ্যোতিষ, কাব্য, পুরাণ ও ব্যাকরণাদি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া যশস্বী অধ্যাপক হইয়াছেন। অর্ধ শতাব্দীর উদ্বোধন কাল যাবৎ পবিত্র অধ্যাপনাত্রেতে ভারতের সনাতন হিন্দুধর্ম ও প্রাচীনকৃষ্টির প্রচার ও প্রসারে তিনি নিজেকে একনিষ্ঠভাবে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। কীর্ষি বেদবিদ্যালয় (১২২৫), কীর্ষি সংস্কৃত সমিতি (১৯১০), কীর্ষি ব্রাহ্মণসভা (১৯২৭), কীর্ষি সংস্কৃত সমিতি জুবিলী সদন (১৯৩৫), কীর্ষি পণ্ডিত দিবাকর বেদান্তপঞ্চানন গভর্নমেন্ট সংস্কৃত কলেজ (১৯৫০) প্রমুখ বহু শিক্ষা- ও সংস্কৃতি-মূলক প্রতিষ্ঠানাদি প্রতিষ্ঠা ও সম্মুখন ব্যাপারে তাঁহার আজীবন প্রাণপাত অক্লান্ত পরিশ্রম কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণীয়। তিনি একজন বিশিষ্ট সমাজসেবী এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামীও ছিলেন। তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

ও শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

নিবেদন

শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা উপলক্ষে প্রেসের ছুটির জন্য 'উদ্বোধন'-পত্রিকার আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রকাশিত হইতে বিলম্ব হইবে।



দিব্য বাণী

শ্রীসদাশিব উবাচ

ত্বং পরা প্রকৃতিঃ সাক্ষাৎ ব্রহ্মণঃ পরমাত্মনঃ ।
ত্বন্তো জাতং জগৎ সর্বং ত্বং জগজ্জননৌ শিবো ॥

—মহানির্বাণতন্ত্রম্, চতুর্থ উলাপ—১০

মহদাণ্ডপূৰ্ণ্যস্তং যদেতৎ সচরাচরম্ ।
ত্বম্ভৈবোৎপাদিতং ভজ্রে ত্বদধীনমিদং জগৎ ॥১১
ত্বমাচ্ছা সর্ববিদ্যানাম্ অস্মাকমপি জগ্নভূঃ ।
ত্বং জানাসি জগৎ সর্বং ন ত্বাং জানাতি কশ্চন ॥১২

পরমাত্মা, ব্রহ্ম যিনি সাক্ষাৎ শক্তি তুমি তাঁর
পরমা প্রকৃতি ;
তোমা হতে জন্মলাভ করিয়াছে সব কিছু,
তুমি শিবো, জগৎ-জননী—
তোমাতেই সবাকার স্থিতি ।

মহৎ হইতে অণু, চরাচরে আছে যাহা কিছু
তুমি সৃজিয়াছ সব ; তোমার অধীন বিশ্ব,
তুমি বিশ্বধাতা ;
সর্ববিদ্যামূলে তুমি, আমরা জননী তুমি,
ব্রহ্মারো, বিষুংরো তুমি মাতা ।
জগতের সবকিছু ভাসে সদা তব জ্ঞানে,
তোমাতে জানিতে নারে কেহ—
(মন-বুদ্ধি-পারে তুমি, শুদ্ধ-বোধ-গতা) ।

ত্বং কালী তারিণী দুর্গা ষোড়শী ভুবনেশ্বরী ।
 ধুমাবতী ত্বং বগলা ভৈরবী ছিন্নমস্তকা ॥১৩
 ত্রয়ম্পূর্ণা বাগদেবী ত্বং দেবি কমলালয়া ।
 সর্বশক্তিস্বরূপা ত্বং সর্বদেবময়ী তনুঃ ॥১৪
 ত্রয়েব সূক্ষ্মা স্থূল্য চ ব্যক্তাব্যক্তস্বরূপিণী ।
 নিরাকারাপি সাকারা কণ্ঠাং বেদিতুমর্হতি ॥১৫

তুমি কালী, তুমি তারা, তুমি দুর্গা মহাদেবী,
 ষোড়শী, ভুবনেশ্বরী, তুমি মহামায়া
 বগলা, ভৈরবী তুমি, ধুমাবতী, ছিন্নমস্তা,
 অম্পূর্ণা, সরস্বতী, লক্ষ্মী তুমি কমল-আলয়া ।

সর্বশক্তিরূপা তুমি, তুমি সর্বদেবময়ী-তনু,
 স্থূল তুমি, সূক্ষ্ম তুমি, এ ব্যক্ত জগৎ তুমি—
 ব্রহ্মা হতে ক্ষুদ্র পরমাণু ;
 অব্যক্ত যা, তা-ও তুমি ; তুমি ছাড়া কিছু আর নাহি চরাচরে,
 নিরাকারা হইয়াও সাকারা হয়েছ তুমি, অচিন্ত্য-রূপিণি !
 কে তোমা জানিতে পারে, জানিবার সাধ্য বল কার,
 বিশ্ব-বিমোহিনি !



উদ্বোধনের সহিত সংশ্লিষ্ট সকলকেই আমরা ৩বিজয়ার
 আন্তরিক শুভেচ্ছা নিবেদন করিতেছি ।

—সঃ



কথাপ্রসঙ্গে

‘মৃত্যুরূপা মা’

মহাশক্তির দশমহাবিভারূপের একটি হইল কালী-রূপ। শিবের বৃকে মা আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, যেন নিবাত নিরুদ্দম সচ্চিদানন্দ-সাগরে তরঙ্গ উঠিয়াছে, যেন অদ্বয় সত্তায় প্রথম ইচ্ছার বিকাশ ‘একোহং বহু শ্যাম্’ রূপ লইয়া দাঁড়াইয়াছে, যেন “একরূপ অ-রূপ-নাম-বরণ, অতীত-আগামি-কালহীন, দেশহীন, সর্বহীন” অস্তিত্বের উপর ভাসিয়া উঠিয়াছে নাম-রূপ-দেশ-কাল-সম্বন্ধিত জন্ম-স্থিতি-মরণ-শীল ব্রহ্মাণ্ড। মায়ের একদিকে দুই হাতে খড়া ও ছিন্ন মৃগ, অপরদিকে দুই হাতে বর ও অভয়। দেহ কথিব-চর্চিত, গলায় মৃগমালা। বিশ্বজননীর এই রূপে সৃষ্টি স্থিতি বিনাশ তিনটি ভাবেরই সমন্বয় ঘটিলেও বিনাশের ভাবই অধিকতর প্রকট। মা যেন মৃত্যুরূপা হইয়াই আবির্ভূতা হইয়াছেন—অসত্য-উদ্ভূত সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বিনাশ করিয়া ভক্তকে, মৃত্যুর পূজারীকে মরণের পরপারে অমৃত অদ্বয় সত্তায় আবার ফিরাইয়া যাইবার জ্ঞান। বিনাশের মত সৃষ্টি এবং পালনও তিনিই করেন বলিয়া ভয়ঙ্করী হইয়াও তিনি “স্মেরানন-সরোদ্ধা”। মা দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া অভয় দিতেছেন—“মৃত্যুকে ভয় করিও না, মৃত্যু তোমাকে স্পর্শও করিতে পারিবে না, সে বিনাশ করিতে পারে শুধু অসত্যকে।” মায়ের যথার্থ ভক্ত, অমৃতলাভেচ্ছু সাধক তাই “সন্তুষ্টি শির” হইতে প্রবাহিত মায়ের দেহলিঙ্গ কথিবধারা দেখিয়া ভয় পায় না, উহাকে মায়ের পূজার অর্ঘ্যরূপেই দেখে—“নীল জলে জ্বাওয়া।”

জগজ্জননীকে যাহারা মৃত্যুরূপা বলিয়া ভাবিতে ভয় পায়, যাহারা “মৃগমালা পরায়ে তোমায়, ভয়ে ফিরে চায়, নাম দেয় দয়াময়ী”, সত্যকে সাক্ষাৎভাবে উপলব্ধি তাহারা করিতে পারে না। যদি সত্যের মৃথোমৃথি হইয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে চাই আমরা, সত্যকে ভালবাসিতে চাই, তাহা হইলে মৃত্যুরও মৃথোমৃথি হইয়া দাঁড়াইতে হইবে, মৃত্যুকে ভালবাসিতে হইবে। দেহ-মন-বিজড়িত আমি-বোধ এবং তাহা হইতে পৃথক বহুবিধ জাগতিক বস্তুর সহিত তাহার সংস্পর্শ অমুভূতিকেই আমরা জীবন বলি; জীবন বলিতে যাহা কিছু আমাদের মনে ভাসিয়া উঠে, তাহা সবই অসত্য, অনিত্য। যাহাকে আমরা মৃত্যু বা বিনাশ বলিয়া ভাবি, তাহা এই সব অনিত্য অসত্য বস্তুর বোধকেই শুধু বিনষ্ট করে, জাগতিক বস্তুর বোধরূপ সত্যের যে অনিত্য বিকাশগুলি নিত্যবিষয়জ্ঞান সত্যকে ঢাকিয়া রাখে, সেই-গুলিই শুধু নষ্ট করিয়া দেয়। সত্যের পূজারীর কাছে মৃত্যু এগুলিকেই একটার পর একটা বিনাশ করিয়া সত্যকে ক্রমে স্পষ্টতর করিয়া চলে; শেষে চরম মৃত্যু—সীমিত আমি-বোধের মৃত্যু, মায়ের চরণে বলি,—পূর্ণ অনাবৃত করিয়া দেয় সে সত্যকে। মৃত্যুরূপা মা যেমন “কলাকাষ্ঠাদি” কালের রূপ লইয়া আমাদের স্থূলদেহের, জাগতিক বস্তুসমূহের বাহ্যতঃ বিনাশ সাধন করেন, জগতের কোন কিছুকেই চিরকাল রাখিয়া দেন না, তেমনি আবার সেগুলিকে বাহ্যতঃ বিনষ্ট না করিয়াও সত্যাত্মবোধ সাধকের স্থূলদেহের, সূক্ষ্মদেহেরও উপর আমিষ্যবোধ,

দেহাশ্রবোধ বিনষ্ট করিয়া থাকেন। দেহ থাক বা না থাক, তাহার প্রতি এই আমিষ-বোধের বিনাশই যথার্থ মৃত্যু; এই মৃত্যুকেই স্বামী বিবেকানন্দ ভাববাসিতে বলিয়াছেন, এই মৃত্যুই সত্যের দ্বার অধিকৃত করে। এই মৃত্যুবিধায়িনী, পরমানন্দময় অমৃতময় সত্যজ্ঞান-প্রদায়িনী, মৃত্যুভয়-বিনাশিনী মা-ই মৃত্যুরূপা মা। সত্যলাভ না হইলে স্থলদেহের বিনাশেও মন-বুদ্ধি-সীমিত আমিষের, ‘কাঁচা আমিষ’ মৃত্যু হয় না, মৃত্যুভয়ও যায় না—অসত্যকে সত্য ভাবিয়া, দুঃখকষ্টৈশময়িত জীবনকেই সত্য ভাবিয়া সে আবার উহাতে জড়িত হইবার জন্ত নুতন দেহ আশ্রয় করে, আবার দেহের মৃত্যুকে নিজের মৃত্যু ভাবিয়া বাবে বাবে এভাবে ‘জীবনের’ মাধ্যমে জাপময় মৃত্যুরই সম্মুখীন হয়, মৃত্যুর করাল বাহুরূপকে অসত্য জানিয়া মৃত্যুরূপাকে সানন্দে সাগ্রহে বরণ করিতে পারে না কখনো।

অনিত্য নামরূপের যে আবরণগুলিতে আবৃত থাকার জন্ত নিত্যবস্তুকেই জাগতিক বস্তু বলিয়া বোধ জন্মে, নিজেকে সীমিত জন্ম-মৃত্যু-কবলিত বলিয়া বোধ জন্মে, মৃত্যু ঘটতে পারে কেবলমাত্র সেইগুলিরই; সত্য চির-অবিনাশী, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সর্বকাল-অবাসিত সত্তা। মরণশীল বাহুজগৎ এবং আমাদের দেহ-মন-বুদ্ধি প্রভৃতিকে সত্য বলিয়া ভাবিয়া সেগুলির প্রতি যত বেগী আমরা মনঃ-সংযোগ করি, যত বেগী সেগুলিকে আমি বা আমার ভাবিয়া নিবিড়ভাবে আঁকড়াইয়া ধরি, মৃত্যু তত বেগী করিয়া আমাদের বিভীষিকা দেখাইতে সক্ষম হয়, মৃত্যুভয় তত বেগী আসন গাড়িয়া বসে আমাদের মনে। এগুলিকে একান্তভাবে আমি বা আমার বলিয়া আঁকড়াইয়া থাকিবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা যতকণ

আমাদের থাকে, ততকণই মৃত্যু আমাদের মধ্যে জ্বালার স্ফোরক করিতে পারে।

সত্যদ্রষ্টারা জগতের সহিত জড়িত ‘আমি’র খেলাকে, ‘জীবন’কে অসত্য বলিয়াই জানেন, ইহার প্রতি আসক্তি বিনষ্ট না হইলে যে সত্যলাভ হয় না, তাহাও তাঁহাদের প্রত্যাশী-ভূত। সত্যলাভেচ্ছুকে তাই তাঁহারা বলেন জীবনের প্রতি এই তৃষ্ণার পরিসমাপ্তি ঘটাইতে—“This thirst for life for ever quenoh”। জীবনতৃষ্ণা দিয়া যাহা আমরা আঁকড়াইয়া ধরিতে চাই, চির আনন্দ ও চির-অস্তিত্ব, তাহা আমরা আসলে পাই এই তৃষ্ণার বিনাশেই।

জগজ্জননী মহাশক্তি রূপা করিয়া তাঁহার যে সত্যলাভেচ্ছু সন্তানকে সত্য প্রত্যক্ষ করান, আমরা নিজেরাই যে আসলে সেই চির-অবিনাশী সত্য ইহা উপলব্ধি করান, তাঁহাকে এই উপলব্ধির পথে লইয়া যান মৃত্যুর মধ্য দিয়াই অভয়রূপা হইয়া; একমাত্র সেই সন্তানই যথার্থ নির্ভীক হইয়া প্রাণ খুলিয়া বলিতে পারে, “মৃত্যুরূপা মা আমার আয়!” নিজ স্থলদেহের উপর আমাদের আসক্তি সর্বাধিক, দেহের উপর আমি-বোধ অতি নিবিড়। স্থলদেহে আমি-বোধই আমাদের সত্যলাভের পথে প্রধান প্রতিবন্ধক। মা বুঝি তাই সে দেহ দ্বিখণ্ডিত করার রূপ ধরিয়া আসেন। শাস্ত্রে আছে, স্বর্গাদিলোকের স্থল দেহ বা ভূলোকের মহত্ত্বের দেহ কেবল ভোগের জন্ত, মুক্তিলাভ সম্ভব কেবল মহত্ত্বদেহেই; এই জন্তই ভক্তনাথক দেখেন মুক্তিদাত্রী মায়ের “গলায় নব-শির-হার”।

মুক্তিদানেচ্ছু এই মহাশক্তিই কুণ্ডলিনী-শক্তি-রূপে আগ্রতা হইয়া উদ্বগামিনী হন। এই

শক্তির জাগরণে সত্য-উপলব্ধির দ্বার উন্মুক্ত হয়। এই শক্তি যখন মেরুদণ্ডমধ্যস্থ সুষুমার্মার্গে উঠিতে থাকেন, তখন দেখানকার বিভিন্নস্থানে অবস্থিত পদ্মগুলি একটির পর একটি প্রস্ফুটিত হয়—মা যেন তাঁহার চরণস্পর্শে পদ্মগুলিকে ফুটাইয়া চলেন—“পদচিহ্নে পদ্ম ফোটে।” আর এক একটি পদ্ম অতিক্রম করার সময় এই মহাশক্তি এক একটি জগৎকে বিনাশ করিয়া চলেন—“তোমার ভায় চরণ-নিষ্ক্ষেপ প্রতিপদে ব্রহ্মাণ্ড বিনাশে”—অসত্যের আবরণ একটির পর একটি দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়া যায়, সেই সঙ্গে বিনষ্ট হয় সেই আবরণে আচ্ছাদিত জগৎটিও ; সূক্ষ্মজগৎ সরিয়া গিয়া দৃষ্টিপথে আসে তাহার স্থলে সূক্ষ্মজগৎ, মেটি সরিলে আসে সূক্ষ্মতর জগৎ।

রোগ-মহামারী-বিপর্দয়াদি হইল মায়ের সূক্ষ্ম-জগৎ বিনাশের খড়্গ, আর সূক্ষ্মজগৎও বিনাশের খড়্গ হইল জ্ঞান। মা সেই খড়্গ দিয়া সত্যাত্ম্যেবী সন্তানের অসত্যকে জাঁকড়াইয়া ধরিবার আশ্রয় সূক্ষ্মসূক্ষ্ম সমস্ত জগৎ একসঙ্গে বিনষ্ট করিয়া তাহাকে এভাবে উজ্জ্বল হইতে

উজ্জ্বলতর জীবনে তুলিতে তুলিতে শেষে এমন এক অস্তিত্বে লইয়া আসেন, যেখানে শুধু চিন্ময়রূপে “মা আছেন আর আমি আছি”, আর কিছুই নাই। আবার তাহাও জ্ঞানখণ্ডে বিনষ্ট করিয়া মা ও সন্তান উভয়ের চিন্ময় অস্তিত্ব উভয়েরই যে স্বরূপ, যে অদ্বয় সত্তা হইতে উদ্ভূত, সেই স্বরূপেও লইয়া যান সন্তানকে—অসংখ্য জগতের বস্তুরূপ অসংখ্য তরঙ্গগুলির মধ্যে অবশিষ্ট ছুটি তরঙ্গকেও মিশাইয়া দেন স্থির প্রশান্ত চেতনাসাগরে। মায়ের দশ-মহাবিচারূপেরই অন্ততম ছিন্নমন্তারূপ বোধ হয় এই সত্যেরই প্রতীক—মৃত্যুরূপ। যেখানে নিজেই নিজেই বিখণ্ডিত করিতেছেন।

মৃত্যুরূপা মায়ের পূজা, মৃত্যুকে ভালবাসা, মনে নিরুৎসাহ আনা নয়, তমোগুণে আচ্ছন্ন মনকে রাজসিকতার এবং রাজসিক ভাবকে সাত্বিক ভাবে পূর্ণ করা ; ভয়কে চিরনির্বাসিত করিয়া অভয়ার আশীর্বাদ অদম্য নির্ভীকতার হৃদয় ভরাইয়া তোলা।

“কুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগিয়ে ছু-একবার সহস্রারে উঠা নামা করাতে পারলেই ত্রিকালজ্ঞ হতে পারা যায়।...তিনি ত্রিকালজয়ী হয়ে অনন্ত কালের সঙ্গে মিশে যান। কালকে জয় করে তিনি হয়েছেন মহাকাল—আর তার বুকে শ্যামা মা নৃত্য করেন। মহাকাল কি করছেন? না, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে গিলে ফেলে অহরহ ব্রহ্মে লীন হয়ে রয়েছেন।”

—স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

নরনারায়ণস্তোত্রম্

শ্রীশ্রী উমি নমুস্তিরিঙ্গাদ্ বিরচিতম্

[পূর্বাহ্নস্তি]

শ্রীরামকৃষ্ণেণ সমুদ্রতং যৎ

তচ্ছিষ্যবর্ষেণ সমপিতং যৎ ।

তজ্জ্ঞানবীৰ্য্যামৃতলেশপানা-

দাগন্ স্বতন্ত্রাঃ খলু ভারতীয়াঃ ২৫ ॥

ঈশস্য ভক্তেন পৃথক্ তস্য

ভক্তস্য চেশেন বিবর্জিতস্য ।

অশ্যোশ্চসম্বন্ধহৃদিস্থিয়াশ্বো-

র্ভাব প্রতীতিপ্রিয়তাঃ কথং শ্রু্যঃ ॥ ৩০

নরেন্দ্রনাথশ্চ গদাধরশ্চ

ন ভূতলেহ্মিন্নমভবিষ্যতাং চেৎ ।

সমস্ত কল্যাণনিদানভূতঃ

সনাতনো ধর্মচর্যো ব্যনঙ্ ক্ষ্যৎ ॥ ২৬ ॥

বীরাগ্রগীর্ঘত্ৰ নরেন্দ্রনাথো

যোগেশ্বরো যত্র গদাধরশ্চ ।

তমৈব লক্ষ্মীবিজয়ো বিভূতি-

ধর্মশ্চ নীতিশ্চ সদা ভবেয়ুঃ ॥ ৩১ ॥

শ্রেয়ঃপ্রধানং নিজরাজ্যধর্মং

প্রেয়ঃপ্রধানং পরদেশধর্মম্ ।

এতদ্বয়ং যোজয়িতুং মহন্ত্যা-

মাভ্যাং দৃঢ়সংসেতুরহো নিবন্ধঃ ॥ ২৭ ॥

দেবালয়স্থপ্রতিমাসু যদ্ব-

ল্লোকস্থমর্ত্যেষপি তদ্বদীশম্ ।

দৃষ্ট্য়া কুরুধ্বং প্রণতিং রতিং চে-

ত্যস্মান্মুহঃ শান্তিনবাবতারঃ ॥ ৩২ ॥

শ্রীমন্নরেন্দ্ররহিতঃ ক্ষুদিরামপুত্রঃ

শ্রীরামকৃষ্ণরহিতশ্চ নরেন্দ্রনাথঃ ।

নাশ্তে ন ভাতি ন চ গচ্ছতি পূর্ণভূয়ং

নো রোচতে ন তু মুদং তনুতে জনানাম্ ॥
২৮ ॥

চেষ্ঠামশেষাং হরিধর্মরূপাং

লোকং সমস্তং ভগবন্ময়ং চ ।

উৎকৃষ্টয়া ভাবনয়া বিদধ-

মিত্যেব নোবক্তব্যবতারবর্ষঃ ॥ ৩৩

একশ্চ তদ্বশ্চ বিভিন্নরূপৌ

পূর্বাপরার্থৌ কিল তাবুভৌ চ ।

যোগাদ্বয়োরৈব নবাবতার-

স্ সমম্পূর্ণতাং শোভনতাং চ যাতি ॥২৯॥

পাতিতাদারিদ্ৰ্যাজরানপত্য-

রোগাদিনানাবিধযাতনাভিঃ ।

চেখিতমানান্মজ্জানুপাধ্বং

সর্বেশবুদ্ধ্যেত্যনুশান্তি সোহস্মান্ ॥৩৪॥

দ্ব্যংখায় বন্ধায় চ মর্ত্যবুদ্ধ্যা

মর্ত্যেযু কল্লত কৃত্য নিষেবা ।

সৈবেশ বুদ্ধ্যা তু কৃত্য স্থখায়

মোক্ষায় চ স্তাদিতি স ব্রবীতি ॥ ৩৫ ॥

ধর্মাহুপেতাভাবাহুঙ্কলৌ

লোকেহর্থকামাবহুসেবনীয়ৌ ।

শ্রেয়োর্থিভিনৈব হি তদ্বিরুদ্ধা-

বিত্যেয বিশ্বৈকগুরুব্রবীতি ॥ ৩৬ ॥

কামার্থসম্পাদনকৌতুকেন

ধর্মাণবর্গৌ যদি বিস্মরেযুঃ ।

নঙ্ক্ষ্যন্তি তর্হি ধ্রুবমস্মদীয়্য

ইতুৎকরো রৌতি নবাবতারঃ ॥ ৩৭ ॥

অনাত্মতত্ত্বাণি ততঃ প্রতীচ্য

অধ্যাত্মবিজ্ঞান্ধিহ ভারতীয়াঃ ।

বিতীর্ষ কুর্বন্ত মিথোহন্ধপঙ্খ—

ত্বায়েন সাহায্যমিতি প্ররৌতি ॥ ৩৮ ॥

নরেন্দ্রনাথে নরতত্ত্বভূতে

গদাধরেণ প্রকটীকৃতো যঃ ।

তমুৎকটং স্নেহমবেহি তেন

প্রকাশিতং সর্বনরব্রজেষু ॥ ৩৯ ॥

অঘোমুখানামভূতাশয়ানা-

মবান্ধবানাং কদনার্দিতানাম্ ।

ভুবশ্চ নাকাচ বহিষ্কৃতানাং

নৃণাং সমুদ্বারক এব একঃ ॥ ৪০ ॥

অহো কৃতার্থা ভরতাবনীয়-

মস্মৃত যা সর্বজনান্তিরামৌ ।

শুভাবদৃষ্টশ্রুতপূর্ববীর্ঘৌ ।

কলৌ যুগেহপীদৃশদিব্যপুত্রৌ ॥ ৪১ ॥

ভূমণ্ডলং ধন্যমিহং সমস্ত-

মার্ষী পুনর্ধন্যতরা ধরিত্রী ।

আধ্যাত্মিকো ধন্যতমশ্চ ধর্মো

নারায়ণস্যাধুনিকাগমেন ॥ ৪২ ॥

অভ্যর্থিতৈরাস্রধর্মপুংগৈ-

র্ঘোদ্ধুং সমর্থোহপ্রতিমপ্রভাবঃ ।

প্রত্যগ্র এষ ক্ষুদিরামস্মুনোঃ

প্রহ্লাদসর্গস্মুচিরায় জীয়াৎ ॥ ৪৩ ॥

জৈজীয়তামেষ নরেন্দ্রনাথো

গাধেয়বাতাত্তজফল্গুনানাম্ ।

স্বর্জন্মহাপৌরুষশৌর্যবীর্ঘ-

পূর্ণাবতারো নরলোকপূজ্যঃ ॥ ৪৪ ॥

ক্ষাত্রেণ বীর্ষণে নিতান্তশাস্ত-

ব্রাহ্মণ্যযোগোহয়মভূতপূর্বঃ ।

শ্রীমন্নরেন্দ্রেণ গদাধরস্য

সখ্যাভ্যকঃ কামদ্বঘোহস্ত নৃণাম্ ॥ ৪৫ ॥

শ্রীমদগদাধরনরেন্দ্রকলেবরাভ্যা-

মাবিক্রুতভূয়মদৃষ্টচরাত্মভাবঃ ।

নারায়ণস্য চ নরস্য চ যোগক্লপৌ

জৈজৈতু সর্বজগদেকহিতাবতারঃ ॥ ৪৬ ॥

অতুগ্রতাপত্রয়দাবতপ্তা

হে জীব-পাশ্বাঃ ক্ষুদিরামস্মুনোঃ ।

পাদাজয়োশ্শান্তশুশীতলাসু

ছায়াসু বিশ্রম্য চিরং রমধ্বম্ ॥ ৪৭ ॥

অন্যস্য ভব্যে নিজমঙ্গলে বা

হে মানবাঃ কৌতুকমস্তিচেষঃ ।

তর্হ্যেতয়োরজি তলাঙ্কিতেন

ধর্মাধ্বনা গচ্ছত লোকগুবোঃ ॥ ৪৮ ॥

ভক্তভূতাজ্জগৎসৌধস্যার্বধর্মাৎ প্রতাড়িতাৎ ।

পাষণ্ডমুষ্টিভিঃ সত্ৰসঞ্জাতং নৃহরিং

ভজে ॥ ৪৯ ॥

পুণ্যনরেন্দ্রগদাধরসঙ্গমশেষার্বধর্মগোপ্তারম্ ।

এতং নরনারায়ণনূতনপূর্ণাবতারমব-

লম্বে ॥ ৫০ ॥

নিঃশ্রেয়সং হস্তগতং বিমুক্তো

বিক্রীয় চিক্রীষতি যৎপরাগম্ ।

আরাধয়ে তৌ নরসংযুতস্য

নারায়ণস্যাভিনবস্য পাদৌ ॥ ৫১ ॥

পূর্ণে পরব্রহ্মণি রামকৃষ্ণে

সেন্নেচি গাঢ়ং স্নুকৃতী নরো যঃ ।

কিং শিষ্যতে তস্য সমার্জনীয়ং

তস্মাচ্চ কো ধন্যতরোহস্তি লোকে ॥৫২॥

শ্বেচ্ছাবতীর্ণস্য নরেন সাকং

নারায়ণস্যাশ্রিতকল্পকস্য ।

চন্দ্রাত্মজাখ্যস্য ভবান্ধিপোতো

সর্বাঙ্গনা শিশ্রয়িষামি পাদৌ ॥ ৫৩ ॥

সেবে গয়াবিষ্ণুপদাবতীর্ণাং

শ্রীমন্নরেন্দ্রস্য কপর্দজুষ্টাম্ ।

শুশ্রুমুজহু শ্রবণপ্রলীনাং

চন্দ্রাত্মজক্ৰীড়নব্যগঙ্গাম্ ॥ ৫৪ ॥

ঘনরামের ধর্মমঙ্গলে অধ্যাত্ম-চেতনা

ডক্টর শ্রীপীযুষকান্তি মহাপাত্র

ঘনরাম চক্রবর্তীর ধর্মমঙ্গলের কাহিনী অস্ত্রান্ত্র ধর্মমঙ্গল কাব্যের কাহিনীর মতই। মূল কাহিনী অস্ত্রান্ত্র শাখাকাহিনীর দ্বারা পুষ্ট হয়ে অনিবারণ্য বেগে পরিণতির দিকে চলেছে। ঘনরামের বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি কাব্যে কাহিনী-বয়ন, ঘটনাপর্যায়ের গতি, নির্বাচিত শব্দপ্রয়োগের দ্বারা এবং সর্বোপরি পৌরাণিক উপমা প্রয়োগ ও বিদগ্ধ বাক্তঙ্গি ব্যবহার করে আধ্যাত্মিক পরিমণ্ডল সৃষ্টি করেছেন। অষ্টাদশ শতকের উৎকল্লিক নাগর সভ্যতার বিলাসকেলি তাঁর কাব্যকে স্পর্শ করেনি, হাঙ্কা কাহিনীকেও তিনি পৌরাণিক মহিমায় মহিমাম্বিত করেছেন। চিত্তবৃত্তি বিলাস-স্বথের আবর্তে পড়ে থাকেনি, দেহকে অতিক্রম করে আধ্যাত্মিক চেতনার স্তরে উন্নীত হয়েছে।

কাব্যের কাহিনী-বর্ণনায় বিভিন্ন পালা আরম্ভ করবার সময় তিনি প্রার্থনা-পদ রচনা করেছেন। এই পদগুলিতে কবির ভক্ত-হৃদয়ের ব্যাকুল আর্তি এবং একান্ত আত্মনিবেদনের আকুল আকাজক্ষা মূর্ত হয়েছে। কাব্যে চিত্রিত বিভিন্ন চরিত্রের মুখে যে দেবদেবীর বন্দনাকুলি বর্ণিত হয়েছে সেগুলি কবির অধ্যাত্মবোধের পরিচয় বহন করে। কামদল বধ পালাতে দেখা যায়, আশী লক্ষ যোনি ভ্রমণ করার পর জীব মানব-জন্ম পরিগ্রহ করে। বিকল বাসনার নাগপাশে যেন সেই দুর্লভ মানব-জন্ম ব্যর্থ না হয়ে যায়। গোলা হাট পালার প্রারম্ভে শ্রীচৈতন্তের প্রতি কবির ভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

ঘনরামের অধ্যাত্ম-চেতনা স্বচ্ছ, কোনরূপ

মোড়ামির ছায়াপাত তাতে ছিল না। বিশেষ কোন ধর্মদম্প্রদায়ের প্রতি তাঁর পক্ষপাতিত্ব ছিল না। তাঁর ধর্মবোধ এবং অধ্যাত্ম-চেতনার সঙ্গে প্রবল নৈতিক বোধ যুক্ত ছিল বলে অনাবিল পরিপুষ্ট আধ্যাত্মিক বোধ তাঁর সমগ্র কাব্যে পরিব্যাপ্ত। ধর্ম-আচরণে যেখানে ভগ্নামি দেখেছেন সেখানে তীব্র কশাঘাত করেছেন। ধর্মের গূঢ় তত্ত্ব এবং দর্শনের উপলব্ধি না করে ধর্মীয় সাধনাকে ব্যক্তিগত স্বথভোগে, লালসার পরিতৃপ্তিতে পরিণত করার মানসিকতাকে তিনি ধিক্কার দিয়েছেন। ব্যক্তিগত বাসনাকে ধর্মীয় আবরণে ঢাকা দেওয়ার ফলে যে সামাজিক ও নৈতিক অবক্ষয়ের সৃষ্টি হয়ে থাকে তা কবির দৃষ্টি এড়াননি। বৈষ্ণবধর্ম দর্শনের নিগূঢ় উপলব্ধি ও হৃদয়ের একান্ত আত্মনিবেদনের দ্বারা ই সম্ভব, “বৈষ্ণবতা ধর্ম দেবারাধ্য কর্ম ব্রহ্মপদে মতি লীন।” কিন্তু এই উপলব্ধি না করে ধর্মীয় আবরণে নিজ আকাজক্ষার তৃপ্তি ও পার্থিব স্বথভোগকে কবি ধিক্কার দিয়েছেন। মধ্যযুগের বাংলাদেশে বৈষ্ণব ও শাক্ত ধর্ম ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে গিয়েছিল। পৌরাণিক ব্রাহ্মণ্য ধর্ম সমাজের উচ্চকোটিতে অনুহৃত হলেও সাধারণভাবে সমাজে এই দুই ধর্মীয় সাধনা অনুহৃত হয়েছিল। সাহিত্যের ইতিহাসে তার প্রামাণ্য পরিচয় আছে। শক্তিসাধনাও বাংলাদেশে নানা আভিচারিক প্রক্রিয়ায় ধর্মের আবরণে ব্যক্তিগত প্রবৃত্তির চরিতার্থতায় পর্যবসিত হয়েছিল। ধর্মের গূঢ় তত্ত্ব উপলব্ধি না করে ধর্মসাধনার প্রয়াসকে কবি ধিক্কার

দিয়েছেন। ধর্ম যেখানে আধ্যাত্মিক উপলব্ধি বা পারলৌকিক উন্নতির সোপান নয়, ইহলৌকিক স্বথের উপায়মাত্র কবি সেখানে নিন্দাবাদে মূখর হয়েছেন। ধর্মবোধের সঙ্গে নৈতিক বোধ মিশ্রিত হয়ে কবির অধ্যাত্ম-চেতনা দার্শনিক উপলব্ধির উচ্চতম স্তরে উন্নীত হয়েছে।

কাব্য সৃষ্টি করার পূর্বে প্রচলিত রীতিতে ঘনরাম দেবদেবীর বন্দনা করেছেন। প্রথমে গণেশের বন্দনা করে কবি ধর্মঠাকুরের বন্দনা, শক্তিদেবীর বন্দনা, সরস্বতীবন্দনা, লক্ষ্মীবন্দনা ও শেষে যোগাত্মার বন্দনা করেছেন। এই বন্দনা-পদগুলিতে কবির ভক্ত-হৃদয়ের ব্যাকুল আতি প্রকাশিত হয়েছে। কাব্যের প্রারম্ভে দেবদেবীর বন্দনা প্রচলিত রীতি। ঘনরামের কাব্যে দেখা যায় বিভিন্ন পালাগুলি রচনা করার পূর্বে প্রার্থনা-পদ আছে। এগুলি ঘনরামের নিজস্ব অধ্যাত্ম-বোধের পরিচয় বহন করে। এই পদগুলিতে ঐহিক স্বথভোগের অসারতা, ক্ষণিক স্বথভোগের লালসায় দুর্লভ মানবজন্মের ব্যর্থ পরিণতি, অসার সংসারে হরিনামের সার্থকতা, ধর্মজীবনের এক অবক্ষয়ের সময় ত্রিচৈতন্ত্যের আবির্ভাব প্রভৃতি বর্ণিত হয়েছে। পরিশুদ্ধ ধর্মবোধ ও সমুন্নত অধ্যাত্ম-চেতনা ঘনরামের কাব্যে প্রবাহিত হয়েছে।

অধ্যাত্ম-চেতনা এই পদগুলিতেই কেবলমাত্র সীমাবদ্ধ নয়। নির্বাচিত শব্দপ্রয়োগ, পৌরাণিক উপমা, ধর্মমঙ্গলের ঘটনার সঙ্গে পৌরাণিক ঘটনার সাক্ষ্য, রামায়ণ, মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবতের অজস্র উল্লেখ এবং মহাকাব্যের আবহে কাহিনী সংস্থাপন করে কবি সমগ্র কাব্যে এক আধ্যাত্মিক ভাব-পরিমণ্ডলের সৃষ্টি করেছেন। কবির গভীর পাণ্ডিত্য, সংস্কৃত অধ্যাত্ম-চেতনা এবং প্রগাঢ় শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় সমগ্র কাব্যে

পরিব্যাপ্ত। অনিরস্তিত ভাবাবেগ এবং উদ্বেল ভক্তিবিশ্বলতার পরিবর্তে তাঁর কাব্যে আছে মিতভাবিতা ও পরিমিতিবোধ। অষ্টাদশ শতকের অজ্ঞান কাব্যে যে বিলাসকলার ভোগমেদুর বর্ণনা বাহ্য অলঙ্কারের দ্বারা শোভিত হয়েছে ঘনরামের কাব্যে তা অল্পপাতি। মঙ্গলকাব্যের মধ্যে প্রত্যাশিত স্থূলতা ও অঙ্গীলতা অতিক্রম করে তিনি মার্জিত রুচি ও বৈদগ্ধ্যের পরিচয় দিয়েছেন। বিভিন্ন পৌরাণিক ঘটনা, কাহিনী ও উল্লেখের ব্যবহার করে কবি কাব্যকে এক উচ্চ গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। কবির প্রগাঢ় অধ্যাত্ম-চেতনা কাব্যকে কখনো স্থূলরসের আবর্তে নামায়নি, ধর্ম ও নীতিবোধের আদর্শে উদ্ভাসিত করেছে।

রামায়ণ-মহাভারতের আদর্শে ঘনরাম তাঁর কাব্য রচনা করেছেন। একদিকে পৌরাণিক মহাকাব্যের রীতি, অন্যদিকে ধর্মমঙ্গলের ঘননিবদ্ধ কাহিনী—এই দুই ধারাকে তিনি একসঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন। ঘনরামের রচিত চরিত্রগুলি রামায়ণ-মহাভারতের চরিত্রের আদর্শে সৃষ্ট। কিন্তু কোনও চরিত্রকে কোনও বিশেষ চরিত্রের অনুরূপ করেননি তিনি; যখন যেভাবে কাহিনী অগ্রসর হয়েছে, সেইভাবে পৌরাণিক চরিত্রের সঙ্গে তুলনা করেছেন। লাউসেন ও ও কপূর কখনও শ্রীরামলক্ষ্মণ, কখনও কৃষ্ণ-বলরাম, কখনও বা লবকুশ। লাউসেনের বাল্যকালের কাহিনী শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার কাহিনীকে অনুসরণ করেছে। লাউসেনের গৌড় গমনে ময়নার অবস্থা শ্রীকৃষ্ণের মথুরা গমনে বৃন্দাবনের অনুরূপ। মহামদ ও লাউসেন যথাক্রমে কংস ও কৃষ্ণ। মায়ামুণ্ড কাহিনীতে রামায়ণের প্রভাব সু্পষ্ট। ইছাই ঘোষ ও লাউসেনের যুদ্ধে রাবণ ও রামের

যুদ্ধের ছায়াপাত হয়েছে। পার্বতীর ভক্ত ইছাইয়ের পরাজয়ে দেবী ক্রুদ্ধ হয়ে যখন 'মৈনাক মহেশ গুহ গণেশের' দিব্য দিয়ে প্রতিজ্ঞা করলেন যে তিনি লাউসেনকে বধ করবেন তখন দেবগণ সমস্তায় পড়লেন, কারণ 'ইছাই বধিতে হেথা ঈশ্বরের আজ্ঞা'। এই অবস্থায় দেবগণ ভাবতে লাগলেন যে দুইকুল কিভাবে রক্ষা করা যায়। মহাভারতের কাহিনী বর্ণনা করে কবি ঘটনার সারুপ্য রক্ষা করেছেন। অর্জুন এবং সুধম্বা উভয়ের প্রতিজ্ঞা যেভাবে শ্রীকৃষ্ণ রক্ষা করেছিলেন সেইভাবে ইছাই ও লাউসেনের সমস্তা দেবগণ সমাধান করার কথা ভাবতে লাগলেন। ঘনরামের কাব্যে যতবার রাজসভার চিত্র দেখা যায়, ততবারই দেখা যায় যে রাজসভায় পূরণপাঠ হচ্ছে। কাব্যে যখন যে ঘটনাপ্রবাহ চলেছে, সেই প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করে নাটকীয়তা সৃষ্টি করা হয়েছে। রাজসভায় তখন এমন কাহিনী পুরাণে পাঠ করা হচ্ছে, যার অস্বরূপ কাহিনী ধর্মমঙ্গলে ঘটবে।

গোড় রাজসভায় যখন লাউসেনের জন্ম-সংবাদ এল তখন সেখানে বান্দো-কি-রামায়ণ পাঠ হচ্ছিল। তখন আদিকাণ্ডে শ্রীরামচন্দ্রের জন্মের কাহিনী পাঠ করা হচ্ছিল। শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম-কাহিনী শুনবার পর যখন পণ্ডিত পুথি বেঁধেছিলেন তখন লাউসেনের জন্মের সংবাদ রাজা পেয়েছিলেন। আখড়া পালায় কাঁচলি নির্মাণ ও ফলা নির্মাণ পালায় ফলার চিত্র বর্ণনায় পৌরাণিক চিত্র ও কাহিনীর প্রাচুর্য লক্ষণীয়। লাউদন্ত কর্মকার ও লাউসেন যথাক্রমে গুহক চণ্ডাল ও শ্রীরামচন্দ্র। হস্তীবধ পালায় দেখা যায় রাজসভায় মণিহরণের কাহিনী শুনে রাজার গত রাজ্যের স্বপ্নের কথা মনে হল। শ্রমস্বত্বক মণি শ্রীকৃষ্ণ হরণ না করলেও তাঁকে অপবাদ

দেওয়া হয়েছিল, তেমনি লাউসেনও হাতী চুরি করেননি, অথচ তাঁকে মিথ্যা অপবাদ দেওয়া হয়েছিল। কান্দুর-যাজ্ঞা পালায় মহামদ দেবীর পরামর্শে চক্রান্ত করেছিলেন যে কামরূপরাজের বিরুদ্ধে লাউসেনকে পাঠিয়ে লাউসেনকে হত্যার ব্যবস্থা করবেন। দূত যখন সংবাদ নিয়ে লাউসেনের রাজসভায় এল তখন সেখানে পণ্ডিত পুথি পাঠ করছিলেন। তার কাহিনী এই যে নারদ কংসকে যুক্তি দিয়েছিলেন কৃষ্ণকে তাঁর রাজসভায় এনে হত্যা করতে। তার ফলে শ্রীকৃষ্ণকে আনবার জন্ত অক্রুরকে পাঠান হল। কানড়ার স্বয়ম্বর পালায় গোড়রাজের মনে ইন্দ্রিয়বাসনা উদ্ভিক্ত করার জন্তে স্বর্গের অঙ্গরাকে পাঠান হল। অঙ্গরা যখন রাজসভায় প্রবেশ করল, তখন সেখানে সমুদ্র-মন্ডনের কাহিনী পাঠ করা হচ্ছিল। অম্বরদের বঞ্চিত করে দেবতাদের অমৃত বটন করার জন্তে ত্রিহরির মোহন নারীবেশ ধারণের সেই কাহিনী। মায়ামুণ্ড পালায় কর্ণসেন ও রক্তাবতী যখন রামায়ণের মায়ামুণ্ড কাহিনী শুনছিলেন তখন ইন্দ্রজাল লাউসেনের মায়ামুণ্ড নিয়ে রাজসভায় প্রবেশ করেছিল। অঘোরবদল পালায় বাটুয়া কুহুরের কাহিনীতে পৌরাণিক ছায়াপাত হয়েছে। সমুদ্রকাটাড়ি ও ব্রহ্মকব-জাপ্যমালার কাহিনীতে পৌরাণিক কাহিনীর ছায়াপাত হয়েছে।

কবি পৌরাণিক মহাকাব্যের আদর্শে কাহিনী বয়ন ও চরিত্র সৃষ্টি করেছেন এবং পৌরাণিক ঘটনার উল্লেখ করে তাঁর কাব্যে পৌরাণিক মহাকাব্যের আবহ সৃষ্টি করেছেন। তার ফলে নাটকীয়তা আরোপিত হয়েছে এবং তা ছাড়াও ধর্মমঙ্গলের চরিত্রগুলি যে সাধারণ মানুষের বিচারের মাপকাঠিতে বিচার করা চলবে না, পৌরাণিক চরিত্রের আলোকে

বিচার করতে হবে, তা কবি দেখিয়েছেন। কবির অধ্যাক্ষ-চেতনা কাব্যকে এইভাবে প্রভাবিত করেছে।

ঘনরাম শ্রীরামচন্দ্রের ভক্ত ছিলেন। বহু ভনিতায় তিনি ‘নাথ রঘুবীর’ বলে উল্লেখ করেছেন। কাব্যোৎপত্তির কাহিনীতে জানা যায় তিনি প্রথমে শ্রীরাম পাঁচালী রচনা করতে চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু রামের বন্দনা করতে গিয়ে ধর্মের বন্দনা রচিত হয়েছিল বলে তিনি গুরুদেবের আদেশে ধর্মমঙ্গল রচনা করেন। শ্রীরামচন্দ্রের সম্বন্ধে উল্লেখ তাঁর কাব্যে ছড়িয়ে আছে। ‘আশীর্বাদ কর যে রাঘবে রঙ্গ মতি’ অথবা ‘প্রভু যার কৌশল্যানন্দন রূপাবান’ প্রভৃতি ভনিতা থেকে কবির রামভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। শুধুমাত্র রামনাম উচ্চারণ করলেই যে সকল পাতক থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে, তা তিনি বর্ণনা করেছেন। ‘পাতক পালায় দূরে রা শব্দ করিতে’ এবং ‘ম-কারে কপাট পড়ে পুনঃ প্রবেশিতে।’ ধর্মঠাকুরই যে শ্রীরামচন্দ্ররূপে মর্ত্যে জয়গ্রহণ করেছিলেন, ঘনরাম সে উল্লেখ করেছেন। ধর্মঠাকুর কাব্যের মধ্যে যখনই হুম্যানকে কোন কাজ করতে বলেছেন, তখনই রাম অবতারে যে ঘটনা ঘটেছিল তার উল্লেখ করেছেন। কাহিনী-বয়ন ও ঘটনা-সংস্থাপনে কবি রামায়ণের কাহিনী এবং উপমা ব্যবহার করেছেন অজস্রভাবে। ঘনরামের রামভক্তির পরিচয় সমগ্র কাব্যে পরিব্যাপ্ত।

শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্যরূপের দিকটি ঘনরামকে আকৃষ্ট করেছিল সমধিকভাবে। কবি শ্রীমদ্ভাগবতের অহুসরণ করেছেন নানা দিক দিয়ে, চরিত্র-চিত্রণে, ঘটনা-বর্ণনায়, দৃষ্টান্ত-স্থাপনে এবং কোন কোন স্থলে কাহিনী-বয়নে। লাউসেনের বাল্যকাল শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার

অনুরূপ। মহামদ ও লাউসেনের কাহিনীতে কংস এবং শ্রীকৃষ্ণের কাহিনীর ছায়াপাত হয়েছে। হস্তীবধ পালায় কংসের রাজসভায় শ্রীকৃষ্ণের কুবলয় হস্তীবধ কাহিনীর প্রভাব আছে। অঘোরবাদল পালায় ইন্দ্রের ঘোষে গোকুলে ঝড়বৃষ্টি এবং গোবর্ধন ধারণ করে শ্রীকৃষ্ণের গোকুলকে রক্ষার কাহিনীর অনুরূপ কাহিনী আছে। মায়ামুণ্ড পালায় কালিয়-দমনের চিত্রটি দুর্নিরীক্ষ্য নয়। মায়ামুণ্ড পালায় লাউসেনের মায়ামুণ্ড দর্শনে রানীদের ব্যাকুল বেদনা শ্রীকৃষ্ণের মথুরা গমনে গোপীদের বিরহ-ব্যাকুলতা স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় এই যে চৈতন্তোত্তর যুগে যে মধুর রস এবং নায়িকা-ভাবনা বাংলাদেশে প্রভাব বিস্তার করেছিল, রাধাকৃষ্ণের যে ভাবানুভব বাঙ্গালীর চিত্তে মন্দির আবেশ রচনা করেছিল, তার কোন পরিচয় ঘনরামের কাব্যে নেই। চৈতন্তোত্তর যুগে যে ললিতকোমল গীতিরসের প্রাবল্য এবং রাধাকৃষ্ণের লীলারস বর্ণনায় মধুর রসের যে ভাবোচ্ছল প্রাবন দেখা গিয়েছিল ঘনরামের কাব্যে তা অনুপস্থিত। শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্যরূপ তিনি চিত্রিত করেছেন। প্রেমের বর্ণনায় রাধাকৃষ্ণের উল্লেখ করেননি, হয়ত ভাবানুভব পাঠককে বিভ্রান্ত করতে পারে। তিনি উল্লেখ করেছেন শ্রীকৃষ্ণ কল্লিঙ্গী ও সত্যভামার কথা, উষা অনিরুদ্ধের কথা, দীপ্তা ও শ্রীরামচন্দ্রের কথা। শ্রীকৃষ্ণের মধুর রসের দিকটি কবি শ্রীমদ্ভাগবত থেকে গ্রহণ করেছেন, যেখানে গোপীদের উল্লেখ আছে, রাধার উল্লেখ নেই। অষ্টাদশ শতকে রচিত হয়েও ঘনরামের কাব্যে নায়িকার রূপ ও অন্তর-ভাবনা চিত্রণে রাধার উল্লেখ নেই। ঘনরামের কাব্যে বর্ণিত মাধুর্য রসে আদিরসের পিচ্ছিলতা নেই। কবি প্রাত্যহিকতার গ্লানি, মানবীয় প্রেমের সঙ্গীর্ণতা এবং আদিরসের

ক্লোক্ত জগৎ থেকে তাঁর কাব্যকে এক অধ্যাত্ম-চেতনার স্তরে উন্নীত করেছেন।

ঘনরামের মানসিকতায় বৈষ্ণবপ্রাণতা ছিল। কাব্যের বিভিন্ন স্থানে তিনি শ্রীচৈতন্তের সঙ্গীত উল্লেখ করেছেন। শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাবের ঐতিহাসিক মূল্য কবি অকুণ্ঠ চিন্তে স্বীকার করেছেন। শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাবে যে নব ধর্মাদোলন হয়েছিল, যার প্রভাব বাংলাদেশের সামাজিক ও ধর্মীয় জীবনে এক নতুন দিগন্তের সূচনা করেছিল, সে কথা কবি বর্ণনা করেছেন। শ্রীচৈতন্তের প্রসঙ্গে কবি বলেছেন, ‘সর্বজীবে সম্ভাব ভেদবুদ্ধি নাই’, ও ‘কলিকাল-সর্গের করিতে দর্পচূর জ্বলিত চৈতন্তচন্দ্র দয়ার ঠাকুর’, এবং ‘গোবিন্দ গরিমাগুণ গাইয়া বিভোল যাচিয়া জগতে যত জীবে দিল কোল।’ কবির সরল ভক্তিভাব একটি মাত্র ছত্রে প্রকাশিত হয়েছে, ‘দীনদয়াল আমার ঐ চৈতন্ত গোঁসাঁই।’ চৈতন্তদেব ব্যতীত কবি শচী ঠাকুরানী, পুরন্দর মিশ্র, কেশবভারতী, অরৈঃ গোঁসাঁই, দ্বাদশ গোপাল ও চৌষটি মোহান্তের উল্লেখ করেছেন।

শক্তিদেবীর একটি বিশিষ্ট রূপ ঘনরামের কাব্যে বর্ণিত হয়েছে। পৌরাণিক শুভ-নিশুভনিধনকারিণী, মহিষাসুরমর্দিনী’ উগ্র ও চণ্ডরসসম্পন্ন শক্তিদেবীর একটি রূপ ঘনরামের কাব্যে পাওয়া যায়, এবং সেই সঙ্গেই শাস্ত বরাভয়-প্রদায়িনী মাতৃরূপটিও নিপুণভাবে চিত্রিত হয়েছে। দেবীর মাতৃহৃদয়ের অকৃত্রিম স্নেহশীলতা এবং সন্তান-বাৎসল্যের পরিচয় ঘনরামের কাব্যে পাওয়া যায়। এখানে দেবী তাঁর মাতৃহৃদয়ের সবটুকু উদ্ভাপ দিয়ে সন্তানকে যে কোন প্রকারের বিপদ হতে রক্ষা করতে ব্যাকুল। ঢেকুর পালায়, কামদল বধ পালায়, কামরূপ যুদ্ধ পালায়,

কানড়ার বিবাহ পালায়, ইছাই বধ পালায় এবং জাগরণ পালায় দেবীর ‘নৃশূণ্ডমালিনী খড়্গখর্পরধারিণী’ ভয়ঙ্করী চণ্ডিকারূপটি বিকশিত হয়েছে। দেবীর এই পৌরাণিক রূপটি কবি বিশ্বস্তভাবে চিত্রিত করেছেন। অন্ত-দিকে দেবীর শাস্ত শম্বরসপ্রধান রূপটির পরিচয়ও ঘনরামের কাব্যে দেখা যায়। একদিকে পৌরাণিক ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার, দেবীর পৌরাণিক ভয়ঙ্করী রূপ, যিনি সৃষ্টির মূল কারণ এবং শক্তিরূপে বিরাজমানা, অতীতদিকে দেবীর লৌকিক রূপ, স্নেহশীল মাতা, আমাদের পারিবারিক জীবনের কেন্দ্র-বিন্দু, এই দুই রূপই কবি চিত্রিত করেছেন। দেবীর লৌকিক রূপের চিত্রণে তাঁকে বিশ্বের কেন্দ্রশক্তিরূপিণী দেবী মনে হয়না, বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনের প্রতিফলন দেবীর পারিবারিক জীবনে দেখা যায়। শক্তিপদাবলী-গুণিতে দেবীর ভক্তের সহিত এই একাত্মতা দেখি। সেখানে মানব এবং দেবী একই অন্তর্ভুক্তি ও পারিবারিক জীবনের সূত্রে গ্রথিত। ঘনরামের কাব্যে দেবী ও মানব সম্পর্কের একাত্মতা দেখা যায়। যে ভাব-বিপ্লব পরবর্তীকালে গীতিকবিতায় ব্যয়ে বাঙ্গালী মানসে এক নতুন চেতনার সৃষ্টি করেছিল, ঘনরামের কাব্যে তার সূত্রপাত দেখা যায়। শক্তিপদাবলীতে ভক্তহৃদয়ের আলোকে এবং ভক্তহৃদয়ের নানা অন্তর্ভুক্তিতে দেবীর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে দেখা যায়। ভক্তই দেবীর প্রতি মানবীয় গুণের ও সম্পর্কের আরোপ করেছে। ঘনরামের কাব্যে এই রূপটি দেখা যায় লাউসেন, কানড়া, জাঙ্গাল শিখর, মহামদ প্রভৃতির প্রার্থনায়। ঘনরামের বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি আর এক দিক দিয়ে দেবীকে দেখেছেন। শক্তি-পদাবলীতে

মানব দেবীর সম্পর্কে তার মানসিকতা আরোপ করেছে। কিন্তু ঘনরামের কাব্যে দেখা যায় মানব সম্পর্কে দেবীর মানবীয় মানসিকতা। দেবীর এই মানবীয় রূপ ঘনরামের অপূর্ব সৃষ্টি। ভক্তের বিপদে দেবীর যে ব্যাকুলতা, ভক্তের বিনাশে দেবীর যে হাহাকার, তাতে দেবীর ভাবনার আলোকে ভক্তের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের পরিচয় বিকশিত হয়েছে।

দেবীর এই মাতৃরূপের মধ্যে পূজা প্রচারের কোন উদ্দেশ্য নেই, মাতৃহৃদয়ের স্নেহব্যাকুলতাই প্রকাশিত হয়েছে। ইছাই ঘোষের আরাধনায় তিনি তুষ্ট এবং তাকে বর দিয়েছেন যে তিনি তাকে সকল বিপদ থেকে উদ্ধার করবেন। কাব্যের নায়ক লাউসেন যখন দেবীর প্রতিকূলতায় কিছুতেই ইছাইকে বধ করতে পারলেন না তখন হতুমান দেবীর কাছে গেলেন লাউসেনের পক্ষ নিতে। দেবী সেই প্রস্তাবে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলেন এবং বললেন যে, ‘প্রিয় পুত্র ইছাই কাস্তিক হইতে বাড়া।’ স্নেহশীলা দেবীর নিকট ভক্ত প্রাণপ্রতিম, নিজ পুত্রেরও অধিক। নানা চক্রান্ত ও ছলনা করে ইছাই ঘোষকে বধ করা হয়েছিল। দেবী জানতে পেরে গভীর শোকে অধীর হলেন। পুত্রবিয়োগবিধুরা জননীর সেই শোকোচ্ছ্বাসের মধ্যে কোন কৃত্রিমতা নেই। শোকাতুর মাতৃহৃদয়ের ব্যাকুলতা শতধারায় ঝরে পড়েছে। ঘনরামের বর্ণনায় সেই শোক-বিদীর্ণ মাতৃহৃদয়ের যে নিরলস্কার প্রকাশ আছে, তা পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে। পুত্রশোকাতুরা মাতার সেই অন্তলান্ত বেদনায় দৈবী শক্তির অহঙ্কার নেই, প্রলয়ঙ্করী শক্তির ভয়ঙ্কর তাওব নেই। দেবগণের সমবেত চক্রান্তে তিনি পরাজিত হয়েছেন। প্রিয় পুত্র ইছাই আর নেই। দেবী তাঁর ঐশী শক্তি

দূরে ফেলে দিয়েছেন, দেবত্বের সব মহিমা পরিত্যাগ করেছেন। পুত্রবিয়োগবিধুরা পরম স্নেহশীলা জননীর শোকবিদীর্ণ হৃদয়ের অশ্রু-সজল হাহাকার তাঁর দেবীত্বের মহিমার মধ্যে মানবীহৃদয়কে মূর্ত করেছে। মাতা স্বহস্তে পুত্রের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করেছেন। তার পর ইছাই ঘোষের রাজবাড়ীতে ফিরে এসেছেন। সেই মন্দির আছে, সেই রাজ্য-পাট আছে, সেই সিংহাসন আছে, সব কিছু আছে, কেবল ইছাই নেই। সে আজ স্মৃতিতে পরিণত। স্মৃতিচিহ্নগুলি দেবীর মনে গভীর বেদনা সঞ্চার করল। তাঁর উদ্বেল বেদনা শতধারে উচ্ছ্বসিত হল। অগ্রদিকে কানড়াকে তিনি বর দিয়েছিলেন। লাউসেনের মৃত্যু মানেই কানড়া বিধবা হবে। তাই তিনি আবার ভক্ত কানড়ার কাছে এলেন। কানড়া ও দেবীর সম্পর্কের কাহিনীতে এবং লাউসেন ও দেবীর সম্পর্কের কাহিনীতে মানব ও দেবীর একাত্মতার পরিচয় পাওয়া যায়। বিভিন্ন পালায় শিবপার্বতীর পারিবারিক সংসারের চিত্রণে বাঙ্গালীর পারিবারিক চিত্র পাওয়া যায়।

ঘনরামের পরিকল্পিত দেবী-চরিত্রে বিভিন্ন পুরাণের বিভিন্ন দেবীরূপের ঐতিহ্যের সঙ্গে মিলিত হয়েছে রামায়ণের রাবণ-পূজিত ও রামচন্দ্রের দ্বারা অকালে আরাধিত দেবীর ঐতিহ্য, শ্রীমদ্ভাগবতের কাত্যায়নী এবং লৌকিক দেবীর মানবী রূপটি। এই সব ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার গ্রহণ করে ঘনরাম দেবীর মধ্যে বিশেষ একটি মাতৃরূপের পরিকল্পনা করেছেন। মানব ও দেবী সেখানে একাত্ম হয়েছে। পূজা প্রচারের উদ্দেশ্যবিহীন স্নেহশীল মাতৃহৃদয়ের কোমল রূপটি ঘনরামের কাব্যে বিশেষভাবে বিকশিত হয়েছে। ঘনরামের ভাবনায় দেবী

এক অনির্বচনীয় মাতৃহৃদয় নিয়ে ধূলার পৃথিবীতে অবতরণ করেছেন। সন্তানের প্রতি স্নেহ-ব্যাকুলতায় মাতৃহৃদয়ের সেই পরিপূর্ণ বিকশিত রূপটি ঘনরামের কাব্যে দেখা যায়।

ঘনরামের ভক্ত-হৃদয়ের ব্যাকুলতা সমগ্র কাব্যে পরিব্যাপ্ত। কোন একটি বিশেষ দেবতার প্রতি আহুগতা নয়, সকল দেবতাকে সমানভাবে দেখেছেন, সকল দেবতার কাছেই কৃপা ভিক্ষা করেছেন। এই সমন্বয়বোধ তাঁর অধ্যাত্ম-চেতনার পরিচয় বহন করে। ভক্ত-হৃদয়ের ব্যাকুল আর্তি ও আত্মনিবেদনের একান্ত ব্যাকুলতা তাঁর কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে। ঘনরামের অধ্যাত্ম-চেতনা কেবল ব্যক্তিগত

ধর্মসাধনা ও নিজস্ব আত্মিক উপলব্ধির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। সর্বজীবে প্রেম দান করে ও সকলকে হরিনাম বিতরণ করে শ্রীচৈতন্য যে সার্বজনীন মিলনের সূত্রপাত করেছিলেন এবং সমগ্র সমাজকে এক ভাবসূত্রে গ্রথিত করে-ছিলেন, কবি সে কথা সশ্রদ্ধচিত্তে স্মরণ করেছেন। বিভিন্ন দেবদেবীর বন্দনায় ও আরাধনায় কবির ভক্ত-হৃদয়ের ব্যাকুলতা প্রকাশিত হয়েছে। এক পরিতৃপ্ত উপলব্ধি ও পবিত্র অধ্যাত্ম-চেতনা সমগ্র কাব্যে পরিব্যাপ্ত। সহজ আন্তরিকতা, সরল অহুত্ব ও উপলব্ধির নিরলঙ্কার প্রকাশে ঘনরামের অধ্যাত্ম-চেতনা উদ্ভাসিত হয়েছে।

ব্রহ্মকমল

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

এই বনে কী ব্রহ্মকমল জন্মালো—

সুগন্ধে যার সুস্মিত দিন-রাত ?

দিকে দিকে ছড়িয়ে দিল পীত আলো।

সত্যভামার স্বপ্ন-পারিজাত ?

এই পারিজাত নিয়েই কী সেই দ্বন্দ্বটো—

শতক্রতু ইন্দ্রসাথে ত্রীকৃষ্ণের ?

আহা, একি রঙের ফেনা, গন্ধটা

মর্তের নয় ---ও-স্বর্গের ?

নিঃশ্বাসে যে হিমেল পরশ সুমিষ্ট,

হেমগঙ্গা বরফঢাকা ওই,

হিমালয়ের বিশ্বরূপই অভীষ্ট

মাটির 'পরে ছড়িয়ে দিল খই !

যে খই শ্বেত চূর্ণ তুষার অনঙ্গের—

ব্রহ্মকমল বার্তাবহ অনন্তের ?

স্বামীজীর শিক্ষা-চিন্তা

[পূর্বাভাস]

অধ্যাপক শ্রীহরিপদ ভারতী

স্বামীজীর প্রায় সকল চিন্তার মত শিক্ষা-সংক্রান্ত চিন্তারও দুটি দিক আছে। একটি দেশ-কাল-পাত্রের পরিসীমাহীন সার্বজনীন ও চিরন্তন দিক। আর একটি ভারত-কেন্দ্রিক দিক। এই ভারত-কেন্দ্রিক দিকটি আবার ভারত-ইতিহাসের একটি বিশেষ অধ্যায়ের পটভূমিকায় অধিকতর প্রকট।

একদিন এক ঐতিহাসিক যুগসন্ধিক্ষেপে ভারতে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন করতে চেয়েছিলেন লর্ড মেকলে প্রভৃতি কয়েকজন ইংরাজ চিন্তাবিদ। এদেশেও ওই ইংরাজী শিক্ষাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন রাজা রামমোহন রায়, বিদ্যাসাগর প্রভৃতি ভারতীয় মনীষীরা। বলাবাহুল্য, এই দুই পক্ষের দৃষ্টিভঙ্গী ও উদ্দেশ্য কিন্তু এ ব্যাপারে ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও ভিন্নজাতীয়। মেকলে প্রভৃতি চেয়েছিলেন ভারতীয় কাল চামড়ার অন্তরালে মস্তিষ্ক ও হৃদয়বৃত্তিতে এক একটি সাদা চামড়ার মানুষ তৈরী করতে—রাজনৈতিক বিজয়কে সাংস্কৃতিক বিজয়ের সুদৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করতে। অপরপক্ষে রাজা রামমোহন ও বিদ্যাসাগর প্রভৃতি প্রধানতঃ চেয়েছিলেন এ দেশের মধ্যযুগীয় মানসিকতার ক্ষয়িষ্ণু বন্ধশ্রোত জীবন-নদীতে পাশ্চাত্যের খরশ্রোতা ভাব-তরঙ্গিণীর সঙ্গম-সাধনে একটি প্রাণোচ্ছল পলিমাটি-ভরা জোয়ার বহাতে—প্রাচীন প্রাচীর মানসিক দিগন্তে নবীন প্রতীচির নতুন আলোকাক্ষাসের আবাহনে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মিলনের মঙ্গলঘট স্থাপিত করতে। এঁরা চেয়েছিলেন ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তনে জাতীয় জীবন-মুক্তিকায় একটি অমৃতবৃক্ষ

রোপণ করতে। সে যাই হোক, এঁদের দূরদৃষ্টি আজ সর্বজনস্বীকৃত। এঁদের উদ্দেশ্যও যে সিদ্ধ হয়েছিল তার প্রমাণ উনবিংশ শতকের বাংলার রেনেসাঁস—বাংলা তথা ভারতের নব জাগরণ। কিন্তু কি আশ্চর্য, মেকলে প্রভৃতিরও যে দূরদৃষ্টির অভাব ছিল না একেবারে, তাঁদের উদ্দেশ্য যে সম্পূর্ণ বার্থ হয়ে যায়নি, অমৃতবৃক্ষ যে শুধু অমৃতফলই দান করেনি বিফলও প্রসব করছে, তার প্রমাণও পাওয়া যাবে ওই উনিশ শতকের রেনেসাঁসের বাংলায়। তার প্রমাণ পাওয়া যাবে আজও, স্বাধীনতা প্রাপ্তির এত বৎসর পরও। শুধু বাংলাতে নয়, সারা হিন্দুস্থানে। তা সে যেমনই হোক, ইংরাজী শিক্ষার ওই কুফল বা বিফলের দিকে যাদের সজাগ দৃষ্টি পড়েছিল এবং প্রধানতঃ সেই কারণেই যারা ওই নিরঙ্কুশ ইংরাজী শিক্ষার বিরুদ্ধে সমগ্র জাতিকে সচেতন ও সতর্ক করে দিয়েছিলেন—তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন দুজন শ্রেষ্ঠ ভারতমস্তান—একজন বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ, অপরজন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহ করেছিলেন প্রধানতঃ ওই ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োগ বা পদ্ধতির ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। স্কুল-কলেজের পঠন-পাঠন ব্যবস্থার প্রাণহীন যান্ত্রিকতা, নিষ্ঠুর বাধ্যবাধকতা, করুণ কৃত্রিমতা ও নিরানন্দ পরিবেশের বিরুদ্ধেই প্রধানতঃ তাঁর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল—সেই তার কৈশোরের দিনগুলোতেই। পরবর্তী কালে শান্তিনিকেতন ও ত্রীনিকেতনের মাধ্যমে তাঁর শিক্ষা-স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দেবার প্রয়াস পেয়েছিলেন মহাকবি। বিবেকানন্দের

বিরোধ কিন্তু অনেকটা ভিন্ন ধরনের। প্রয়োগের চাইতে পরিণাম, পরিবেশের চাইতে পাঠ্য বিষয়ের ওপরই এ ব্যাপারে অধিক গুরুত্ব দিয়েছেন স্বামীজী। যাই হোক, এ প্রসঙ্গে একটি কথা কিন্তু মনে রাখা দরকার। রবীন্দ্রনাথ ও স্বামীজী—কেউই কিন্তু অহুদার প্রাচীনপন্থী মানুষ ছিলেন না; বরং প্রগতি-শীলতার প্রতিমূর্তি বলা যায় তাঁদের। আর ইংরাজী সাহিত্য ও দর্শনের সঙ্গে উভয়েরই ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তাই ইংরাজী শিক্ষার বিরুদ্ধে তাঁদের বিরোধকে স্বতন্ত্র কোন আলোকে নিরীক্ষণ করবার অবকাশ নেই।

পূর্বেই বলেছি, ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োগের চাইতে পরিণাম, পরিবেশের চাইতে পাঠ্য-বিষয়ের কথাই বেশী ভেবেছেন স্বামীজী। তাই তিনি এ প্রসঙ্গে একেবারে মৌলিক প্রশ্ন তুলেছেন। ইংরাজী শিক্ষার মাধ্যমে কী শিক্ষা লাভ করি আমরা? ও শিক্ষায় কী উপকার হয় আমাদের? এ শিক্ষাব্যবস্থা আমাদের দেশের উপযোগী কিনা? এ শিক্ষায় কি উদ্দেশ্য চরিতার্থ হয়? কার স্বার্থ সিদ্ধিলাভ করে?—এই সব গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন জাতির সামনে তিনি তুলে ধরেছেন।

প্রথমতঃ, ইংরাজী শিক্ষার ধারক ও বাহক স্কুল-কলেজগুলোতে কতকগুলি তথ্য ও তত্ত্বই মাত্র পরিবেশন করা হয়। কতকগুলি সংবাদ ও ভাব অনেকটা ঘেন জোর করেই বাইরে থেকে ছাত্র-ছাত্রীদের মস্তিষ্কে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। বাইরে থেকে প্রবিষ্ট ঐ তথ্য ও তত্ত্বগুলো শিক্ষার্থীরা আশ্বস্ত করতে পারে কদাচিৎ, তাই শিক্ষা-ব্যবস্থাও সার্থকতা লাভ করতে পারে না। কারণ, সংবাদসংগ্রহ তো আর প্রকৃত শিক্ষা নয়। তা যদি হত, তাহলে তো স্বামীজী বলেছেন, “গ্রন্থাগারগুলি জগতের

শ্রেষ্ঠ মনি এবং অভিধানসমূহ প্রধান ঋষি বলিয়া গণ্য হইত।”

দ্বিতীয়তঃ, প্রধানতঃ যে সংবাদ ও ভাব-গুলো আমাদের দেশের শিক্ষার্থীর মাথায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয় সেগুলোর সঙ্গে আমাদের নাড়ীর যোগ নেই কারও। অপরিচিত মানুষ ও অজ্ঞাত দেশের সঙ্গে অপরিচিততার অন্ধকার কাটিয়ে তোলবার প্রাণান্ত পরিশ্রম করতে করতেই শিক্ষাজীবন সমাপ্ত হয়ে যায়। ফললাভ করবার আগেই শিক্ষার্থী জীবনের বৃক্ষটি পাতা ঝরিয়া একেবারে শুকিয়ে অকালে মরে যায়। তার ওপর আছে—বিদেশী ভাষার সূক্ষ্মত্ব আবিষ্কার, যার তলাতে আত্মগোপন করে থাকে ওই তথ্য ও তত্ত্বগুলো। ওই বিদেশী ভাষার রুদ্ধদ্বারে করাঘাত করতে করতেই প্রাণান্ত হতে হয় শেষ পর্যন্ত, ভেতরে প্রবেশ করে ভাবের ঘরে আশ্রয় পাওয়া আর হয়ে উঠে না কোনদিন। ফলে—পরিশ্রমের ক্লেশ ও ক্লান্তিই সার হয়, প্রাপ্তিযোগ আর দেখা দেয় না।

তৃতীয়তঃ, স্বামীজী মনে করেন যে একটা জাতির স্বকুমারমতি বালক-বালিকাদের প্রথমতঃ সেই জাতির গৌরবদৃপ্ত ইতিহাস, ও ঐতিহ্য, সনাতন শিক্ষা ও সংস্কৃতি, দেশের মহামনীষী ও পুতপবিত্র পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে শিক্ষা-দান করা কর্তব্য। যে শিক্ষার্থী নিজের দেশ ও জাতি সম্বন্ধে অজ্ঞ, অথচ পরদেশ ও পরজাতি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ, সে প্রকৃত শিক্ষার্থী নয়। সত্যিকারের শিক্ষালাভ সে করে না। এর ওপর নিজের দেশ ও স্বজাতি সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ-যা কিছু শিক্ষা লাভ করে তাতে যদি শুধু বিকৃত ইতিহাস থাকে, ভ্রান্ত বক্তব্য থাকে, এ দেশ ও জাতিকে হেয় প্রতিপন্ন করবার শতকরকম অপচেষ্টা থাকে, তাহলে তো

সোনায় সোহাগা। এতে করে একজন শিক্ষার্থী শুধু যে নিজের দেশ ও জাতি সম্বন্ধে খুব কম ও ভুল জানল, তাই নয়। অল্প জ্ঞাতি ও দেশ সম্বন্ধে অত্যধিক এবং অতিরিক্ত সংবাদ সংগ্রহ করে নিজ মস্তিষ্কে অহেতুক ভাবাক্রান্ত করল, শুধু তাও নয়। এমন অবস্থাতে শিক্ষার্থীর যে মানসিকতা গড়ে উঠে, এবং উঠা স্বাভাবিক, তাতে স্বদেশ সম্বন্ধে সংশয়, ও অশ্রদ্ধা, আত্মবিশ্বাসহীনতা, হীনমন্ত্রতা, অহুকরণপ্রিয়তা এবং পরনির্ভরতা ও দাসস্থলভ মনোভাব আত্মপ্রকাশ করে। উনিশ শতকের দ্বিতীয় পাদ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদের ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত সাধারণ বঙ্গালী ও ভারতবাসীর মনোভগৎ বিশ্লেষণ করলেই একধার সত্যতা সহজেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে। আজও যে সম্পূর্ণভাবে সে মানসিকতা থেকে মুক্তি পেয়েছি আমরা, তা নয়। শিক্ষাজগতের এই বিপর্যয়ের বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন স্বামীজী। আমাদের ছেলে-মেয়েদের কাছে আমাদের দেশের কথা, আমাদের জাতির ইতিহাস, পূর্বপুরুষের কাহিনী, আমাদের সাধনার কথা, সিদ্ধির কথা অধিক পরিমাণে পরিবেশন করতে চেয়েছিলেন তিনি। স্বদেশের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের ভাব জাগাতে চেয়েছিলেন তাদের মনে। আত্মাভিমুখী ও আত্মস্থ হতে বলেছিলেন তাদের। কিন্তু, তাই বলে এ বিষয়ে একদেশ-দর্শী অহুদার ছিলেন না স্বামীজী। “সম্প্রসারণই জীবন, সঙ্কোচনই মৃত্যু”—এ স্বামীজীর জীবনের মূলমন্ত্র। শিক্ষার জগতেও ওই সম্প্রসারণের নীতিই তাঁর আদর্শ। সকল দেশ ও সব জাতির কাছ থেকেই যা কিছু শিক্ষণীয় তা গ্রহণ করতে হবে। আবার নিজের দেশের যা শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাও অপরকে বিতরণ করতে

হবে। শিক্ষার জগতে আদান-প্রদানই সার সত্য। স্বামীজী বলেছেন, পাশ্চাত্য দেশগুলির কাছ থেকে আমাদের বিজ্ঞান ও কারিগরী বিত্তা গ্রহণ করতে হবে। আবার আমাদের দর্শন ও জীবন-বাণীও ওদের দেশে ছড়িয়ে দিতে হবে। সেই পথেই শুধু শিক্ষা সার্থক হবে তাই-ই নয়, বিশ্ব-ভাবও সামঞ্জস্য ও সমন্বয় লাভ করবে। মাহুষ প্রকৃত মাহুষ হয়ে উঠবে।

সর্বোপরি—স্বামীজী প্রশ্ন তুলেছেন ইংরাজী শিক্ষার লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য সম্বন্ধে। তাঁর সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি ও স্মৃতিত্ব যুগ-চেতনা ইংরাজী শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে স্বাভাবতই তাঁকে সন্দিগ্ধ করে তুলেছিল। এ দেশে এ শিক্ষাবিস্তারের পেছনে ইংরাজ রাষ্ট্রনায়কদের কি চিন্তা ও মানসিকতা প্রধানতঃ সক্রিয় ছিল, তা তাঁর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারেনি। ভারতীয় জনগণের সঙ্গে ব্যাপক ও সাক্ষাৎ পরিচয় ও তীব্র সমাজ-চেতনা তাঁর দৃষ্টিকে সেদিনেও এক দুর্লভ স্বচ্ছতা দান করেছিল। এই ইংরাজী শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দেশের জনগণ স্বাভাবতই দুটি শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে পড়ছিল। একদল ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত, আর একদল ও বিষয়ে অজ্ঞ, তাই অশিক্ষিত। যারা শিক্ষিত, তারা ভদ্র, অভিজাত, ধনী, মানী—সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের। বাকী সব নিম্নশ্রেণীর, অহুম্মত ইত্যর জনগণ। প্রথম শ্রেণীর—অর্থাৎ ওই ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত লোকদের ওপরই ইংরাজ-রাজের কুপাদৃষ্টি। কারণ, তাঁরাই প্রধানতঃ দেহে ও মনে ঔঁদের বশব্দ। ঔঁদের শাসনযন্ত্রের অতি প্রয়োজনীয় ‘নেটিভ’ নাটবন্ট ছিলেন এঁরাই। আর এই প্রয়োজনীয় কাঠখড় যোগাড় করবার উদ্দেশ্যেই তো প্রধানতঃ ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন ও বিস্তারের ব্যবস্থা করেছিলেন, ওই শেতাঙ্গ বণিক শাসক। অবশ্য

বাঁধর গড়তে গিয়ে শিব যে হয়ে দাঁড়াইনি কেউ কেউ, তা নয়। কিন্তু, ও শিব গড়ার লক্ষ্য যে ছিল না এ শিক্ষাব্যবস্থার, তাতে কোন সন্দেহ নেই।...অপরদিকে—যাবা ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত হয়ে ওঠবার সুযোগ পায়নি, ভারতের সেই কোটি কোটি জনসাধারণ, তারা ছিল সেদিন উপেক্ষিত, অবহেলিত, অবজ্ঞার পাত্র। শুধু সেই বিদেশী সরকারই উপেক্ষা করেননি তাদের। উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করেছিলেন আমাদের দেশের শিক্ষিত মানুষেরাও। বোধকরি বিদেশীরাজের চাইতে স্বদেশী এই শিক্ষিত ভক্তলোকেরা অধিক অবজ্ঞা ও ঘৃণা করেছিলেন তাদের। ওই ইংরাজী শিক্ষা তাই মানুষে মানুষে মৈত্রীবন্ধন তো স্থাপিত করেইনি এ দেশে, বরং একই দেশের মানুষের মধ্যে অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধার সুউচ্চ প্রাচীরে আবদ্ধ দুটি ভিন্ন শ্রেণীর সৃষ্টি করেছিল। আর সৃষ্টি করেছিল—উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত এ দেশের সাধারণ মানুষের মধ্যে আত্মবিশ্বাসের ঐকান্তিক অভাব। ফলে—জনজীবনে সর্বদিক থেকে এক শোচনীয় মুহূর্ত অবস্থা দেখা দিয়েছিল সেদিন।...

স্বামীজী শুধু ইতিহাসের বাতায়ন-পথে ভারতবর্ষকে দেখেননি। ভাব-কল্পনার বর্ণালী-চশমার ভেতর দিয়েও এদেশ ও জাতিকে লক্ষ্য করেননি। তিনি খোলা চোখে সারা ভারত দেখেছেন। মানুষের পাশে বসে মানুষকে দেখেছেন, স্বকর্ণে তাদের স্থূহুঃখের কাহিনী শুনেছেন। তাই—ইংরাজী শিক্ষার ফলশ্রুতি হিসেবে ওপরের ওই সব ককণ চিত্রগুলো অমন স্বচ্ছ হয়ে তাঁর মনোদর্পণে ধরা পড়েছে। তাঁর বহু রচনার মধ্যে এ সম্বন্ধে তাঁর অমুভূতি, তাঁর সতর্কবাণী আত্মপ্রকাশ করেছে। তাঁর অননুক্রমীয় রচনা থেকেই

কয়েক ছত্র উপস্থাপিত করাই শ্রেয় এ প্রসঙ্গে। স্বামীজী বলেছেন, “বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-প্রণালীতে প্রায় সবই দোষ।...মানুষগুলো একেবারে শ্রদ্ধা-বিশ্বাস বর্জিত হচ্ছে। গীতাকে প্রক্ষিপ্ত বলবে, বেদকে চাষার গান বলবে। ভারতের বাইরে যা কিছু আছে, তার নাড়ি-নক্ষত্রের খবর আছে, নিজের কিন্তু সাত পুরুষ চুলোয় যাক, তিন পুরুষের নামও জানেনা। তাই তো বলছি বাবা, তোদের শ্রদ্ধাও নেই, আশ্রয়প্রত্যয়ও নেই। কি হবে তোদের? না হবে সংসার, না হবে ধর্ম।” ইংরাজী শিক্ষার পরিণাম ও লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে তিনি এ প্রসঙ্গে আরও বলেছেন, “একটি বিদেশী ভাষায় অপরের চিন্তাশক্তি মুগ্ধ করিয়া তদ্বারা তোমার মস্তিষ্ক পূর্ণ করিয়া এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটি উপাধি গ্রহণ করিয়া তুমি ভাবিতেছ, তুমি শিক্ষিত। তোমার শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? হয় একটা কেরানীগিরি, না হয় একটা ওকালতি, আর খুব বেশী হইলে একটা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট (যাহা আর এক প্রকার কেরানীগিরি)। ইহা কি সত্য নহে? ইহাতে তোমার নিজের বা তোমার দেশের কি কল্যাণ হইবে?...তোমার শিক্ষা কি এই দেশের অভাব দূরীকরণে সমর্থ? যে শিক্ষা জন-সাধারণকে জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইতে সাহায্য করেনা, যাহা আমাদের সংসাহস বৃদ্ধি করেনা, যাহা পরোপকারের ইচ্ছা জাগ্রত করেনা... তাহা কি শিক্ষানামের যোগ্য?... উপেক্ষিত অশিক্ষিত জনগণের প্রতি আমাদের কর্তব্য প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন—

“জনসাধারণকে উপেক্ষা করা আমাদের একটি জাতীয় কলঙ্ক এবং ইহাই আমাদের অধোগতির কারণ। ভারতের জনসাধারণ যতদিন না আবার সুশিক্ষা ও সহায়ভূতি

লাভ করিতেছে ততদিন কোন রাজনীতিই কিছু করিতে পারিবে না।...আমাদের যদি উন্নতি করিতে হয়, তাহা হইলে জনগণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের দ্বারাই করিতে হইবে।... যতদিন পর্যন্ত দেশের কোটি কোটি মানব অনাহারে ও অজ্ঞতার অন্ধকারে জীবন যাপন করিবে ততদিন দেশের প্রত্যেক শিক্ষিত লোককে আমি বিশ্বাসঘাতক বলিব।”...

কিন্তু, তাই বলে ও ইংরাজী শিক্ষাকে সমূলে উৎপাঠিত করে বিকল্প কোন এক নতুন বা সনাতন শিক্ষা-ব্যবস্থাকে চালু করতে চাননি স্বামীজী। তাঁর ইতিহাস-চেতনা ও অসাধারণ বাস্তববুদ্ধি তাঁকে এ বিষয়ে সংযমী করে তুলেছিল। তবে—ভারতীয় আন্তিক্যভাবের সঙ্গে ওই শিক্ষাকে সম্মিলিত করেই তিনি তার প্রসার চেয়েছিলেন। দেশের প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এবং ধর্মবিশ্বাসের স্বদৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করেই এ শিক্ষার নতুন অধ্যায় তিনি সৃষ্টি

করতে চেয়েছিলেন। তিনি আরও চেয়েছিলেন, শিক্ষাকে দেশের সর্বত্র এবং সর্বস্তরে ছড়িয়ে দিতে। উচ্চ-নীচে ভেদ নেই, ব্রাহ্মণ-চণ্ডালে ব্যবধান নেই, ধনী-দরিদ্রের প্রভেদ নেই, স্ত্রী-পুরুষে পার্থক্য নেই, সকলের মধ্যেই শিক্ষার আলো জ্বলে দিতে হবে। ব্যক্তি-শিক্ষা নয়—লোক-শিক্ষা। কতিপয়ের নয়—সকলের, সমষ্টির জাগরণ। আর এ শিক্ষাবিস্তারের দায়িত্ব নিতে হবে প্রধানতঃ শিক্ষিত ব্যক্তিদের। নিজে শিক্ষিত হলেই হবে না, অপরকে শিক্ষিত করে তুলতে হবে। শিক্ষাই সারবস্তু জীবনে। ওতেই শক্তি, ওতেই মুক্তি। বিজ্ঞা দ্বারা অমৃতত্ব লাভ হয়—এ ভারত-বাণী। কিন্তু ও অমৃত একে ভোগ না করে সকলে সম্মিলিত হয়ে খেতে হবে। তাই চাই—সমষ্টির শিক্ষা—জন-শিক্ষা। স্বামীজীর সেবাস্বর্মে তাই শুধু “চণ্ডালদেবো ভব,” বা “দরিদ্রদেবো ভব”ই নেই, মুখদেবো ভব” মন্ত্রও আছে সেখানে।

পরীক্ষা

ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ

বেদন দিয়ে পরখ করো পরখ করো তুমি

দিবসযামী পরখ করো প্রিয় !

ব্যথারে যেন করি হে বরণীয়,

যতই ব্যথা জাগুক বুকে যতই হিয়া নমুক হুখে

তোমায় যেন রাখি হে মহনীয় !

বেদন দিয়ে জানাও তুমি তোমার ভালবাসা

প্রতিদিনই জানাও তুমি প্রিয় !

ব্যথা যে তাই হবেই সহনীয়,

তোমার প্রেমে হবেই কমনীয় !

শ্রীরামকৃষ্ণ—গুরুসঙ্গে*

স্বামী নির্বেদানন্দ

শ্রীরামকৃষ্ণের অষ্টৈতসাদানার শুরু, 'সনাতন সম্প্রদায়ভুক্ত তোতাপুরী শ্রীরামকৃষ্ণের (নির্বিকল্প সমাধিলাভে) অপূর্ব সাফল্য দেখে অতিমাত্রায় বিস্মিত হলেন। তাঁর ব্যক্তিত্বে অতিমাত্রায় মুগ্ধ হয়ে যেচ্ছায় দক্ষিণেশ্বরে তাঁর সঙ্গে একটানা এগারো মাস বাস করলেন। পুরীজী বতাই তাঁর সঙ্গ করতে লাগলেন, শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গী তাঁর মনে ততই গভীর রেখাপাত করতে লাগল। শ্রীরামকৃষ্ণের ভেতর অদ্ভুত একটা মৌলিকত্ব লক্ষ্য করলেন তিনি। আপেক্ষিক জগৎ সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের ধারণাগুলি তিনি ধীরে ধীরে মেনে নিলেন। শেষ পর্যন্ত সবই মেনেছিলেন।

খাঁটি অষ্টৈতবেদান্তবাদী সন্ন্যাসীর মত পুরীজী দৃষ্টান্তানীয় সমগ্র বিশ্বকে, এমন কি সাকার ঈশ্বরকেও শিঙসুলভ বাসনায় গড়া সোনার স্বপ্ন ব'লে জেনে অস্বীকার করে চলতেন। সেজন্ত সন্ন্যাসগ্রহণের পরও শ্রীরামকৃষ্ণকে জগন্মাতার ভাবে তন্ময় হয়ে যেতে দেখে প্রায়ই তিনি তিরস্কার করতেন, কারণ এ ভাবরাজ্যও অজ্ঞানেরই অন্তর্গত। শিকানবীশদের তো কথাই নেই, তোতাপুরীর মত মুক্তান্না অষ্টৈতবাদীরাও এই দৃষ্টমান জগৎ থেকে দূরে থাকতে চান। অনাদি অজ্ঞান ও ভ্রমের যাদু-মন্ত্রময়ী মায়াই হচ্ছে সর্ববিধ বন্ধনের কারণ। যে-সত্যজ্ঞান লাভ করে মাহুস মুক্ত হয়ে যায়, মা সে-সত্যজ্ঞানকে আবৃত করে রাখেন, দৃষ্টমান জগত্তের অন্তরালে লুকিয়ে রাখেন। জগৎ সম্বন্ধে সাধারণ মাহুসের যা দৃষ্টিভঙ্গী, তা ভ্রমজ; সে-দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে চললে সত্যের সন্ধান

পাওয়া যায় না। ইন্দ্রিয়ের আকাজ্জব খোঁরাক যুগিয়ে চলে, এমন একটা জড়বস্তুর রাজত্ব ছাড়া সে-দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে প্রকৃতির ভেতর অস্ত্র আর কিছুই দেখা যায় না। কাজেই যতদিন এ ভ্রম থাকে, ততদিন আসক্তির চিরক্রীতদাস হয়ে মাহুসকে ইন্দ্রিয়-জগতেই শৃঙ্খলিত হয়ে থাকতে হয়; হিন্দুশাস্ত্রমতে যন্ত্রণাময় জন্ম-মৃত্যুর আবর্তন থেকে ততদিন তার মুক্তি নেই। এই জগুই জ্ঞানপথের যাত্রীদের যাত্রার প্রারম্ভ থেকেই শেখানো হয়, 'প্রকৃতির এই ভ্রমজ রূপের সঙ্গে কোনরূপ আপস কোরো না, সংগ্রাম করে একে একেবারে বিনষ্ট করে ফেল।' এই ভ্রমই হচ্ছে জ্ঞানমার্গীদের চিরশত্রু; এরই নাম মায়। চিরমুক্তি ও পূর্ণতা রূপ দিব্যানন্দময় লক্ষ্যে পৌছানোর পূর্বে এই মায়াকে তাঁদের উৎখাত করতেই হয়। সেজন্ত মনে হয়, লক্ষ্যলাভ করে ফিরে আসার পরও এই পথের মুক্ত-পুরুষদের হৃদয়ে মায়ার প্রতি পূর্বের মনোভাবই থেকে যায়; এই বিজিত শত্রুকে তাঁরা তাক্ষিল্যের দৃষ্টিতে দেখে থাকেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের দৃষ্টিভঙ্গী কিন্তু অন্তরূপ। তিনিও অবশ্য নিজের গুরুর মতোই ভালভাবে জানতেন যে, সৃষ্টি ভ্রমজ দৃষ্টমান; জগত্তের স্বরূপ—চিরন্তন সত্য—রয়েছে এই দৃষ্টের পিছনে। তবু উপেক্ষা না করে সৃষ্টিকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন, শ্রদ্ধা করতেন। সৃষ্টির ভেতর একটা রহস্যঘন মহিমামণ্ডিত ঈশ্বরীয় প্রকাশ প্রত্যক্ষ করতেন ব'লে চারিদিকের সব কিছুই মধ্যে নিত্য পরাচৈতন্ত্যের উপলব্ধি হত তাঁর। অতি উচ্চ জ্ঞানাতীত ভূমিতে তিনি যে চৈতন্ত-

সত্তাকে প্রত্যক্ষ করতেন, সেখান থেকে বহু নিয়ে এসে বিশ্বের নামরূপের বহুসংখ্যক আবারপের ভেতরও সেই সত্তাকেই দেখতে পেতেন। তাঁর অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে নামরূপের খোলটা অতি স্বচ্ছ দেখাতো; তার ভেতর ঈশ্বরীয় প্রকাশের মহিমা ও অপরূপ মাধুর্য তিনি দিবালোকের মত স্পষ্ট দেখতে পেতেন। আর দেখতেন, এ খোলগুলি যিনি বুনেছেন সেই মহাশক্তিমতী মায়াই হচ্ছেন তাঁর মা-কালী, জগজ্জননী। তিনিই আদিভূতা শক্তি, প্রকৃতি। অগ্নি ও তার দাহিকাশক্তির মত নিঃশব্দ ব্রহ্ম ও তিনি অভেদ। জগতের শাস ও খোল দুই-ই তিনি; তিনিই আধার, তিনিই আধেয়। মাকড়সা যেমন নিজের শরীর থেকে জাল বের করে আবার তা নিজের মধ্যে গুটিয়ে নেয়, তিনিও তেমনি নিজের ভেতর থেকে এ সৃষ্টিকে প্রাক্ষিপ্ত করেছেন, আবার একে নিজের ভেতর সংহরণও করে নেবেন। তিনিই বিশ্বজননী, তিনিই বেদান্ত বা উপনিষদের ব্রহ্ম, আত্মা। নিত্য। বিশ্বনিয়ন্ত্রী তিনি; তিনিই নিয়ম সৃষ্টি করেন, সে নিয়ম আবার পাল্টানও তিনি। তাঁর অমোঘ ইচ্ছাতেই কর্ম ফলপ্রসূ হয়। তিনিই আমাদের মায়াজালে বদ্ধ করেছেন, তিনিই আবার বন্ধন খুলে দিয়ে আমাদের মুক্ত করে দেন। এই জগৎ-প্রপঞ্চের সর্বময়ী অধীশ্বরী তিনি, তাঁরই ইচ্ছার অঙ্গুলি-নির্দেশে বিশ্বের চেতন-অচেতন সব কিছু চালিত হচ্ছে। এমন কি নির্বিকল্প সমাধি সহায়ে ধারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেছেন, তাঁদের পর্যন্ত মায়াব এলাকায় আবার ফিরে আসতে হয় তাঁর ইচ্ছামাত্র। চেতনায় জগৎবোধের লেশমাত্রও যতক্ষণ অবশিষ্ট থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁর আধিপত্যের বাইরে কেউ যেতে পারে না।

বিশ্বের সব কিছুর মধ্যে ঈশ্বরকে ওতপ্রোত

ভাবে প্রত্যক্ষ করার ফলে শ্রীরামকৃষ্ণের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে, মায়াব দৃষ্টি বিভিন্ন রূপ আছে; এর একটিকে তিনি অবিদ্যামায়া বলতেন, অপরটিকে বলতেন বিদ্যামায়া। বিশ্বের স্থূলরূপ ফুটিয়ে তোলে প্রথমটি; তার প্রভাবে মানুষ ইন্দ্রিয়-জগতে আসক্ত হয়ে জন্মমৃত্যুর আবর্তনে ঘুরতে থাকে। অজ্ঞানের এই দিকটির সঙ্গে লড়াই করার কথাই অদ্বৈতবাদী সাধকদের বলা হয়; সে লড়াই-এর প্রয়োজনও আছে নিঃসন্দেহ। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণদেব উপলব্ধি করেছিলেন যে, অবিদ্যামায়া জয় করে পরব্রহ্মের সঙ্গে নিজের একত্বাহুত্ব লাভান্তে বাহ্যজগতে ফিরে আসার পর মায়াকে দেখতে পাওয়া যায় সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা মূর্তিতে। শুধু দৃষ্টিকোণ সামান্য একটু ঘুরিয়ে নিলেই মুক্তপুরুষগণ নিশ্চয়ই বুঝবেন যে, মায়াকে ঘৃণা বা উপেক্ষা করার প্রয়োজন আর নেই। জাগতিক বস্তুর বাইরের আকার অবশ্য তাঁরা আগের মতই দেখতে পান, কিন্তু তাঁদের কাছে তার অর্থ ও মূল্য যে আগের মতো আর থাকে না, একথা নিশ্চিত। ইন্দ্রিয়-চরিতার্থতার ক্ষেত্র ব'লে আর মনে হয় না জগৎকে, তাঁদের দৃষ্টি বোধ করার মতো কিছুই আর থাকেনা সেখানে। নির্বিকল্প সমাধিতে তাঁরা যে সত্তাকে প্রত্যক্ষ করেছেন, এখানেও দেখতে পাবেন সেই একই সত্তাকে। ছাদে উঠে নেমে আসার পর দেখবার ইচ্ছা থাকলে নিশ্চয়ই তাঁরা দেখতে পাবেন যে, ওঠার সময় সিঁড়ির যে ধাপগুলিকে পিছনে ছেড়ে আসতে হয়েছিল সেগুলিও যা দিয়ে তৈরী, ছাদও তৈরী সেই একই উপাদানে। জ্ঞানাতীত সত্তাই প্রাতিভাসিক জগতের রূপ ধারণ করেছে। যে মায়াশক্তির প্রভাবে জগতের এই রূপটি দেখতে পাওয়া যায়, শ্রীরামকৃষ্ণ মায়াব সেই

দিকটিকেই বিজ্ঞামায় বলছেন। জগন্মাতার লীলার আর একটি দিক এটি—তঁার অপূর্ণ লীলার মুক্তিবিতরণের দিক; লীলার অন্ত্যস্ত সব বন্ধ মানবের বাঁধন খুলে মুক্ত করে দেবার সজ্ঞান যন্ত্ররূপ করে তিনি মুক্তপুরুষদের রেখে দেন এই জগতে।

জগন্মাতার আদেশে আপেক্ষিক চেতনার দ্বারদেশে (ভাবমুখে) দাঁড়িয়ে থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ এভাবে সত্তা ও তার প্রাতিভাসিকতা দুই-ই দেখতে পাচ্ছিলেন একসঙ্গে। তাঁর চেতনা যেন একই ব্রহ্মের শুদ্ধ ও আপেক্ষিক অস্তিত্বের, জ্ঞানাভীত ও প্রাতিভাসিক ভূমির প্রত্যস্ত-প্রদেশ ঘিরে সঞ্চরণ করে বেড়াচ্ছিল, এবং যত্নভাবে আন্দোলিত হচ্ছিল এতটি ভূমির মিলন-রেখার উভয় দিক ছুঁয়ে ছুঁয়ে। কখনো জগন্মাতা কালী ও তাঁর লীলার প্রতি ভক্তিতাবাবেশে আগ্রত হচ্ছিলেন তিনি, কখনো বা একেবারে মগ্ন হয়ে যাচ্ছিলেন পূর্ণ একত্বের প্রশান্ত সাগরে। এর ফলে ব্রহ্মের নিত্য ও লীলা এই উভয় ভাবের ওপরেই সমানভাবে জোর দিতে দেখা যেতো তাঁকে।

উপনিষদে এই সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী রয়েছে, সন্দেহ নাই। স্পষ্টই বোঝা যায়, কালক্রমে এ-দুটি ভাব পরস্পর-বিচ্ছিন্ন হয়ে আধ্যাত্মিকতা-লিপ্সুদের জ্ঞানী ও ভক্ত এই দুই পৃথক শ্রেণীর জন্ত দুটি পৃথক আদর্শ গড়ে তুলেছিল; সেজন্ত ভগবদগীতায় এদের সামঞ্জস্য বিধান করতে হয়েছিল। কয়েক বছর পরে এ-দুটি ভাব বাহ্য দৃষ্টিতে আবার পৃথক হয়ে যায়। জ্ঞান-যোগীগণ ব্রহ্মের জ্ঞানাভীত স্বরূপের দিকটিকেই একমাত্র সত্য মনে করতেন ব'লে মনের প্রায় সবটাই নিবিষ্ট রাখতেন সেদিকে। অপর দিকটিকে অলৌক, স্বপ্নমাত্র জেনে সেদিকে অপাক্ষে একটু চাইতেন মাত্র; ভক্তের

বিশ্বাসরূপ ছেলেখেলার সহায়ক হবে ভেবে এবং সে ছেলেখেলার খানিকটা প্রয়োজনও আছে জেনে কৃপা করে যেন তার আপেক্ষিক মূল্য স্বীকার করতেন। এদিকে ভক্তেরা আবার ঈশ্বরের সর্বভূতত্ব হয়ে প্রকাশিত হওয়ার দিকটিকে আঁকড়ে ধরে থাকতেন; লীলাময়ের বলে বলীয়ান হয়ে ব্রহ্মের জ্ঞানাভীত স্বরূপের দিকে ফিরেও চাইতেন না। ভাবতেন, তাঁর জ্ঞানাভীত নিগুণ স্বরূপের দিকে তাকালে ঈশ্বরের যে সর্বভূতাত্ত্বাত্মা সাকার ভাব অবলম্বন করে চিরদিন তাঁরা আনন্দ করতে চান, সে ভগবৎপ্রেম বোধ হয় একেবারে শুকিয়ে যাবে। তাঁরা চিনি খেতে ভালবাসেন, চিনি হতে চান না। ঈশ্বরের পরমানন্দময় সঙ্গই তাঁদের কাম্য, ঈশ্বরের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে রাজী নন তাঁরা। দ্বৈতবাদী ভক্তদের তো কথাই নেই, ভক্তদের মধ্যে যারা একত্রে বিশ্বাসী, ভগবানের সঙ্গে নিজের স্বরূপগত একত্ব যারা স্বীকার করেন, তাঁরাও সেখানে একটা সীমা পর্যন্ত দ্বৈতবাদের বং ধরিয়ে রেখে নিজেদের অদ্বৈত-দৃষ্টিভঙ্গীকে বিশেষ গুণায়িত ব'লে রঞ্জিত করে রাখাটা পছন্দ করতেন। এভাবে জ্ঞানী বা পূর্ণ-অদ্বৈত-বাদীগণ এবং দ্বৈতবাদী ও বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী উভয়বিধ ভক্তগণ ভিন্ন ভিন্ন পথ অবলম্বন করে চলেছিলেন, এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তাঁদের পথের ব্যবধান ক্রমে বেড়েই চলেছিল।

এই জন্তই শ্রীরামকৃষ্ণদেব যখন হাততালি দিয়ে ভগবানের নাম করতেন, জ্ঞানযোগী তোতাপুরী তাঁর ভাবে আঘাত দিয়ে বিদ্রূপ করে বলতেন, ‘আরে, কেঁও রোটি ঠোঁকতে হো?’ এই জন্তই আবার ভক্তিপথযাত্রী ভৈরবী ব্রাহ্মণী শুকনো জ্ঞানী সন্ন্যাসীর নির্দেশাধীনে শ্রীরামকৃষ্ণের অদ্বৈতসাধনাকে

দুচক্ষে দেখতে পারতেন না। কিন্তু এই উভয়বিধ মতের আধ্যাত্মিক সাধনায় সিদ্ধ শ্রীরামকৃষ্ণ এ-দুটি মতেরই শক্তি ও সীমা যে কতদূর, দৈবাহুকম্পায় স্পষ্টভাবে তা জানতে পেরেছিলেন। ঈশ্বরের সত্ত্ব ও নিগুণ উভয় ভাবের পশ্চাতে যে সত্য নিহিত রয়েছে তা তিনি আবিষ্কার করেছিলেন এবং এই যুগান্তকারী আবিষ্কার সহায়ে দু-দিকেই ভারসাম্য বজায় রেখে উভয়ের মাঝখানে সংযোগ-সেতুর মত দাঁড়িয়ে মধ্যবর্তী ব্যবধানটুকু ঘুচিয়ে দিয়েছিলেন। ভালবাসা, ভক্তি ও চরম নম্রতা অবলম্বনে শ্রীরামকৃষ্ণ তোতাপুরীর বিদ্রূপ গায়ে না মেখে সময় বুঝে তাঁকে তাঁর আংশিক ও একদেশী দৃষ্টির দোষগুলি দেখিয়ে দিতেন। ধীরে ধীরে এই কঠোর সন্ন্যাসীর অনমনীয় মনকে শ্রীরামকৃষ্ণ একটু নোয়াতে পারলেন এবং তাঁকে অহুভব করাতে সক্ষম হলেন যে, নিরাকার সচ্চিদানন্দসাগরই ভক্তিহিমে জ'মে বিভিন্ন নামে ও বিভিন্নরূতিতে সাকার ঈশ্বর রূপে প্রতীত হন, এবং সেই সাকার ঈশ্বরই আবার যেন প্রদীপ্ত জ্ঞানায়ির তাপে গলে নিগুণ নিরাকার হয়ে যান। নিজ শিষ্যের অহুভূতির অন্তরালে যে বিশ্বয়বিমোহনী সত্য নিহিত ছিল, তা একটু ধারণা করার দিকে ও তদনুসারে নিজ-মত পরিবর্তন করার দিকে ধীর পদবিক্ষেপে এগিয়ে চললেন তোতাপুরী। দক্ষিণেশ্বর পরিত্যাগের পূর্বে জগন্নাথের অস্তিত্ব তিনি উপলব্ধি করেছিলেন এবং ভক্তিনম্র চিন্তে প্রণত হয়েছিলেন তাঁর শ্রীপাদপদ্মে।

শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর তাত্ত্বিক গুরু ভৈরবী ব্রাহ্মণীর সম্পর্কও কম জটিল ছিল না। তিনি ভৈরবীর শিষ্য ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর সাহচর্যে এসে ভৈরবীকে অনেককিছু শিখতে হয়েছিল। পবিত্রচরের পর হতে ভৈরবীকে তিনি মায়ের

মত দেখতেন; পরিবারে আত্মীয়দেরই এক-জনের মত ছয় বৎসর কাল ভৈরবী তাঁর সঙ্গে বাস করেছিলেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে অহুস্থতার জন্ত স্থানপরিবর্তনের প্রয়োজনে শ্রীরামকৃষ্ণ যখন হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে পল্লীগ্রামে তাঁর জন্মস্থানে (কামারপুকুরে) যান, সে সময় ভৈরবীকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায় সাতমাসকাল সেখানে ছিলেন; শৈশবের আনন্দময় পরিবেশ খুবই ভাল লেগেছিল তাঁর। বহুলোক এ সময় আসতো তাঁর কাছে; তাঁর ভাবোদ্দীপ্ত কথা শুনে তাঁদের মনের আধার কেটে যেতো। শ্রীরামকৃষ্ণের সহধর্মিণী, চতুর্দশ বৎসরের বালিকা সারদামণিও তাঁর কাছে থাকার জন্ত সে সময় এসেছিলেন সেখানে। নিজ শুদ্ধ দিবা প্রেমের অংশ গ্রহণ করতে শ্রীরামকৃষ্ণ অমুখতি দিলেন তাঁকে; সারদামণির হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে গেল এতে। সারদামণির মনে হীন বাসনার কোন স্থান ছিল না। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে ভালবাসতেন, ভক্তি করতেন, মনপ্রাণ ঢেলে তাঁর সেবা করতেন এবং প্রতিদানে স্বামীর কামগন্ধহীন ভালবাসা ছাড়া আর কিছুই চাইতেন না। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর আধ্যাত্মিক শিক্ষার এবং তাঁকে আদর্শ গৃহিণীরূপে গড়ে তোলার ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলেন।

তবু জীব সঙ্গের তাঁর সংস্রব এবং তাঁর প্রতি প্রতিবেশীদের প্রকাভক্তি-প্রদর্শন ভৈরবীর কাছে অসহ্য হয়ে উঠলো। ভৈরবী আধ্যাত্মিক পথে বেশ কিছুদূর অগ্রসর হয়েছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তখনও চরম লক্ষ্যে পৌঁছতে পারেননি। তাঁর মন নিঃশেষে সর্বমালিন্য-বর্জিত হয়নি তখনো। শ্রীরামকৃষ্ণ যখন জ্ঞানপথ ধরে চলার নির্দেশলাভের জন্ত তোতাপুরীর শিষ্যত্ব বরণ করেন, তখন ভৈরবীর মনে ভীষণ আলোড়ন উঠেছিল। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি তাঁর মাতৃস্নেহ

প্রায় বশীকরণের যাহতে রূপায়িত হয়েছিল, শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদয়ের একমাত্র নিয়ন্ত্রী হতে চেয়েছিলেন তিনি। তাছাড়া শ্রীরামকৃষ্ণের মত যোগ্য শিল্পের অধিকার-গর্বে তিনি ক্ষীণ হয়ে উঠেছিলেন। অহংকার তাঁকে কিছুকালের জন্য সত্যই তমসাবৃত করে রেখেছিল, এবং সকলের প্রতি তাঁর আচরণ চলছিল তাঁর আধ্যাত্মিক-তায় উৎসর্গীকৃত জীবনের প্রতিকূল পথ ধরেই।

কিন্তু সু-পুত্রের মত শ্রীরামকৃষ্ণ এসব সহ করে যেতেন, ভৈরবীর প্রতি সশ্রদ্ধ আচরণে ঈশ্বরমাত্র বৈষম্য প্রকাশ করতেন না কখনো। নিজের বালিকাধর্ম সারদাকেও তিনি বলে দিয়েছিলেন ভৈরবীকে নিজ স্বাক্ষর মত সম্মান করে চলতে। শ্রীরামকৃষ্ণের ধৈর্যমণ্ডিত, স্নেহ ও

জ্ঞানালোকবর্ষী সাহচর্যে ভৈরবী শীঘ্রই নিজের দোষ ধরতে পারলেন এবং আধ্যাত্মিক সাধনায় গভীরভাবে ডুবে যাবার জন্য হঠাৎ একদিন সেখান থেকে অন্তর্য চল গেলেন। বিদায়ের পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে তিনি ক্ষমা চেয়ে নেন এবং তাঁকে গোরাঙ্গের অবতার বলে সম্বোধন করে তাঁকে মাল্যচন্দনে ভূষিত করেন। ছয় বৎসর কাল শ্রীরামকৃষ্ণের সাহচর্য লাভ করে ভৈরবী এভাবে তাঁর মহান ধর্মপথযাত্রায় লক্ষ্যলাভের জন্য অধিকতর আগ্রহান্বিত হয়ে ওঠেন, এবং আধ্যাত্মিকতায় উন্নত হয়ে যান অনেকখানি। উত্তরকালে তীর্থভ্রমণের পথে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে কাশীতে আর একবার তাঁর সাক্ষাৎকার হয়েছিল।

চাই আরও আলো

শ্রীঅসিত সেনগুপ্ত

বিশ্বে আজ প্রভাতের আলোর প্লাবন মাঝে ছায়া।

স্নিগ্ধকান্তি পূর্ণচন্দ্র মাঝে মাঝে মেঘে ঢেকে যায়।

সুন্দরের শিবলোকে জীবনের জড়বাদী ঝায়া

পুণ্য দিব্যজীবনের ছন্দ মাঝে ছন্দ আনে, হায় !

ক্লান্ত মন্দাক্রান্তা যেন জীবনের সুরকে না টানে

মনের গভীরে যেন অলসতা নাহি বাঁধে বাসা,

শক্তিময় ছন্দ যেন মূর্ত হয় সবাকার প্রাণে,

সত্য হয় মানুষের সফল সুন্দর চির আশা।

দূর হোক, মুছে যাক হৃদয়ের গ্লানি আছে যত,

পৃথিবীর যত ক্লেশ, যত পঙ্ক, যত নির্জীবতা ;

প্রাণময় দিব্য সুর প্রাণে যেন বাজে অবিরত,

বীর্যময় দেবভাবে জীবনের ছন্দ হোক গাথা।

এসো ওহে সত্যশিব, সুন্দরের দীপখানি জ্বালো

বিশ্বজীবনের পথে চাই আলো, চাই আরও আলো

মহাত্মা কবীর ও ধর্মসমন্্বয়

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

স্বামী অমৃতহানন্দ

কবীর ও শ্রীরামকৃষ্ণ

কবীরের ভাব বৃদ্ধিতে গেলে ‘সন্তো, সহজ সমাধি ভলো’ ও ‘উলটি সমানা আপন মে’—এই দুইটি একসাথে বৃদ্ধিতে হইবে। উল্টাইয়া যাওয়া অর্থে বহিমুখ বৃত্তিগুলিকে অন্তর্মুখ করা—অবশেষে সাধক দেহ-চেতনা মন-প্রাণ সংসার ভুলিয়া কেবল ঈশ্বরধ্যানে তন্মগ্ন হইবে—তবেই ‘হুআ ব্রহ্ম সমান’ এই ভাব আসিবে। এই অবস্থার পর ‘সহজ সমাধি ভলো।’ এই সহজ সমাধি যে কি তাহা অনেকের পরিষ্কার ধারণা নাই। তাই উন্ননী ভাব, বিমনসা ভাবকে বাদ দিয়া সহজ সমাধির ভাবকে বৃদ্ধিতে যাইয়া বিষম গোলে পতিত হন। মন-বুদ্ধির পরপারে আত্মার দ্বারা আত্মাকে উপলব্ধি করিয়া সাধক যখন ‘আমি আমার’ জগতে নামিয়া আসেন তখন জগৎকে চৈতন্যময় দেখেন ও অন্তরে বাহিরে এককে নানাভাবে দেখিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া যান। তখন তাঁহার প্রাত্যহিক কর্ম ও ঈশ্বর-আরাধনায় পর্ববসিত হয়—তিনি দেখেন ঈশ্বর বৈ আর কিছুই নাই, তাই তাঁহার আচরিত সমস্ত কর্মেও তাঁহার অহংকার থাকে না, তিনি দেখেন ঈশ্বরই ঐক্য করিতেছেন। এই অবস্থাকে সহজ-সমাধি বলা হয়। এইখানে পৌছাইতে আগে ঈশ্বরময় হইবার প্রয়োজন অস্বীকার করিলে বিসমিজায় গলদ হইবে। কবীর গাহিতেছেন—

সন্তো, সহজ সমাধি ভলো—

সাদৈ তে মিলন ভয়ো জা দিনটে,

আখি ন মুদুঁ কান ন রুঁদুঁ কায়া কষ্ট ন ধারুঁ।
খুলে নৈন মৈঁ ইস ইস দেখুঁ হৃন্দর রূপ নিহারুঁ ॥

ইত্যাদি

ওহে সন্ত, সহজ সমাধিই ভাল। যেদিন মিলন হয় স্বামীর সঙ্গে সেদিন চোখ বন্ধ করি না, কান ঢাকি না, দেহকে দি না কষ্ট। চোখ মেলে আমি হাসতে হাসতে দেখি, তাঁর হৃন্দর রূপ। যা বলি সেই নাম, যা শুনি সেই শ্রবণ, যা কিছু করি সেই পূজা। বাড়ী আর পড়ো-বাড়ী সমান দেখি। দৈত ভাব দি মিটিয়ে। যেখানে যেখানে যাই তাই হয় পরিক্রমা, যা কিছু করি সেই হয় সেবা। যখন শয়ন করি, সেইটেই হয় দণ্ডবৎ। অস্ত্র দেবতার আর পূজা করি না। অনাহত শব্দে নিরন্তর মস্ত হয়ে আছে আমার মন, খারাপ কথা বলা সে ছেড়ে দিয়েছে। উঠতে বসতে কখনো (তাঁকে) ভুলে না। ইত্যাদি ॥

সংস্কৃতে ও দেশীয় ভাষায় এইরূপ ভাবো-
দ্ভোতক বহুপদ পরম রসাতুল্যবসিদ্ধ মাধুর্যে
অনবত্ত হইয়া আছে। ‘আত্মা অং গিরিজা মতিঃ
সহচরাঃ প্রাণাঃ শরীরং গৃহং পূজা তে বিষয়োপ-
ভোগরচনা নিদ্রা সমাধিস্থিতিঃ।’ ইত্যাদি।
সুতরাং ইহা ভোগলোলুপ চিন্তের কারসাজি
নয় যে, জগৎ ও ঈশ্বর উভয়ই সমান সত্য বলিয়া
ধরিয়া—ঈশ্বরের একমাত্র সার্থকতা এই জগৎ-
সংসার রচনায় নিহিত—এই বিভ্রান্তিকর
ধারণার সমর্থন করিবে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব ত্রৈলোক্য
সাম্রাজ্যকে এই বিষয়ে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা
উল্লেখ করিলে মন্দ হয় না। “ও সব তোমাদের
কি কথা!—যারা ‘সংসারে ধর্ম’, ‘সংসারে ধর্ম’
করছে তারা একবার যদি ভগবানের আনন্দ
পায় তাদের আর কিছু ভাল লাগে না। কাজের
সব আঁট কমে যায়, ক্রমে যত আনন্দ বাড়ি
কাজ আর করতে পারে না, কেবল সেই

আনন্দ খুঁজে খুঁজে বেড়ায়! ভগবানের
আনন্দের কাছে বিষয়ানন্দ আর রমণানন্দ।
একবার ভগবানের আনন্দের স্বাদ পেলে সেই
আনন্দের জন্ত ছুটোছুটি করে বেড়ায়, তখন
সংসার থাকে আর যায়।.....

“বলে হৃদিক রাখবো! হু’আনা মদ খেলে
মাংস হৃদিক রাখতে চায়, আর খুব মদ খেলে
কি আর হৃদিক রাখা যায়!”

মহাত্মা কবীরের ভাবধারাও যে ঐক্য
হৃদিক রাখিবার প্রচেষ্টাপূর্ণ নয়—তাহা তাঁহার
দোহাতেই নির্দেশিত রহিয়াছে—

অবিনাসী দুলহা কব মিলি হৌ ভক্তনকে
রহপাল।

জল উপজী জল হী সৌ নেহা—রটত

পিয়াস পিয়াস। ইত্যাদি

“ভক্তের রক্ষাকারী অবিনাসী প্রিয়তম কবে
তোমার দেখা পাব! আমার অবস্থাটা যেন
সেই মাছের মত যে জলে জন্মে, জলই
ভালবাসে, তবু জল জল বলে চোঁচায়! প্রিয়তম,
তোমার সঙ্গে মিলনের আশায় বিরহিণী আমি
তোমার পথের দিকেই চেয়ে আছি, তোমার
প্রেমের জন্ত আমি ঘর ছেড়েছি, তোমার চরণে
করেছি আত্মসমর্পণ। জলছাড়া মাছের যেমন
হয় তেমনি ঘরের মধ্যে আমার প্রাণ আকুলি
বিকুলি করছে। দিনের বেলা আমি যেতে
পারিনে, রাতে আমার ঘুম হয় না, ঘরদোর
আমার ভাল লাগে না। শয্যা আমার শত্রু
হয়েছে। আমি জেগে রাত কাটিয়ে দি।
বন্ধু, আমি ত তোমারই দাসী, তুমি আমার
ভর্তা। দীনদয়াল, এস তুমি দয়া করে। তুমি
শক্তিমান, তুমি শ্রুষ্ঠা। প্রিয়তম, হয় তুমি এসে
আপন করে নাও, নয় আমি এই প্রাণ ত্যাগ
করি। কবীরদাস বলছে—বিরহ অত্যন্ত প্রবল
হয়েছে, আমাকে দর্শন দাও।”

এই প্রবল ব্যাকুলতা যাহার প্রাণে তাঁহার
সংসারপ্রীতি যে কতখানি ছিল তাহা সহজেই
বোধগম্য। তিনি বলিতেছেন—‘সহজৈ সহজৈ
সব গয়ে স্ত-চিত-কামিনী-কাম।’

যাহার প্রাণে ভগবদ্বিরহের আগুন
জলিয়াছে তাঁহার নিকট সংসার ভয়ের। ঘর-
সংসারকে ডাইনী ভাবিতেছেন কবীর। পঞ্চ
ইন্দ্রিয় ডাইনীর পাঁচ ছেলে।

লবৌ বাবা আগি জলাবো ঘরা রে।

তা কারনি মন ধন্ধ পরা রে।

ইক ডাইনি মেবে মনমঁ বসে রে।

নিত উঠি মেবে জিয়কো ভঁসে রে।

তা ডাইনিকে লরিকা পাঁচ রে।

নিস-দিন মোহি নচাইব নাচ রে।

কহৈ কবীর হুঁ তাকৌ দাস

ডাইনি কে সঙ্গ রহৈ উদাস।

—এইভাবে দেখা যায় যে, কবীর ‘রামে
কামে’ মিলাইতে চাহেন নাই। ‘সংসারকে
পাতকুয়া ও আত্মীয়-স্বজনকে কাল সাপ’ বলিয়া
বোধ হইবার কথা শ্রীরামকৃষ্ণদেবও বলিয়াছেন।
‘সংসার’ ‘সংসার’ যাহারা করেন তাঁহাদের
সম্পর্কে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উক্তি : এরা কি
জানো। একটা পাতকুয়ার ব্যাঙ কখনও
পৃথিবী দেখে নাই। পাতকুয়াটি জানে; তাই
বিশ্বাস করবে না যে একটা পৃথিবী আছে।
ভগবানের আনন্দের সন্ধান পায় নাই, তাই
‘সংসার’ ‘সংসার’ করছে।

ঈশ্বরানন্দে বিভোর কবীরজী বলিতেছেন
—‘যেদিন থেকে গুরু আমাকে সিদ্ধিঘোঁটা
খাইয়েছেন, সেদিন থেকে আমার চিত্ত স্থির
হয়ে গেছে। আমার সকল দুটানার ভাব
দূর হয়ে গেছে। আধ-কটোরা নাম-ঔষধ
খেয়ে আমার কুমতি তৃপ্ত হয়ে চলে গেছে।...’

ঈশ্বরপ্রেমে বিরহকাতর কবীরের বিরহ-

বর্ণনা বৈষ্ণব পদাবলীর সমতুল্য বলিলে অত্যাুক্তি করা হইবে না। ভাবের স্পন্দন ও প্রকাশে আশ্চর্য মিল পাওয়া যায়। বিত্তাপতি-চণ্ডীদাসের মতন কবীরের পণ্ড ও ছন্দের স্পন্দনকে অতিক্রম করিয়া সংগীতের মাধুর্য লাভ করিয়াছে। কবীর আপনার আন্তরিক প্রবল ঈশ্বরমিলনেচ্ছাকেই অমূল্য-রসধারার জ্বারকে নিষিক্ত করিয়া নির্গত পদ্মধারায় প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহা তাঁহার সাধনা ও সংগীত। কবীর বাংলা দেশের হইলে বোধ হয় তাঁহার প্রেমসাধনার বীর ভাবটুকু অশ্রুজলে মুছিয়া যাইয়া বাংলার পেলব কোমল ভাবধারায় উহাকে আরো রসঘন করিত। চণ্ডীদাস, বিত্তাপতি প্রভৃতি মহাজনের সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত পরিচয় ছিল এবং তাঁহারা পড়ুয়া পণ্ডিত। কিন্তু কবীর! নিরক্ষর অনগ্র একক কবীরে সহিত্যসৃষ্টির কোন সম্ভান প্রচেষ্টাই ছিল না। অথচ ভাবে উপমায় ইন্দ্রিতে মাধুর্যে কবীরের দোহাবলী অনবদ্য। পদাবলীতে পদকর্তাদের কল্পনা, যাহা অনেক ক্ষেত্রেই জীবনামুভূত নয়, কবীরে তাহা জীবনামুভূত বাস্তব।

“হে রাম, বহুকাল ধ’রে তোমার পথ চেয়ে
রয়েছি—তোমার সঙ্গে মিলনের জন্ত প্রাণ
ছটফট করছে—মনে একটুও স্থখ নেই। হে
রাম, তোমার দর্শনের জন্ত বিরহী উঠে দাঁড়াচ্ছে
আর পড়ে পড়ে যাচ্ছে। মরবার পর তুমি যে
দর্শন দেবে তা কোন্ কাজে লাগবে! কবীর
বলছে, হে রাম, মরবার পর তোমায় পেতে
গাইনে। সব লোহা যদি পাথরই হয়ে যায়
তাহলে পরশমণি কোন্ কাজে আসবে?
কবীর বলছে রামকে ছেড়ে দিলে স্থখ নেই, স্থখ
নেই রাতে, অগ্নে স্থখ নেই, রোদে স্থখ নেই,
ছান্নাতেও স্থখ নেই।”

এই দেহেই চাই মিলন—মৃত্যুর পর মিলনে

কি কাজ ? এই দেহপিণ্ডেরই চাই অনন্ত
 আনন্দধারার উপলব্ধি—পদাবলীর কবি
 গাহিতেছেন :

ঈ নব যৌবন বিবাহে গতায়ব

কি করব সে পিয়া নেহে

অক্ষুর তপনতাপে যদি জারব

কি করব বান্দি মেহে ।

বিরহের দরুন কবীর নিদারুণ কষ্ট
পাইতেছেন—‘আমি আগুনে পুড়ছি—আমার
দেহ জলে যাচ্ছে। রাতে ঘুম নেই। চন্দন
ঘষে ঘষে শরীরে লাগাই। রামের বিরহে
আমি দারুণ দুঃখ পাচ্ছি।’

বিরহের কষ্টের এই বর্ণনা পদাবলীতে
 শ্রীরাধার বিরহবর্ণনায় এবং শ্রীকৃষ্ণবিরহ-কাতর
 শ্রীচৈতন্যদেবের ও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনীতেও
 বর্ণিত রহিয়াছে। শরীরে চন্দন-লেপন ও
 কণ্ঠে পুষ্পমালা-ধারণ যে সেই বিরহজ দৈহিক
 যন্ত্রণা প্রশমনের উপায় তাহারও উল্লেখ আছে।

শ্রীমতীর বিরহবর্ণনা দিতে গিয়া বিজ্ঞাপতি
লিখিতেছেন—

নয়ানক নিদ্‌ গেও বয়ানক হাঁস ।

সুখ গেও পিয়া সঙ্গ দুখ হম পাশ ॥

মধুৰভাবৰ এই সাধনা শ্ৰীৰামকৃষ্ণ জীবনে
অনন্ত গভীৰতায় কৃত হৈয়াছে। স্বয়ং নারীৰূপ
ধারণ কৰিয়া গভীৰ অল্পবয়সে মধুৰভাব সাধন-
কালে তাঁহাৰ শৰীৰে কৃষ্ণ-প্ৰেমবিধুৱা শ্ৰীমতীৰ
সকল অবস্থাব প্ৰত্যেকটি প্ৰকাশিত হৈয়াছিল।

মহাত্মা কবীরের সাধনা যুগপ্রয়োজনে
কয়েকটি বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিয়াছিল।
তিনি মধুরভাব অবলম্বন করিলেও তাহা
বৈষ্ণবোচিত নয় ; তিনি নিরাকার নৈৰ্য্যক্তিক
রামপ্রসঙ্গে বিভোর। একদিকে উহা যোগ-
প্রভাবযুক্ত হওয়ার ফলে বাহ্যচার ও পূজা-
অর্চনা বর্জিত অহংনাশের সাধনা। অন্যদিকে

এই অহংকেই বধ্ববেশে সজ্জিত করিয়া অবিনাশী বরের সহিত তিনি মিলিত করিতে চাহিয়াছেন। ইহাতে সূফী সম্প্রদায়ের ঈশ্বরসাধনার সহিত হিন্দুধর্মের বহুমতপথগামী সাধনাধারার একটি ধারার মিলন সম্ভবপর হইয়াছিল। কবীর যাহা চাহিয়াছিলেন মধ্যযুগীয় বাতাবরণে তাহার সম্যক বিকাশ সম্ভব ছিল না। সম্প্রদায়হীন ধর্মসাধনার আহ্বানে সাড়া দেওয়া প্রজ্ঞাসম্পন্ন মানুষের পক্ষেই সম্ভব ছিল। বর্তমানের বিজ্ঞান-চেতনা ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন মানুষকে যে পরিবেশের মধ্যে লইয়া যাইতেছে তাহাতে মনে হয়, সাম্প্রদায়িক গণ্ডির কথা ভাবিবার বা ভাবিলেও তাহার সঙ্গীর্ণ বিধিনিষেধ মানিবার অবকাশ ও স্পৃহা মানুষের থাকিবে না। ফলে ধর্মবিশ্বাসে বর্তমানের আলোকপ্রাপ্ত মানুষ সাম্প্রদায়িক ধর্ম-গণ্ডির মধ্যে থাকিলেও তাহার মধ্যে একটি সকল ধর্মমত গ্রহণের বিজ্ঞানীজনোচিত উদার মনোবৃত্তি কম-বেশি লক্ষিত হইতেছে। কবীর সেই একত্বেরই পূজারী ছিলেন—

‘আমার নিরঞ্জন আর আল্লা এক। আমার কাছে হিন্দু তুরুক দুই নয়। আমি ব্রত রাখি না, মহরম জানি না, নিদানকালে যে থাকে তাকে স্মরণ করি। পূজা করি না, নমাজ পড়ি না, হৃদয়ে এক নিরাকারকে প্রণাম করি।

হজ্জও যাই না, তীর্থব্রতও করি না। একে চিনলে আর দুই কিসের? কবীর বলছে—সব ভ্রম দূর হয়েছে; এক নিরঞ্জে মন নিবিষ্ট হয়েছে।’

আর শ্রীরামকৃষ্ণদেব নিরঞ্জন ও আল্লাকে একই দেখিয়াছেন—নামমাত্র ভেদ। তাঁহার কাছে হিন্দু তুরুক দুই নয়। তিনি ব্রতাদিও রাখিয়াছেন, আবার, নিদানকালে যিনি থাকেন তাঁহাকে স্মরণও করিয়াছেন। তিনি পূজা করিয়াছেন, নমাজ পড়িয়াছেন, আবার হৃদয়ে এক নিরাকারকেও স্মরণ করিয়াছেন। তিনি তীর্থব্রত রাখিয়াছেন। তিনি এক চিনিয়াছেন, দুইকেও রাখিয়াছেন। সব ভ্রম দূর করিয়া এক নিরঞ্জে মনপ্রাণ সঁপিয়াছেন।

একজন নেতিমুখে মিলন চাহিলেন, অপরে ইতিমুখে। কবীর যাহা ব্যাবৃত্ত পথে সাধন করিতে গিয়া বিশ্বজনীন হইতে পারিলেন না, (কারণ সাধারণ মানব তাঁহার আচার-অর্চনাবিজ্ঞিত পথনির্দেশ বরণ করিতে পারে নাই) শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাহা গ্রহণপথে সাধন করিয়া বিশ্বজননীন হইলেন। কারণ বেদমূর্তি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মাধ্যমেই বর্তমান যুগধারার বহুমুখীনতার সার্বক মিলন সাধিত হইয়াছে।

প্রবন্ধোক্ত দোঁহা ও অর্থ—অধ্যাপক উপেন্দ্রকুমার দাস লিখিত ‘ভক্ত কবীর’ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত হইল।

বাংলা সাহিত্যের পটভূমিকায় স্বামী বিবেকানন্দ

শ্রীমুখরঞ্জন চক্রবর্তী

স্বামী বিবেকানন্দ বহু ভাষা ও সাহিত্যের সমুদ্রসঙ্গমে মধুকর ছিলেন এবং নানা বিষয় তাঁর সেই মধুকরীকে রাজৈশ্বর্যের মহিমা দান করেছিল। তবু সকল বিষয়ের মধ্যে নিজের দেশ, জাতি, তার ধর্মভাব ভাষা ও সাহিত্যকে চিরদিন সবচেয়ে উচ্চমূল্য দান করেছেন তিনি। তাঁর চরিত্রের যে অনমনীয় দৃঢ়তা, পবিত্রতা এবং সংঘম দীর্ঘকাল ধরে মানবজাতির শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস উৎপাদন করে আসছে, তাঁর ব্যবহৃত ভাষা এবং লিখন-প্রয়াসও অমূল্য শ্রদ্ধায় বাংলা সাহিত্যের পাঠককে এক স্তম্ভিত উপত্যকার শীর্ষে স্থাপন করেছে। বাংলাদেশের ধর্মজীবনে এবং কর্ম-জীবনে বিবেকানন্দের অবদানের কথা অত্যন্ত গভীরভাবে অনুভব করেও বাংলা সাহিত্যের পটভূমিকাতে তাঁর অস্তিত্বের দিকটিকে বিশেষভাবে চিন্তা করার প্রয়োজনীয়তা আছে। বিবেকানন্দ নানা প্রয়োজনে তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনকালে যে সকল গ্রন্থ রচনা করেছেন বাংলা সাহিত্যের পাঠকের কাছে তা অমূল্য। বাংলা সাহিত্যের শ্রদ্ধাবান পাঠকমাত্রই তাঁর কথা সঙ্গমানে উল্লেখ করবেন।

অবশ্য বিবেকানন্দ বাস্তব অর্থে সাহিত্যিকদের মতন লেখনী ধারণ করেননি কোন কালেই। লিখে লেখক হিসেবে নাম করবেন এমন ইচ্ছে বিন্দুমাত্রও তাঁর ছিল না। তাই কথাসাহিত্যের কল্লোলঘেরা উদ্যানে কিংবা কবিতা বা কাব্যের কল্লধামে তিনি কোন পঞ্চতপা সাধনা করেননি। সমাজকে উন্নত, দৃঢ় এবং সুসংহত করবার গুরু কর্তব্যবশেই তিনি মাঝে মাঝে লিখেছেন সাংস্কারিকের দৃষ্টি নিয়ে। মোটামুটি ভাবে বলা

যায় তাঁর যাবতীয় রচনাই প্রয়োজনে সিদ্ধ। তাই তাঁর লেখায় হালকাচালের তুলকি ছন্দে প্রত্যাশা করা বৃথা। তাতে সাহিত্যের রূপরস-গন্ধস্পর্শের আশা করাও অতুচিত। তথাপি এত শত অসঙ্গতি সত্ত্বেও বাংলা সাহিত্যের স্বার্থ পাঠক বাংলা সাহিত্যের পরিশ্রেক্ষিতে বিবেকানন্দকে বহির্ভূত করে শাস্তি পায় না, পেতে পারে না। কেননা তাতে তার সাহিত্য-পাঠের অসম্পূর্ণতাই প্রমাণিত হয়।

উনবিংশ শতাব্দীর রেনেসাঁসের অগ্রদূত রাজা রামমোহন রায়। বিবেকানন্দে সেই সীমিত আরম্ভ কর্মের পূর্ণ রূপ দেখি, সমগ্র জাতির হৃদয় ও চৈতন্যকে আলোড়িত করেছেন তিনি। রামমোহন সমাজ-সংস্কারের প্রয়োজনে তাঁর জীবনকালে বহু লেখা লিখেছেন। তাতে বাংলা সাহিত্য বিশেষ শ্রাণময়তা লাভ করেনি। কিন্তু বাংলা ভাষা স্ফুটিত হয়েছে। বিবেকানন্দও বাংলা সাহিত্য থেকে বাংলাভাষা গঠনের দিকেই বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন দেখা যায়। রামমোহন, বিদ্যাসাগর ইত্যাদির মতন বাস্তব প্রয়োজনের তাগিদে বিবেকানন্দ কলম হাতে তুলে ধরেছিলেন। কিন্তু তাঁর মনের মধ্যে যে সাহিত্যের গুপ্তকল্পধারা প্রবাহিত ছিল তাই তাঁকে বরণীয় করে নিয়েছে সাহিত্যের আলো-ঝলমল-করা চাঁদোয়ার নীচে।

ষিতীয় পর্বের বাংলা সাহিত্যে বিবেকানন্দের অবদানকে ভুললে চলবে না। এ যুগে বাংলা সাহিত্যের প্রবন্ধ গড়ে উঠেছে। নানা দিকে নানা ভাবে দেখা দিয়েছে তার প্রকাশ। ভূদেব, রাজনারায়ণ, অক্ষয় দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, রামেন্দ্রসুন্দর

প্রভৃতির যশস্বী লেখনীস্পর্শে নানা বিষয়ের নানা কথা এসে বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনপ্রাঙ্গণ ভরে তুলেছে। রসরচনা ও নিবন্ধসাহিত্য শুরু করেছে তার শনৈঃ শনৈঃ অভিযান। নানালোকে নানা দিক হতে বাংলা সাহিত্যের স্রোতে নানা গান ঢালতে আরম্ভ করেছেন। বিবেকানন্দ এসেও সেই স্রোতে যোগ দিলেন। কিন্তু সাহিত্যরচনার প্রত্যক্ষ প্রেরণা তাঁর ছিল না। ধর্ম, শিক্ষা, সমাজ প্রভৃতির নানা বিষয়ই তাঁর লেখাতে বাক্ববদ্ধ হয়েছে। আর কিছু কবিতাও রচনা করেছেন তিনি।

বাংলা সাহিত্যের আসরে বিবেকানন্দ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সত্তা নিয়ে আবির্ভূত হয়েছেন। তিনি যখন লিখতে শুরু করলেন তখন কী আশ্চর্যভাবে তিনি তাঁর প্রাক্তনদের ছায়া না মাড়িয়ে গেলেন! তাঁর লেখ্য ভাষা তাঁর পূর্বস্বরীদের তোরণদ্বারের ধার দিয়েও যায়নি। তিনি তাঁর অধিকাংশ রচনাই লিপিবদ্ধ করেছেন লেখ্য ভাষার তথাকথিত বিধিকে উপেক্ষা করে কথ্য ভাষার সহজ মুক্ত ছন্দে। তাঁর সব লেখাই কথ্য ভাষাকে বাহন করে দিগন্ত বিহার করেনি অবশ্য। স্বামীজীর পরিব্রাজক গ্রন্থখানাই কথ্য ভাষার সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট দলিল। চিঠিপত্রও অবশ্য তিনি অধিকাংশ ক্ষেত্রে কথ্য ভাষা ব্যবহার করেছেন। তাছাড়া ভাববার কথা, বর্তমান ভারত ইত্যাদি লেখার আশ্রয় সাধুভাষা। তথাপি তাঁর ব্যবহৃত সাধুভাষা সমাস, সন্ধি, ক্রিয়াপদ প্রভৃতি ব্যাকরণের নানা জটিলতার ভারে পীড়িত নয়। তাঁর সংযত অথচ মুক্ত-মানসিকতা কোন প্রকার গতানুগতিকতার মাঝে হাত মিলিয়ে সাম্যপ্রতিষ্ঠায় রাজী ছিল না।...

ভবিষ্যদ্রষ্টা ঋষির মতন বিবেকানন্দ বাংলা সাহিত্যে কথ্য ভাষার স্থান ও মর্যাদা নির্দেশ

করেছেন। হতোমের যে সাবলীল মুক্তভাষা উত্তরস্বরীদের হাতে লাহন। সহ্য করতে করতে কোণঠাসা হয়ে গেল, যার দমকদামিনী দেখেই আমরা শাস্ত হতে বাধ্য হয়েছিলাম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীকে আশ্রয় করে তার সত্যরূপ মশাল হয়ে জ্বললো।

উচ্চচিন্তাকে মুখের ভাষায় কী আশ্চর্যভাবে প্রকাশ করতে সচেষ্ট হলেন বিবেকানন্দ। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তিনি “বাঙ্গলাভাষা” নামক প্রবন্ধে লিখেছেন :—

“আমাদের দেশে প্রাচীনকাল থেকে সংস্কৃতের সমস্ত বিদ্যা থাকার দরুন, বিদ্বান্ এবং সাধারণের মধ্যে একটা অপার সমুদ্র দাঁড়িয়ে গেছে। বুদ্ধ থেকে চৈতন্য রামকৃষ্ণ পর্যন্ত—যাঁরা ‘লোক-হিতায়’ এসেছেন, তাঁরা সকলেই সাধারণ লোকের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা দিয়েছেন। পাণ্ডিত্য অবশ্য উৎকৃষ্ট; কিন্তু কটমট ভাষা—যা অপ্রাকৃতিক, কল্লিতমাজ, তাতে ছাড়া কি আর পাণ্ডিত্য হয় না? চলিত ভাষায় কি আর শিল্পনৈপুণ্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক ভাষা তয়ের ক’রে কি হবে? ...ভাষাকে করতে হবে—যেমন সাফ্ ইম্পাত, মুচড়ে মুচড়ে যা ইচ্ছা কর—আবার যে-কে-সেই, একচোটে পাথর কেটে দেয়, দাঁত পড়ে না। আমাদের ভাষা—সংস্কৃতের গদাইলঙ্গরি চাল—ঐ এক চাল নকল ক’রে অস্বাভাবিক হ’য়ে যাচ্ছে। ভাষা হচ্ছে উন্নতির প্রধান উপায়,—

নিজের রচনাতেও অধিকাংশক্ষেত্রে বিবেকানন্দ এই চলতি ভাষাকে প্রয়োগ করেছেন। বলা যেতে পারে ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তাঁর দেহত্যাগের কাল পর্যন্ত বাংলা কথ্যভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক তিনিই। বাংলা ভাষা সৃষ্টির ইতিহাসে স্বামীজী চিরদিন মর্যাদার আসনে

অধিষ্ঠিত থাকবেন। তাঁর লেখা নানা নিবন্ধে বাংলা সাহিত্য তার প্রবন্ধের ভাণ্ডারটিকে বেশ পরিপাটি করে নিতে পেরেছে। এই সব লেখাতে আছে উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত শব্দ-প্রয়োগ। স্থানে স্থানে প্রয়োজনানুসারে ‘ফার্সি’ শব্দের ব্যবহার। এতে বিশেষ করে লাভবান হয়েছে বাংলা শব্দভাণ্ডার। রচনারও সরসতা বেড়ে গেছে। একটি উদ্ধৃতি দেওয়া যাক :

“এইবার জাহাজ সমুদ্রে প’ড়ল। ঐ যে ‘দুরাদয়’চক্র’ ফক্ষ ‘তমালতালী বনরাজি’ ইত্যাদি ওসব কিছু কাজের কথা নয়। মহাকবিকে নমস্কার করি, কিন্তু তিনি বাপের জন্মে হিমালয়ও দেখেননি, সমুদ্রও দেখেননি, এই আমার ধারণা।

এইখানে ধলায় কালোয় মেশামেশি, প্রয়াগের কিছু ভাব যেন সর্বত্র দুর্লভ হ’লেও ‘গঙ্গাধারে প্রয়াগে চ গঙ্গাসাগরসঙ্গমে’ তবে এ জায়গা বলে ঠিক গঙ্গার মুখ নয়। যা হোক আমি নমস্কার করি, ‘সর্বতোহক্ষিপিরোমুখং’ ব’লে।” (পরিব্রাজক ॥ বঙ্গোপসাগরে)

এতে লক্ষণীয় হ’ল কথাভাষার ব্যবহারের নিপুণতা। কথাভাষার ব্যবহারের মধ্যে বিবেকানন্দ যা লক্ষ্য করেছিলেন তা হ’ল ভাষার অসামান্য ক্ষিপ্ততা। ভাষাকে তিনি কখনই স্থিতিশীল ব’লে মনে করতে চান নি। তাইতো তিনি সাধুভাষার “গদাইলক্ষরি চাল” ছাড়তে বলেছিলেন। সাধুভাষার মাধ্যমে তিনি যে সব ভাবকে প্রকাশ করেছেন তাতেও একটা গতির ছন্দ অনুভব করা যায়। তাতে উপরন্তু আছে একটা সক্ষম চলার গাভীর্ষ। বাংলা ভাষার প্রবন্ধ গহন ও গভীর হয়ে বিশ্বসাহিত্যের প্রবন্ধের সমকক্ষতা অর্জন করতে পেরেছে স্বামী বিবেকানন্দেরই রচনার মধ্য দিয়ে। যেমন—

“হে ভারত, ইহাই প্রবল বিভীষিকা। পাশ্চাত্য-অহুকরণ-মোহ এমনই প্রবল হইতেছে যে, ভালমন্দের জ্ঞান আর বুদ্ধি বিচার শাস্ত্র (বা) বিবেকের দ্বারা নিষ্পন্ন হয় না। খেতাজ যে ভাবে, যে আচারের প্রশংসা করে, তাহাই ভাল; তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা নিবুদ্ধিতার পরিচয় কি?” (প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংঘর্ষ ॥ বর্তমান ভারত)

এই রচনার মধ্য থেকে পাঠকমাত্রই লেখকের শিল্পিসত্তাকে অনুভব করবেন। উপকরণের দিক দিয়ে যদিও এ রচনার বিষয় সাহিত্যের কোন স্থূলভ মনোরঞ্জনী নয়, তবুও এর প্রমাণরীতি আপাত-কঠিন নীরস বস্তুত্বের মধ্যে যে সোনার ফল ফলিয়েছে তা থেকেই হবে তার সাহিত্যিক মূল্যায়ন। তাছাড়া সাহিত্যের জগৎ যখন সুপ্রসারিত, অথও—রাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্ম-নীতি, সমাজনীতি, দর্শনবিজ্ঞান, স্মৃতি গ্রন্থ এমন কি গণিত পর্যন্ত সাহিত্যের মণিময় ওদারের কাছে একটি নমস্কারে বিনত হয়ে গেছে তখন বিবেকানন্দের যাবতীয় রচনাকেই বাংলা সাহিত্যের পটভূমিকাতে গণ্য করতে কারো দ্বিধা থাকা উচিত নয় বলেই মনে হয়। তাছাড়া বক্ষিমচন্দ্রের লোকবহুস্ত, বিজ্ঞানবহুস্ত, কমলাকান্ত এবং রামেন্দ্রচন্দ্রের জিজ্ঞাসার প্রবন্ধাবলীকে যখন আমরা বাংলা সাহিত্যের গণ্ডির মধ্যে ফেলেছি তখন বিবেকানন্দের সমৃদ্ধ রচনাকে তার বাইরে ফেলার বাস্তবিক কোন গ্রন্থসঙ্গত কারণ নেই।

বিবেকানন্দের সকল লেখাতেই একটা মহুস্ত্বের জয়ধ্বনি শোনা যায়। কী গভ, কী পত্ত কোথাও তিনি মানুষকে পরিত্যাগ করে কিছু বলতে চান নি। তাঁর ঈশ্বরবিষয়ক

কবিতার মধ্যে “জীবে প্রেম করে যেই জন,
সেইজন সেবিছে ঈশ্বর” নামক পঙক্তিটি তাই
ঋণপদ হয়ে আছে। মানবপ্রেমিক বিবেকানন্দ
তাঁর মরমের কথা বলেছেন :

“শোন বলি মরমের কথা,
জেনেছি জীবনে সত্য সার—
তরঙ্গ-আকুল ভবধোর,
এক তরী করে পারাপার—
মন্ত্র-তন্ত্র প্রাণ-নিয়মন,
মতামত, দর্শন-বিজ্ঞান,
ত্যাগ-ভোগ, বুদ্ধির বিভ্রম;
‘প্রেম’ ‘প্রেম’—এইমাত্র ধন।”
(সখার প্রতি)।

এই মানবপ্রেমই বলিষ্ঠ কণ্ঠে ঘোষিত হয়েছে
তাঁর স্বদেশমন্ত্রে :

“ভুলিও না—নীচজাতি, মূর্থ, দরিদ্র, অজ্ঞ,
মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই!
হে বীর, সাহস অবলম্বন কর; সদর্পে বল—
আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার
ভাই;.....।” (বর্তমান ভারত)

হীন পতিতের সাথে এই একান্ততার বোধ
প্রাক্-বিবেকানন্দ যুগের লেখকদের লেখাতে
কিঞ্চিৎ দেখা গেছে। যা-ও দেখা গেছে তাও
অতিমাত্রায় ভাবালুতার
বিবেকানন্দের অল্পভূতি এই ভাবালুতার লুতা-
জালে আচ্ছন্ন না থেকে অসামান্যরূপে অব্যর্থ-

লক্ষ্য ও প্রাণম্পর্শী হয়েছে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে
তার বিস্তৃত আলোচনা সম্ভবপর নয়। তবু
একথা সত্য যে বিবেকানন্দই হলেন উনিশ
শতকের প্রথম বাংলাভাষার লেখক যার মধ্যে
গণজীবনের কথা সম্পূর্ণভাবে অভিব্যক্তি
লাভ করেছে।

সাহিত্যিক তিনি ছিলেন না। শিল্পী তিনি
নন। তাই এই পঙক্তিহীন ত্রাত্যধের কথা
বাংলা সাহিত্যের কোন কালজয়ী কাহিনীর
মাধ্যমে তিনি অঙ্কন করে রেখে যান নি। তাঁর
কাছ থেকে সে আশাও আমরা অন্বেষণ করব
ভাবে করি নি। তবুও পরবর্তীকালে বাংলার
যে বিশাল গণসাহিত্য রচিত হয়েছে গল্প-
বিকাশের সাথে সাথে তাতে বিবেকানন্দের
অগ্রণী ভূমিকাটুকু ভুললে চলবে না।
বিবেকানন্দই নির্মিতির যুগের বাংলা সাহিত্যের
প্রথম গণজীবনের স্বরকার।

বাংলা সাহিত্যে বিষয়বস্তুর দিকে না হোক
আঙ্গিকের দিকে বিবেকানন্দ যা দান করেছেন
তা অতুলনীয়। বাংলা ভাষাকে শাস্ত্রপুরাণের
আলোচনার যথার্থ বাহন ও যুক্তিপূর্ণ ভাব
প্রকাশের মাধ্যম যারা করে তুলেছেন তাঁরা
হলেন বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায়,
বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত ও রামমোহন ইত্যাদি।
এঁদের মাঝখানে বিবেকানন্দও আছেন। তাঁর
রচনাতেও বাংলা সাহিত্যের প্রবন্ধ বিশেষ
লাভবান হয়েছে।

স্বামী স্বেবোধানন্দ

শ্রীঅবনীমোহন গুপ্ত

এক

আঠার শ' সাতষষ্টি খৃষ্টাব্দের পয়লা নভেম্বর কলিকাতা অঞ্চলে এক বিপর্যয়কর ঝড়াবাত প্রবাহিত হয়।^১ তাহারই সপ্তাহকাল পরে, আটই নভেম্বর, উখান একাদশীর দিন, মহা-নগরীর ঠনঠনিয়া পল্লীতে এক দেবকল্প শিশু জন্মগ্রহণ করেন।

শিশুর পিতা শ্রীকৃষ্ণদাস ঘোষ। মাতা শ্রীমতী নয়নতারা ঘোষ। পিতামহ শ্রীরামচন্দ্র ঘোষ। প্রপিতামহ শ্রীরামশঙ্কর ঘোষ। ইনিই ঠনঠনের শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী কালী-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য শঙ্কর ঘোষ। এখনও ৪০নং শঙ্কর ঘোষ লেনে তদীয় বংশধরগণ বিদ্যমান আছেন। শিশুর মাতামহের নাম শ্রীহর্গাচরণ গুহ।

তাঁহার পিতৃদত্ত নাম শ্রীস্ববোধচন্দ্র ঘোষ। মাতা ডাকিতেন—দেবতা। শুনা যায়, বাড়িতে আর একটি ডাক নাম ছিল—ঝোড়ি। সম্ভবতঃ সেই সাতষষ্টি সালের প্রচণ্ড ঝড়ের পরেই জন্ম হইয়াছিল বলিয়া এই নাম বাটীতে প্রচলিত হইয়াছিল। এই শিশুই যথাকালে শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘ-ভুক্ত, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ সন্ন্যাসী-শিষ্যগণের অগ্রতম—স্বামী স্বেবোধানন্দ বা থোকা-মহারাজ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

১ "On the 1st of November, 1867, the centre of the storm traversed the country nearly due east from Calcutta to Basirhat on the Ichamati River. In this line villages were blown down wholesale and their destruction was accompanied by loss of human life."

—District Gazetteer of 24 Parganas.

স্ববোধচন্দ্র পাড়ার একটি বালকের সহিত কলিকাতা হইতে দক্ষিণেশ্বর (আড়াই ক্রোশ) পায়ে হাঁটিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দর্শন করিতে গমন করেন। তিনি তখন নিতান্ত বালক, স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে (প্রবেশিকার পূর্বের শ্রেণীতে) পাঠ করিতেন। সম-সাময়িক শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন তাঁহার "শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি" নামক গ্রন্থে লিখেন :

“ক্ষীরোধ স্ববোধ দুটি অতি শিশু ছেলে।
শুনিয়া প্রভুর নাম আসে হেন কালে ॥
ক্ষীরোধ সংসারী পরে বল নাই বেশী।
স্ববোধের থোকা নাম কুমার সন্ন্যাসী ॥”

স্ববোধচন্দ্র ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণকে সর্বপ্রথম দর্শন করেন আঠার শ' চুবাশি খৃষ্টাব্দের পচিশে জুন। এইটি তাঁহার জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ দিন এবং সেই হেতু সর্বাপ্রাণে উল্লেখযোগ্য। ইহার সহিত তুলনায় অপর সকল ঘটনাই অকিঞ্চিংকর। ইতিপূর্বের ঘটনাস্রোত্রে এবং অভ্যন্তরীণ সমগ্র জীবনব্যাপী তাঁহার যে প্রয়াস—ঈশ্বরলাভার্থে পথে-ঘাটে, শ্মশানে, নদীতীরে, অরণ্যে, পর্বতগহবরে, জপ-ধ্যান-সমাধিতে, তীর্থাটনে, পরহিতব্রতে, তিলে তিলে প্রাণপাতী কঠোর তপস্যায় যতকিছু জ্ঞান ও পুণ্যের সঞ্চয়—সে সমস্তই কোথায় ভাসিয়া যায়, হৃদয় মধুময় হয়, চিন্তা-মন-বুদ্ধি অহংসহ তলাইয়া যায়, একমাত্র শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত এই তাঁহার মিলনকথার চিন্তনে। এই এক কেন্দ্র-বিন্দু হইতে যতকিছু ভাব ও ভাবনার প্রসার তাহাই তাঁহার প্রকৃত জীবনী।

*

পরমহংসদেবের সহিত মিলন সম্বন্ধে তাঁহার নিজের উক্তি:—“তুমি লিখেছ রথের দিন তোমার দীক্ষার দিন। শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে ঐ দিনে আমিও গিয়াছিলাম। ঠাকুর আমার হাত ধরিয়া নিজের বিছানার উপর বসাইলেন। আমি বলিয়াছিলাম, রাত্তার কত লোককে ছুঁইয়াছি, এই কাপড়ে আর আপনার বিছানায় বসিব না। ঠাকুর আমাকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে রইলেন, বলিলেন—তুই এখানকার, কাপড়ে কি আসে যায়। পরে ঠাকুর ভাবে অচৈতন্ত হইলেন ও আপনাআপনি হাসিতে লাগিলেন; আরও কত কথা হইল। ঠাকুর যে বলিয়াছিলেন—তুই এখানকার, তার মানে আমি তাঁর।... আমি একজন্যর সহিত দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে গিয়াছিলাম কিন্তু এখন ঠিক জানিয়াছি, অল্প লোক উপলক্ষ মাত্র। যার জিনিস, যার লোক সেই টানিয়া লয়।”^২

এই উক্তিতে “রথের দিন”—কথাটি প্রাধান্য-যোগ্য। একত্রিশে আগষ্ট (১৮৮৫ খৃঃ) দক্ষিণেশ্বরে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ ‘কথামৃত’-প্রণেতা শ্রীম- (শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়) কে বলিয়াছিলেন—“দুটি ছেলে এসেছিল। শঙ্কর ঘোষের নাতির ছেলে (স্ববোধ) আর একটি তাদের পাড়ার ছেলে (কীরোদ)। বেশ ছেলে দুটি।”^৩ কবে ‘এসেছিল’ বা কতদিন হইতে যাতায়াত করিতেছে সে সম্বন্ধে ঐ স্থানে কোন উল্লেখ নাই। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের রথের দিনই আসিয়া থাকিবে। সে বৎসর রথযাত্রা হইয়াছিল চোদ্দই জুলাই।

২ সোনার গাঁ রামকৃষ্ণ মঠ, ঢাকা হইতে ১৩৪২ সনে প্রকাশিত “শ্রীশ্রীস্বামী স্ববোধানন্দের জীবনী ও পত্র”—৭২ পৃঃ, ৫৩ সংখ্যক পত্র জটব্য।

৩ “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত”—৪র্থ ভাগ, ৩য় সংস্করণ; ২৩১ পৃঃ জটব্য।

সে দিন কিন্তু ঠাকুর বলরাম বহুর বাড়িতে ছিলেন, দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন না।^৪ তাহার পূর্বের বৎসর অর্থাৎ ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের তেসরা জুলাই শ্রীম লিখেন: “গত ২৫শে জুন বুধবারে শ্রীশ্রীরথযাত্রার দিন ঠাকুর শ্রীযুক্ত ঈশান মুখোপাধ্যায়ের ঠনঠনিয়ার বাটীতে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলেন।”^৫ সে দিন পূর্বাঙ্কে ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরেই ছিলেন, এবং সিদ্ধান্ত এই যে উক্ত রথের দিনই পূর্বাঙ্কে স্ববোধ শ্রীশ্রীঠাকুরকে দর্শন করিতে দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিলেন। এই সিদ্ধান্ত, ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত’ প্রথম ভাগের (যষ্ঠ সংস্করণের উপ-ক্রমণিকা ১৬০ পৃঃ) নিম্নলিখিত উক্তির সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ, যথা—“১৮৮৩-৮৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ...স্ববোধ ... আসিলেন।” পূজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দ-লিখিত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগ্রসঙ্গ—দিব্যভাব ও নবরসনাথ”—নামক গ্রন্থের নবম অধ্যায়ে যাহা লিখিত হইয়াছে [“তাঁহার সকলেই ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ অতীত হইবার পূর্বে তাঁহার (ঠাকুরের) নিকট আগমন করিয়া-ছিলেন”] তাহাও এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করে।

দুই

দুই বন্ধু (কীরোদ ও স্ববোধ) গোপনে পরামর্শ করিয়া দক্ষিণেশ্বর যাইবার দিন স্থির করিলেন এবং নির্ধারিত দিনে প্রত্যাশে কাহাকেও কিছু না বলিয়া পদব্রজে দক্ষিণেশ্বর যাত্রা করিলেন।

পথ ভুল হওয়ায় অনেক ঘুরিতে হইল। অবশেষে দুই বন্ধু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রকোষ্ঠের দ্বারে আসিয়া পড়িয়াছেন—কীরোদ অগ্রে, স্ববোধ পশ্চাতে।

৪ তদেব—২৫২ পৃঃ জটব্য।

৫ তদেব—১১৮ পৃঃ জটব্য।

তাহারা একটু দূর হইতে করজোড়ে প্রণাম করিবামাত্র পরমহংসদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কোথা থেকে আসচো গা।”

কীরোদ উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে, কোলকাতা থেকে।”

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিলেন, “ও বাবুটি অত দূরে দাঁড়িয়ে কেন? ওগো থোকাবাবু, এগিয়ে কাছে এসো না।”

“পায়ে বড় ধূলো, ধুয়ে আসি”—এই বলিয়া তুই বন্ধু গঙ্গার ঘাটে যাইয়া হাত-পা ধুইয়া, কিঞ্চিৎ গঙ্গাবারি পান করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট ফিরিয়া আসিলেন। এবার হুবোধ অগ্রে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব হুবোধের প্রতি এক বিশেষ প্রকারের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তুই শব্দ ঘোষের বাড়ির?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি কি করে জানলেন?”

“যখন ঝামাপুকুরে ছিলাম, তখন তোদের সিঙ্কেখরীর মন্দিরে, তোদের বাড়িতে কতবার গেছি। তুই তখন কোথায়—জন্মাস নি। তুই এখানে আসবি জানতুম। যাদের হবে মা তাদের এখানে পাঠিয়ে দেন। তুই অত দূরে দাঁড়িয়ে কেন—কাছে আস।”

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের শাদর আহ্বানে হুবোধ নিকটে আসিলেন। পরমহংসদেব তাঁহার একখানি হাত নিজ দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়া, বাম হস্তে তাঁহাকে বেঁটন করিয়া একটু ধ্যানস্থ হইলেন। পরে কহুই হইতে আঙ্গুলের ডগা পর্যন্ত তাঁহার হাতখানির যেন ওজন পরীক্ষা করিতে করিতে বলিলেন, “জাখ, তোর হবে। মা বললেন তোর হবে। এই বিছানায় বোস।”

“না মশাই, বাসি কাপড়, ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই চলে এসেছি, কত লোককে ছুঁয়েছি, এ কাপড়ে আর আপনার কাছে ও বিছানায় বসবো না।”

“কাপড়ে কি এসে যায়, তুই এখানকার—বোস।”

“আমি যদি এখানকারই তবে আরো আঙুতে এলুম না কেন?”

“ওরে, সময় না হলে হয় না—বোস।”

হুবোধ উপবেশন করিলে পর ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা, তোরা কি করে এলি?”

হুবোধ তাঁহার ভালবাসা পাইয়াছেন, এখন আর সঙ্কোচ-ভাব নাই। কলিকাতার ছেলেরা যেরূপ করে, সকল কথার চটপট জবাব দিতে লাগিলেন। বলিলেন—“হেঁটে এলুম। আবার পথ ভুলে খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিলাম। একজন লোক পথ দেখিয়ে দিলে, তারপর মন্দিরের চুড়ো দেখে ঠিক এলুম।”

“বলিস কি রে? এতটা পথ হেঁটে এলি।

তা, এখানকার খবর পেলি কি করে?”

“আপনার উক্তি পড়ে বড় ভাল লাগলো। আপনার কি চমৎকার কথা।”

শ্রীরামকৃষ্ণ কহিলেন, “আমি কিছুই নয়—মা-ই সব। যাদের হবে মা তাদের এখানে পাঠিয়ে দেন। তা জাখ, এখানে শনি-মঙ্গল-বারে আসা ভাল। শনি কি মঙ্গলবার দেখে একদিন আসিস।”

“আর একদিন এলে হয়তো বাড়িতে জানাজানি হবে। আপনার যা বলবার আছে আজই বলে ফেলুন না। তা ছাড়া শনিবার বাবা সকাল-সকাল আপিস থেকে ফেরেন।”

“না রে, মুখ দিয়ে যা বেরিয়ে গেছে, তা করতেই হবে। এই জাখ না, যেখানে অমুক দিন যাব বলি, তা ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক, বাদল হোক, যেতেই হবে। ইচ্ছা না থাকলেও মা সেখানে নিয়ে যাবেনই যাবেন, কিছুতেই নিস্তার নেই। মুখ দিয়ে যা বেরিয়ে গেছে—শনি কি মঙ্গলবার দেখে আসিস।”

সুবোধ কাজেই সম্মত হইলেন। ভাবিলেন, আজ আর বেশীক্ষণ থাকবো না, আজ আর বেশী কিছু কথাও হবে না।

এইরূপ মনে করিয়া দুই বন্ধু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট বিদায় লইবার জন্ত গাত্ৰোত্থান করিলেন।

বালকদিগকে কিঞ্চিৎ প্রসাদ দিতে বলিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্মুখে কহিলেন, “অনেকটা পথ। হেঁটে যেতে কষ্ট হবে। পয়সা দিতে বলে দিচ্ছি—গাড়ী কি নোকোয় যা।”

সুবোধ বলিলেন, “না মশায়, সাঁতার জানি নে, নোকোয় যাব না।”

“তবে গাড়ী করে যা।”

“না, হেঁটেই যাব।”

“না রে, কষ্ট হবে। ছেলেমানুষ, অতটা হাঁটতে পারবি কেন?”

“সে কি, এই বয়সে হাঁটবো না তো হাঁটবো কবে?”

শ্রীরামকৃষ্ণদেব আর জেদ করিলেন না। বলিলেন, “আচ্ছা, তবে আয়। শনি কি মঙ্গলবার দেখে আর একদিন আসিস।”

তখন তাঁহার পদধূলি লইয়া দুই বন্ধু দ্রুতপদে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সুবোধ যখন বাড়ি ফিরিলেন তখন দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত হইয়াছে। আকাশে মেঘ, টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। শুক মুখে, ধুলোকাদা-মাখা পায়ে সুবোধ পিতামহীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। ক্ষীণদৃষ্টি বৃদ্ধা পদশব্দ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে?”

“আমি, ঠাকুমা।”

“কে, ঝোড়ি?”

“হ্যাঁ ঠাকুমা, একটু জল খাচ্ছি।”

এই বলিয়া তাকের উপর কুঁজো হইতে জল গড়াইয়া সুবোধ ঢুক ঢুক করিয়া জল পান করিলেন। পিতামহী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “দাঁড়া দাঁড়া, আগে একটু মিষ্টি মুখে দে। ওগো ঝোড়ি এসেছে, কোথায় তোমরা?”

* * *

সেদিন সকালবেলা হইতে সুবোধের জন্ত বাড়িতে নানা হুঁচিন্তা ও উদ্বেগ। ইতিপূর্বে ছেলেরা কেহই না বলিয়া বাটী হইতে অধিক দূরে যায় নাই। প্রাতে মাতা সুবোধকে না দেখিয়া ব্যাকুল হইয়া হোগলকুঁড়িয়াতে সুবোধের মাতুলালয়ে সন্ধান লইবার জন্ত লোক পাঠাইয়াছিলেন। খবর শুনিয়া সুবোধের মাতামহী এ বাড়িতে (ঠনঠনিয়ায়) আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। সুবোধের পিতাও সেদিন বেশ চিন্তিত মনেই বাটীর বাহির হইয়াছিলেন।

বাড়ির মহিলাগণ এখন, সুবোধ আসিয়াছে শুনিয়া সেই ঘরে উপস্থিত হইলেন। এক এক জন ব্যগ্রভাবে এক এক প্রস্ন্ন করিতে লাগিলেন।

মাতা কেবল চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। সুবোধ সকল প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “আমি দক্ষিণেশ্বরে গিছিলুম।”

নেপালে আটদিন

শ্রীমতী অপরাজিতা গোহ

এবার শিবরাত্রির দিন-পনের আগে হঠাৎ নেপালে যাবার ডাক এল। প্রাত্যহিক জীবনে সংসারের ঘূর্ণাবর্তে এ আমন্ত্রণকে স্বীকার করা যে সম্ভব হবে, তা ছিল আমার কল্পনার বাইরে। স্বয়ং ৬পশুপতিনাথই বোধহয় সে সুযোগ করে দিলেন। আই.এ.সি.-র প্লেনে ১৬ই ফেব্রুয়ারির টিকিট করা হল। পারমিটও পেয়ে গেলুম। তবু সেই যাত্রার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত যেন সব কিছুকেই স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছিল।

১৬ই ফেব্রুয়ারি সকাল সাড়ে ছয়টার মধ্যে দমদমে পৌঁছাই। আমাদের দলটি বেশ বড় ছিল। সাতটা পঞ্চায়ত প্লেন ছাড়লো প্রায় সওয়া আটটায়। আমি জানলার ধারে একটি সিঁজল সিটে জায়গা করে নিয়েছিলুম। প্রথম প্লেনে ওঠার উত্তেজনায় অনেক কিছু ঘটাবার আশা নিয়ে অপেক্ষা করলুম। প্লেন ছাড়লো। আমরা নিশ্চিন্তে ধানবাদ, গয়া, পাটনা পার হয়ে কাঠমাণ্ডুর উদ্দেশ্যে ছুটে চললুম।

নেপালের কাছাকাছি এসে কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখি দূরে সারি সারি বরফের চূড়াগুলো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। চারিদিকে যেন পাহাড়গুলো আমাদের ঘিরে ধরেছে। এসব চূড়াগুলোর মধ্যেই লুকিয়ে আছে হিমালয়ের ধবলগিরি, মাউন্ট এভারেস্ট ইত্যাদি গিরিশৃঙ্গ। নেপালের ভেতর ঢুকে নীচে নজরে পড়লো পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে, তলায় তলায় ছোট ছোট বাড়ী। উপর থেকে মনে হচ্ছিল পাহাড়কে যেন কে কোন ধারালো অস্ত্র দিয়ে এমনি ভাবে কেটেছে। সেই খাঁজে খাঁজে

কোথাও-বা শস্ত্রের সবুজ প্রলেপ, কোথাও-বা গেরুয়া মাটি। মাঝে মাঝে দুই পাহাড়ের মাঝে সবুজ বনানী। এ বনানী যেমন উন্মুক্ত তেমনি ছলনাময়ী। নিজেকে যেন এরই মধ্যে হারিয়ে ফেলতে সাধ হচ্ছিল। দূরে তুষারের চূড়াগুলো মাঝে মাঝে যেন এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্তে ছড়িয়ে যাচ্ছিল। মুগ্ধ বিষয়ে এ দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে রইলুম। এ যেন কোথায় কি রঙ দিলে সার্থক হবে প্রকৃতিদেবী সমস্ত বিচার করে তবে তুলি বলিয়েছেন। এ দৃশ্যের সামনে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছিল যদি এ সবে মনে একান্ততার উপলব্ধি জাগতো, না জানি সে অহুভূতি নিয়ে আসতো কি বিপুল আনন্দ, কি স্নিগ্ধ মাধুর্য! এই বিরাটেশ্বরের সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে যেন নতুন করে দেখতে পেলুম। তাই কাঠমাণ্ডু স্পর্শ করবার আগে মহিমময় হিমালয়কে বার বার প্রণাম জানালুম।

সওয়া এগারোটা নাগাদ আমরা এয়ার-পোর্টে পৌঁছালুম। নেপালের এয়ারপোর্ট খুব বড় নয়। কার্টামস থেকে মুক্তি পেতে প্রায় এক ঘণ্টার উপর লেগে গেল। বাইরে আমাদের জন্তু একটি গাড়ী আগে থেকেই ঠিক করা ছিল। মালপত্র সমেত আমরা বারজন বসলুম। এয়ারপোর্ট ছাড়িয়ে আমাদের হোটেলের উদ্দেশ্যে গাড়ী ছুটে চললো। হুপাশে বসতি নেই প্রায়ই; পাহাড়ী রাস্তা আর সবুজের সমারোহ। এখানে এ রাস্তাকে বলে চৌহর। খানিক দূর গিয়েই দূর হতে ৬পশুপতিনাথের সোনার চূড়া স্পষ্ট হল। তার চারি পাশে ঘন বসতি। তবে মন্দিরের রাস্তা অন্ধ।

মন্দিরের চূড়া পিছনে ফেলে আমরা এগিয়ে এলুম সহরের দিকে। এবার দূর হতে চোখে পড়লো নেপালের ‘ধারারা’ আর ‘ঘণ্টাঘর’। ধারারা আমাদের কলকাতার মহুমন্দিরের মত। সিঁড়ি দিয়ে উপরে ওঠবার বন্দোবস্ত আছে। আর ঘণ্টাঘরে সময় জানানো হয়। এইবার দিল্লীবাজার, বাগবাজার আর টুণ্ডিখেল দিয়ে আমরা এসে ঢুকলুম একেবারে সহরের মধ্যে। ঠিক ঢোকবার মুখে সিমেন্টের এক প্রকাণ্ড গেট। তারই ভিতর দিয়ে আমরা এসে গেলুম নতুন কাঠমাথুর একেবারে প্রাণকক্ষে। ছ’ধারে অজস্র দোকানপাট। জামাকাপড়, স্টেশনারী, রেডিও, ঘড়ি, পশম ইত্যাদির দোকান যেন দুপাশে সারি দিয়ে সাজানো হয়েছে। তাদের চাকচিক্য কলকাতার চেয়ে কোন অংশেই কম নয়। আমাদের হোটেল সহরের উপরে অবস্থিত। রাস্তার নাম ‘যুদ্ধ সড়ক’, ইংরাজীতে বলে ‘নিউ রোড’। রাস্তা বেশ ভাল ও চওড়া। আমাদের হোটেল একেবারে চৌমাথায়। এই যুদ্ধ সড়ক নাম নিয়েই ঐ রাস্তা সামনের দিকে এগিয়ে গেছে। কাঠমাথু এখনও গড়ে উঠছে, তার কাজ এখনও শেষ হয়নি।

হোটেল একেবারে রাস্তার উপর। ঘর পছন্দ হল সকলেরই। কিন্তু জলে যখন হাত দিলাম, চমকে উঠতে হল—কনকনে ঠাণ্ডা। জলে এত বেশী লোহা যে, সাবান দিয়ে হাত ধুতে চার-পাঁচ মগ জল লাগে। ততক্ষণে হাত ঠাণ্ডায় সাদা হয়ে যায়। তবু জল দেখে আশ্চর্য হলাম। শুনেছিলুম নেপালে খুব জলের কষ্ট।

সন্ধ্যায় আমরা ৮পশুপতিনাথ দর্শনে বের হলাম। কিন্তু খানিক দূর এসে আমাদের থামতে হল। শিবরাত্রি উপলক্ষ্যে রাস্তার

দুপাশে দোকানপাট বসতে শুরু হয়েছে, যাত্রী-সংখ্যাও বেড়েছে; তাই ভেতরে আর গাড়ী যেতে দিল না। আমরা হাঁটতে লাগলুম অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে। সেদিন কি কারণে জানি না রাস্তা খুব অন্ধকার ছিল। মাঝে মাঝে রাস্তার আলো চোখে পড়ছিল বটে। দূরে দূরে যাত্রীদের আগুনের শিখাও চোখে পড়ছিল। অনেক যাত্রী, সাধুসন্তের ভীড় দেখলুম। সেই ঠাণ্ডায় প্রায় গরম জামাকাপড় ছাড়াই তাঁরা বসে আছেন। আমরা তো এদিকে ওভারকোটের তলায়ও শীতে কাঁপছিলুম।

মন্দিরে পৌঁছে ফুলের ডালি নিয়ে ভেতরে ঢুকতে গিয়ে প্রথমে চোখে পড়লো দরজার গায়ে লেখা ‘শুধুমাত্র হিন্দুদের প্রবেশের অধিকার’। গেট দিয়ে ঢুকেই সামনে বিরাট চত্বর। চত্বর পার হয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে ৮পশুপতিনাথের মন্দিরে যেতে হয়। তাঁর মন্দিরের সামনে এক বিরাট মোনার ষাঁড়। তার সামনে একটি ছোট ষাঁড়। সেখানে কয়েকজন প্রদীপ বিজ্জী করছিল। ছোট ছোট ঘি-ভর্তি গেলাস; তাতে পলতে দেওয়া। আমরা প্রদীপ কিনলুম। কিন্তু সেদিন আটটা বেজে যাওয়ায় ৮পশুপতিনাথের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। তাঁর পরের দিন সকালে আমাদের দর্শন হল।

৮পশুপতিনাথের মন্দিরের গড়ন ঠিক আমাদের হিন্দু মন্দিরের মতন নয়। একটু যেন প্যাগোডার ছায়া আছে। তবু এ বৈশিষ্ট্যে অদ্বিতীয়। কাক্কাধর্ষিত বিরাট মন্দির। উপরের চারিদিকে সোনার পাত, তাতে ঘন কাজ। একেবারে চূড়ায় ৮পশুপতিনাথের ত্রিশূল। ৮পশুপতিনাথের আসল মন্দিরের দরজা চারিটি। কারণ ৮পশুপতিনাথের চার মুখ। প্রতিটি দরজা যেমন ভারী, তেমন স্থল্লর তাদের অঙ্গের সৌন্দর্য। বোধহয় সোনার

পাতলা পাত বসানো, কিংবা সোনার জলকরা। উপরে দেওয়ালেও কাজকরা, তাতে ছোট ছোট মূর্তি বসানো। ৮পশুপতিনাথ রেলিং দিয়ে ঘেরা। উপরের অংশ উন্মুক্ত। মন্দিরের চার দোর আগলান চারজন পুরোহিত বা ওখানকার ভাষায় ভট্ট। তাঁদের হাত দিয়েই ঠাকুরের পায়ে পূজা পৌছায়। তাঁদের চেহারা যেমন জন্মের, ভাবও তেমন শান্ত ও সৌম্য। তাঁদের পরনে লাল টকটকে পোষাক; একেবারে হাতের কবজি পর্যন্ত ঢাকা, তলায় পা পর্যন্ত। মাথায় কদ্রাক্ষ, গলায় কদ্রাক্ষ।

৮পশুপতিনাথের মূর্তি অভিনব সন্দেহ নেই। শিবলিঙ্গের চারিদিকে চারিটি মুখ। সোনার চোখ পরানো, নাক, ঠোঁট সবই চিহ্নিত। সকালবেলায় ৮পশুপতিনাথের স্নান হয়। তখন লোকে তাঁর মাথায় বহু সমারোহে ছুধ, জল ঢালতে পারে। অবশ্য দরজা থেকে ছুঁড়ে। ফুলও ছুঁড়ে দিতে হয়, কিংবা ভট্টদের হাত দিয়ে তাঁকে অর্পণ করতে হয়। মন্দিরের ভেতরই তাঁর বিরাট ঘণ্টা। সেটা বাজিয়ে তাঁকে সজাগ করে দিতে হয় ‘আমি এসেছি’ বলে।

সন্ধ্যার সময় ৮পশুপতিনাথ রাজবেশে থাকেন। সে সাজও অপূর্ব। লাল জামা সারা গায়ে। শুধু মুখগুলি উন্মুক্ত। চার মাথায় সোনার ছাতা, সব থেকে উপরে একটি বড় ছাতা। মাথার উপরিভাগ শুধু ফুল দিয়ে ঢাকা। এখানে এক রকম হলদে ফুলের প্রচলন খুব বেশী। এখানে বেলপাতা বিশেষ পাওয়া যায় না। অগ্র এক রকম পাতাকে এরা বেলপাতা বলে চালায়। আরতির সময় ৮পশুপতিনাথের চার মুখের সামনেই আরতি হয়। আঙনের আভা লেগে তাঁকে যেন জীবন্ত বলে মনে হয়। ৮পশুপতিনাথের চারিটি মুখেই এই সময় যেন এক দিব্য মহিমা

বিরাজ করে। এই সময় কীলর-ঘণ্টা আর এক স্মিষ্ট বাস্তবধনি পরিবেশকে আরও মহিমময় করে তোলে। এই মুহূর্তে ৮পশুপতিনাথের মহিমাকে কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না মনে হয় যেন অনন্তকাল এভাবে দাঁড়িয়ে থেকে তাঁর এই অপূর্ব সাজ দেখি। কেমন যেন একটা আবেশে প্রাণ আপনা হতেই স্থির হয়ে আসে। আরতি শেষে দীপশিখা স্পর্শ করার সময় ‘ব্যোম ব্যোম’ শব্দে আকাশ ভরিয়ে তুলল। আরতি শেষ হবার পরই মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমরা মন্দির থেকে নেমে এসে ৮শীতলা ষষ্ঠী ও ভৈরবের কাছে গেলুম। মন্দির-প্রাঙ্গণেই তাঁদের আবাস।

৮পশুপতিনাথের মন্দিরের সামনের ঠিক পিছন দিকের দরজার সামনে রাজা মহেন্দ্র হাতজোড় করে ৮পশুপতিনাথকে প্রণাম জানাচ্ছেন; মূর্তিটি সোনা দিয়ে তৈরী; একটু উঁচু করে স্থাপন করা যাতে হাজার পুণ্যার্থীর মাঝেও তিনি ৮পশুপতিনাথ দর্শন করতে পারেন। মূর্তির পাশে একটু ঘেরা জায়গার মধ্যে ছোট ছোট করে নেপালের পূর্বকার রাজারানীর মূর্তি। তাঁদেরও গায়ের বর্ণ সোনার মত, কি দিয়ে তৈরী জানিনা। তাঁদেরও হাত অঞ্জলিবদ্ধ। এই সকল মূর্তির সামনে খানিকটা অংশ তামা দিয়ে বাঁধিয়ে আলাদা চত্বর করে রাখা হয়েছে। কোন উপলক্ষ্যে ঠাকুরের ভোগের সময় এইখানে ভোগ রাখা হয়। দেখলুম কয়েকজন নারী ও পুরুষ সেখানে গড়াগড়ি দিচ্ছেন। এর ফলে নাকি পুণ্যলাভ হয়। মন্দিরের গায়েও এক বিরাট ঘণ্টা ঝোলানো আছে। মন্দির প্রদক্ষিণকালে সেই ঘণ্টা বাজতে হয়।

মন্দির-প্রাঙ্গণে ঢোকবার দরজাও চারিটি। একটি উঠে এসেছে বাঘমতী নদীর ঘাট থেকে।

বিষ্ণুমতী ও বাঘমতী নদীর সংযোগস্থল আরও একটু দূরে। যদিও নামে নদী, তার 'জলের' গভীরতা হচ্ছে বটটুকু ডোবাবার মত। জলের ভিতরে পাথর, হুড়ি, বালি সবই দেখা যায়। জল হুন্দর, স্বচ্ছ ও ঠাণ্ডা। এখানে অনেক পুণ্যার্থীই স্নান করেন। মন্দিরের ছবি তোলা একেবারে নিষিদ্ধ; টুরিস্টরা এখানে ছবি তুলতে চেয়েছিলেন।

৮পশুপতিনাথের মন্দির-প্রাক্ষণ ও অতিথি-শালা অনেক তীর্থযাত্রীকে আশ্রয় দিয়েছে দেখলুম। শিবরাত্রিতে গ্রহরে গ্রহরে পশুপতিনাথের পূজা করবার আকাঙ্ক্ষায় অনেকেই সেখানে অপেক্ষা করছিলেন। অনেক সাধু-সন্ত আশুন জালিয়ে নীতের হাত হাতে পরিভ্রাণ পাবার চেষ্টা করছেন। শিবরাত্রির দিন পশুপতিনাথের শুধুই স্নান হয়। সেদিন আর তাঁর রাজবেশ হয় না। এইদিন আমরা আশা করেছিলুম খুব ভীড় হবে এবং অনেক যাত্রীর মুখেও শুনেছিলুম। অসম্ভব ভীড় হয়েছিল। কিন্তু আমরা রাত্রি নয়টার পর যাওয়ার দকনই বোধহয় একটুও ভীড় অনুভব করিনি। আমাদের দর্শন ভালই হয়েছিল।

দর্শন শেষ করে পিছনের দরজা দিয়ে আমরা বেরিয়ে এলুম। সেখান দিয়ে যাবার পথে চোখে পড়ল গোলকর্ধাধা। খানিকটা স্থান ঘিরে এই গোলকর্ধাধার সৃষ্টি করা হয়েছে। তার মাঝে মাঝে শিবলিঙ্গ বসানো রয়েছে। প্রণাম জানিয়ে আমরা ফিরে এলুম।

৮পশুপতিনাথের মন্দিরের সংলগ্ন আর একটি মূর্তি আছেন; তিনি হচ্ছেন 'কলি'। বাঘমতী নদীর ঘাট থেকে ৮পশুপতিনাথের মন্দিরে যাওয়ার রাস্তায় এই 'কলি' দেবতার ছোট্ট ঘর। এই দেবতা আপনা হতে মাটির তলা থেকে আবিস্কৃত হচ্ছেন। এখন তিনি উরু পর্যন্ত

উঠেছেন। কালো পাথরের হুন্দর মূর্তি। এখানকার সকলেই দেখছেন, এই দেবতা কেমন করে আন্তে আন্তে প্রকাশ হচ্ছেন। এখানকার বাঙালী অধিবাসীরাও এ কথা স্বীকার করলেন। তাঁরাও নিজের চোখে দেখেছেন।

৫১ পীঠের অষ্টম পীঠস্থান এই নেপালে। নেপালে দেবীর জাহ্নবী পতিত হয়েছিল বলেই প্রসিদ্ধি। কিন্তু এখানকার অধিবাসীরা বলে গুহদেশ এবং সেজন্ত দেবীর নামও গুহেশ্বরী। এই দেবীর মন্দির দর্শন না করে ৮পশুপতিনাথ দর্শন করলে তাঁর দর্শনের ফললাভ হয় না। তাই আগে এ মন্দির দর্শন করতে হয়। মন্দির-প্রাক্ষণও বিরাট। রাস্তা থেকে অনেকটা উপরে এই মন্দিরটি ৮পশুপতিনাথেরই কাছে। দেবীর মন্দিরের চারিদিকে পিতলের সিংহ বসানো আছে; কিন্তু পরিষ্কারের অভাবে স্নান। মন্দিরের বাইরের অংশ বিরাট। কিন্তু ভিতর সংকীর্ণ। সিঁড়ি দিয়ে নেমে দেবীর কাছে যেতে হয়। এখানে কোন মূর্তি নেই। খানিকটা স্থান চৌকা করে বাঁধানো, সেখানে দেবীর অঙ্গ ঢাকা আছে। বাঁধানো অংশটি সোনার বলে মনে হল। তাতে সামান্য কাকর্ষ্য। তার সামনে একটি ছোট গর্ত; তার উপরে সোনার কৌটার মত একটি জিনিস বসানো। যাত্রীরা গেলে সেই কৌটাটি তুলে দেখানো হয়। সেই গর্তটি গাঢ় গোলাপী রঙের স্তম্ভ জলে ভতি। এই জল সকলে স্পর্শ করে, গায়ে মাথায় দেয়। এই জল কখনও বাড়ে না, কখনও কমে না। কোথা হতে এই জল আসে, কেউ তা জানে না। পুরুষাঙ্ক্রে এখানকার পুরোহিতরা এই জল দেখে আসছেন। তবে এখানে কোন মূর্তি নেই বললে মিথ্যা বলা হবে; পীঠস্থানের ৮কালী মূর্তি হিসাবে একটি ছোট মেটে রঙের মূর্তি

দেওয়ালে লাগানো আছে। কিন্তু তা এতই ছোট যে, মূর্তি কেমন তা বলা শক্ত। এখানেও মন্দিরের সামনে নেপালের বর্তমান রাজা ও রানীর অঞ্জলিবন্ধ ত্রোঙ্কের মূর্তি আছে।

নেপালের আর একটি তীর্থস্থান 'দক্ষিণ কালী'। নেপালের দক্ষিণে এঁর অবস্থান-হেতু এই নামের উৎপত্তি। পাহাড় কেটে রাস্তা তৈরী হয়েছে। এ রাস্তার সঙ্গে ডেরাডুন হতে মুসৌরী যাবার রাস্তার খুব সাদৃশ্য আছে। তবে এ রাস্তা ভীষণ খারাপ, খুব বিপজ্জনক। যে কোন মুহূর্তে গাড়ী উল্টে যাবার সম্ভাবনা আছে। এখানে অ্যান্ড্রিডেটের সংখ্যাও খুব। গাড়ী চললে গাড়ীর মধ্যে স্থির হয়ে বসে থাকা যায় না। মাঝে মাঝে আবার এ রাস্তা এত খারাপ হয়ে যায় যে তখন গাড়ী চলা বন্ধ হয়ে যায়। রাস্তার নাম 'কাঠমাণ্ডু দক্ষিণ কালী রোড'। গাড়ী মন্দির অবধি যায় না, উপরে থাকে। মন্দিরে যেতে গেলে অনেকটা নাচে নামতে হয়। দক্ষিণ কালী নেপালের খুব বিখ্যাত ও জাগ্রত দেবী। এখানকার অধিবাসীদের বিশ্বাস দেবীর কাছে যা প্রার্থনা জানানো যায়, তাই পূর্ণ হয়। এখানে দেবীর মন্দির নেই। খানিকটা অংশ ঘেরা; তার মধ্যেই দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো মেটে রঙের দেবীর মূর্তি। এ মূর্তিরও বর্ণনা দেওয়া শক্ত। ছোট একটি মূর্তি, আমাদের মা-কালীর মূর্তির মত নয়। তবে চার হাত; কিন্তু প্রহরণ বোঝা যায় না, কিংবা প্রহরণ নেই। তাই মূর্তির সাজসজ্জা একেবারেই নেই। শুধু সিঁদুরই বৈশিষ্ট্য দেবার চেষ্টা করে। কাঠমাণ্ডুর টুণ্ডিকেলের পাশে ৬ভদ্রকালীর মূর্তিও ঠিক এই রকম। এখানেও পূজার ডালি পাওয়া যায়। ফুল, মিষ্টি, চাল, সিঁদুর আর লাল পাড় কাপড়ের বদলে লাল পাড় সাদা কাপড়ের টুকরো।

লোহা, আলতা-পাতা ইত্যাদি আমরা দিলুম। ওখানকার পুরোহিত প্রত্যেকের পৃথকভাবে পূজা করলেন। আমরা মায়ের পা ছুঁয়ে প্রণাম জানালুম। কিন্তু খুব সন্তর্পণে। মায়ের কাছে এত বলি হয় যে চারিদিক বলির রক্তে মাখা-মাখি। দেওয়ালের গা বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে, পুরোহিত এবং ওখানে যত জন উপস্থিত ছিলেন প্রত্যেকের জামা রক্তের ছিটেতে নতুন বর্ণধারণ করেছে। পূজার জায়গায়ও রক্ত। আমরা অবশ্য রক্ত বাঁচাবার চেষ্টা করলুম; কিন্তু ওখানের অধিবাসীদের বিশ্বাস এই রক্তের স্পর্শ সৌভাগ্যের পরিচায়ক। ওখানকার মুরগি-বলি আর এক বৈশিষ্ট্য। দেবীর পূজার ডালিতে হাঁসের ডিম পূজা দেওয়াও এখানকার রীতি। কিন্তু আমরা তা দিইনি। পূজা হয়ে যাবার পর পুরোহিত সেই লাল কাপড়ের অংশ টুকরো করে করে আমাদের গলায় বেঁধে দিলেন। পূজার দক্ষিণা দেওয়ার ব্যাপারে এঁরা কোন রকম জেদাজেদি করলেন না। দক্ষিণ কালীর মন্দিরের পাশ দিয়ে একটি ঝরণা বয়ে গেছে। সেই ঝরণার জলও খুব ঠাণ্ডা।

নেপালের আর একটি দর্শনীয় স্থান 'বুঢ়া নীলকণ্ঠ' বা 'নারায়ণস্থান'। এটি নেপালের উত্তরে অবস্থিত। 'নারায়ণস্থানে' নারায়ণই সবচেয়ে আকর্ষণীয়। মাঝারি একটি জলাশয়, তার চারি দিকে ঘেরা। একটিমাত্র দরজা দিয়ে জলে নামতে হয়। সেই জলাশয়ের মধ্যে নারায়ণ জলে শুয়ে আছেন। বিরাট কালো পাথরের মূর্তি। অনেকটা কারণসলিলে অনন্তশয্যায় বিষ্ণুর মূর্তির সঙ্গে মিল আছে। বিষ্ণুর চারি প্রহরণ, মাথায় অনন্ত নাগ। মুখে এক অপূর্ব স্বর্গীয় হাসি। একটিমাত্র পাথর কেটে এই বিরাট মূর্তি নির্মাণ করেছেন কোন এক অজ্ঞাত শিল্পী।

এক কৃষকের লাঙ্গলের ফলার এই মূর্তি উঠে-
ছিলেন। কে এর নির্মাতা, কবে এটি নির্মিত
হয়েছিল তা আজও অজ্ঞাত। কিন্তু কি জীবন্ত
আর কি চকচকে এই শিল্প-সৌন্দর্য! শ্রীবিশ্বুর
মুখে যেন গ্রীক ভাস্কর্যের ছাপ। জানিনা, কোন্
মহান শিল্পী ভগবানের কত করুণা লাভ করার
পর এই সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন!

‘নারায়ণস্থান’ থেকে ফেরবার পথে আমরা
এলুম ‘বালাজু ইণ্ডাস্ট্রিয়াল সহরে’। এইখানে
নেপালের বড় বড় ইণ্ডাস্ট্রি গড়ে উঠেছে। তারই
মাঝে ‘বাইশ ধারা’কে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে
একটি স্বয়ং শুল্ক পার্ক। এই ‘বাইশ ধারা’র কোথা
হতে উৎপত্তি কেউ জানে না। বাইশটি মুখ
দিয়ে অবিশ্রান্তভাবে জলধারা বয়ে যাচ্ছে। আর
জলও স্বচ্ছ এবং শীতল। তারই আর এক পাশে
দ্বিতীয় নারায়ণের সৃষ্টি করা হয়েছে। রাজা
স্বয়ং নারায়ণ; যেখানে সকলে নারায়ণের পূজা
করে, তিনি নিজে নারায়ণ হয়ে সেখানে পূজা
করতে পারেন না। তাই এই দ্বিতীয় নারায়ণের
সৃষ্টি করা হয়েছে। এখানে রাজা আসেন পূজা
করতে। এরও শিল্প-সৌন্দর্য অস্বীকার করা
যায় না।

এর পর আমরা এলুম ‘স্বয়ম্ভু’র মন্দিরে। এই
মন্দিরে আসতে গেলে পুরানো কাঠমাণ্ডুর ভিতর
দিয়ে আসতে হয়। পুরানো কাঠমাণ্ডু ঘিঞ্জী,
একটু অপরিষ্কার। নীচে গাড়ী রেখে আমরা
পাহাড়ের উপরে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলুম।
মন্দিরের কাছে এসে নজরে পড়লো দেওয়ালের
গায়ে জাপানের সুবরাজ ও সুবরানীর সম্বর্ধনা-
বাণী। ‘স্বয়ম্ভু’র মন্দির বুদ্ধদেবের মন্দির।
বিরাট মন্দির; দর্শনীয় বস্তু সন্দেহ নেই। এ
মন্দিরের চূড়াও সোনার তৈরী। মন্দিরের
সামনে বৌদ্ধ স্তূপ রয়েছে। মন্দিরের দরজায়
পর্দা মেলা ছিল, বোধহয় রৌদ্রের জন্ত। জুতো

পরে ঢুকবো কিনা ভাবছিলুম, কারণ দেখলুম
সকলেই জুতা পরে রয়েছে। টুরিস্টদের সঙ্গে
একজন গাইড ছিলেন, তিনি আমার ইতস্ততঃ
ভাব দেখে জুতা পরে ঢুকতে বললেন। পর্দা
সরিয়ে ভিতরে গেলুম। বাজনার আওয়াজ
বাইরে থেকে শুনতে পাচ্ছিলুম। ভিতরে ঢুকে
অবাক হলুম। বুদ্ধদেবের বিরাট মূর্তি; স্থলর,
শাস্ত্র, সৌম্য। তাঁর চারপাশে প্রদীপ জ্বলছে;
ছোট ছোট ঘি-ভর্তি গেলাস। সেই ভাল ঘিয়ের
গন্ধে আর ধূপের গন্ধে এক মনোরম পরিবেশ সৃষ্ট
হয়েছে। একদিকে বৌদ্ধ সম্মানসীরা মুণ্ডিত
মস্তকে সারিবদ্ধভাবে পূজায় বসেছেন। কয়েক-
জন মন্ত্র পাঠ করছেন, কয়েকজন ড্রাম-জাতীয়
এক রকম বাজনা বাজাচ্ছিলেন। তাঁরা নাকি
এই সঙ্গে চা পানও করেন। প্রতিদিন এই সময়
এই রকম আড়ম্বরসহকারে বুদ্ধদেবের পূজা হয়।
তাঁদের এই অভূত পূজাপদ্ধতি টুরিস্টদের খুব
উৎসাহিত করেছিল। তারা অনেকক্ষণ ধরে
ফটো তুলছিলেন। আমরাও এই পূজাপদ্ধতিতে
একটু বিম্বিত হয়েছিলুম। তবে যত বিদেশে
যাওয়া যায় ততই বিভিন্ন পূজারীতি চোখে
পড়ে। প্রত্যেকেই সেই পূজার মধ্যে দিয়েই
তাঁর দেবতার কাছে পৌঁছে যান। শ্রীরামকৃষ্ণ-
দেবের কথা মনে পড়ল, “যত মত তত পথ।”

আমাদের যে কোন তীর্থস্থানের মত অলিতে
গলিতে এখানেও অনেক মন্দির আছে। এখানে
বুদ্ধদেবের আর একটি মন্দির আছে, নাম
‘মহিন্দ্র মন্দির’। এটি একেবারে কাঠমাণ্ডুর
ভিতর। ‘ভগবানের মন্দির’ নাম দিয়ে এখানে
একটি হুহমানের মন্দিরও আছে। তবে এখানে
বৌদ্ধদের সঙ্গে হিন্দুদের বিরোধ নেই। স্বয়ম্ভুর
মন্দিরে ‘লছমী মায়ের’ মূর্তি আছে। এটি
দেখিয়ে একটি ছোট মেয়ে পরশা চাইছিল।
নেপালের সব কটি তীর্থ দর্শন করে আমার মনে

হল যে, মন্দিরের পবিত্রতা সন্থকে এরা খুব বেশী লজাগ নয়। তবে এদের পবিত্রতার ধারণাও অল্প রকম। প্রাথমিকতঃ এরা ঠাকুরকে সব কিছুই ভোগ দেয়, খাত্তের বাছবিচার নেই। দ্বিতীয়তঃ একমাত্র পশুপতিনাথের মন্দির ছাড়া সব জায়গাই মাসে বোধ হয় একবারও পরিষ্কার হয় কিনা সন্দেহ। শীতের দেশ বলে এরা নিজেরাও খুব বেশী পরিষ্কার নয় এবং অপরিষ্কারের পরিবেশে থাকতেও এদের কষ্ট হয় না। তবে ঠাকুরদেবতায় এদের অগাধ বিশ্বাস। এরা বিশ্বাস করে পশুপতিনাথের কাছে চাইলে সকল প্রার্থনা পূর্ণ হয়; পশুপতিনাথ, দক্ষিণ কালী, নারায়ণ তাদের কাছে পরম জাগ্রত দেবতা। পশুপতিনাথে বিশ্বাস এদের জীবনের মেরুদণ্ড। এখানকার বাঙালী অধিবাসীরাও এখানে থাকতে থাকতে এই বিশ্বাস কিছুটা আয়ত্ত্ব করেছেন, আমার ধারণা। তাঁদের কথাবার্তায় আমি সেই রকম আভাস পেয়েছি। তাঁদের বিশ্বাস নেপালে কোন জিনিস হারায় না, চুরি যায় না, মানত করলে ঠাকুর ঠিক ফিরিয়ে দেন।

এখানে রাজাকেও লোকে শ্রদ্ধা করে। প্রায় প্রতিটি দোকানে রাজারানীর ছবি দেখলুম। রাজার দর্শনলাভে সবাই উৎসুক। কোন বিশেষ উপলক্ষে রাজা দর্শন দেন। রাজা শিবরাত্রির দিন সকালে ৬পশুপতিনাথ দর্শন করেছিলেন। শিবরাত্রির দিন এখানে সব জায়গায় ছুটি থাকে। কিছুদিন আগেই রাজার এক মেয়ের বিবাহ হয়েছে। তার বেশ তখনও চলছিল। বিজয়া দশমীর দিন রাজা তাঁর দর্শনার্থীদের নিজহাতে তিলক এঁকে দেন। এই তিলকলাভের জন্ত খুব ভীড় হয়। নেপালের লোকেরা যদিও খুব দরিদ্র তবু তাদের মধ্যে একটা আনন্দ আছে, তাদের মধ্যে কর্ম-চাঞ্চল্য আছে। তারা কাজ করতে বিরক্ত হয় না। এরা সৎ, এদের ব্যবহারও ভদ্র।

নেপালের বাজার ভারতীয় জিনিসে আজ ছেয়ে আছে। কাপড়, ষ্টেশনারী, চকলেট, হলিকস, কফি ইত্যাদি যা কিছুতেই হাত

দেওয়া যায় সবই ভুনি ভারতীয়। তারপর আছে চীনের আর জাপানের জিনিস। নেপালে একমাত্র পশম ছাড়া কিছুই বিশেষ তৈরী হয় না। আমাদের একশত টাকা নেপালের একশো বাট টাকা। জিনিসপত্রের দাম একটু বেশী। তবে খাবার-জিনিসপত্রের সুবিধা ওখানে বেশ ভালই আছে। চাল এবং ঘি এখানে বেশ ভাল পাওয়া যায়। ফলটা খুব ভাল নয়। কাঁচা লক্ষা দুস্থাপ্য। আমিষের মধ্যে ডিমের দাম বেশী। এখানে কীরের মিষ্টি ভালই পাওয়া যায়। বাঙলার বাইরে যে এত ভাল রসগোল্লা পাওয়া যায়, এখানে না দেখলে বিশ্বাস করতুম না।

এখানকার সমাজজীবনেও আধুনিকতার হাওয়া লেগেছে। এখানে স্কুল, কলেজ, ইউনিভারসিটি গড়ে উঠেছে। লেখাপড়ার প্রচলন বেশ বেড়েছে। সিনেমা-হলও বেশ কয়েকটা আছে। হিন্দী গান ও সিনেমা এখানে খুব জনপ্রিয়। রাজা নিজে একজন বিখ্যাত গীতিকার। নেপালী গান দূর থেকে শুনলে বাংলা গান বলে ভুল হয়। এখানকার মিউজিয়ামে নেপালী সংস্কৃতির কিছু নিদর্শন আছে। তবে পূর্বেকার রাণাদের পোশাক ও অস্ত্রশস্ত্রের নিদর্শনই বেশী।

এবার ফেরার পালা। চারটের সময় আমাদের প্লেন এসে গেল। আমাদের যাত্রা শুরু করতে চারটে দশ মিনিট হয়ে গেল। পশুপতিনাথকে স্মরণ করে আকাশে উঠলাম। নীচের ছোট ছোট বাড়ী, খেলনার মত বাস, লরী, এক আঙ্গুলের মত মানুষ সব কিছু ফেলে রেখে আমাদের প্লেন উঠে গেল একেবারে মেঘের রাজ্যে। আমরা মেঘের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছি। চারিদিকে আর অল্প কিছু নেই। মাঝে মাঝে যখন মেঘ একটু হাল্কা হচ্ছে তখন দূরে দেখা দিচ্ছে একটা নীল আভা, আর চিরতুষারমণ্ডিত হিম্যাচলের শুভ্র শির—যে ধ্যানমগ্ন মহাদেব আমাদের আশীর্বাদ করছেন নীরবে।

কর্ম ও সংস্কার

শ্রীযোগেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়

যাহা করা যায় তাহাই কর্ম; কর্ম বলতে তার সঙ্গে ফলও বুঝায়। কায়, মন ও বাক্যে কর্ম অহুষ্ঠিত হয়। কর্ম প্রধানতঃ দু'রকম— অর্থকর্ম ও গুণকর্ম। যে কর্মে অপূর্বতা সাধিত হয় (দেব- ও পিতৃ-কার্যাদি অহুষ্ঠানের দ্বারা যে ফল পাওয়া যায়, তাহাই অপূর্ব) তাহা অর্থকর্ম; যেমন দুর্গোৎসব। আর যাতে বস্তুর সংস্কার সাধিত হয়, তাকে গুণকর্ম বলে; যেমন কোন কোন কর্মের দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হয় এবং তার ফলে মুমুক্ষু, বিবেক এবং শেষে মুক্তিও হয়। শাস্ত্র বলেন—

“কর্মণা চিত্তশুদ্ধিঃ স্মাৎ তয়া তীত্রা মুমুক্ততা।

ততো বিবেকায় মুক্তিঃ স্মাৎ কর্ম ত্যাজ্যং

কথং ভবেৎ ॥”

ঈশ্বরলাভের জন্ত যেসব কর্ম বা সাধনা প্রয়োজন, সকল লোকেই তা করা সম্ভব হয় না; যেখানে সেসব কর্ম বা সাধনা করা সম্ভব তারই নাম কর্মভূমি—সেটাই মহাশুলোক। ঈশ্বরলাভের জন্ত (মোক্ষের জন্ত) সাধনা একমাত্র মহাশুলোকেই সম্ভব; অতএব কোন লোকে সম্ভব নয়। সেইজন্ত মোক্ষলাভেচ্ছা হ'লে দেবতাদেরও এই কর্মভূমিতে আসতে হয়। দেবতা- ও পশুদি-দেহ ভোগের জন্ত মাত্র— সে দেহে কর্ম হয় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন :

সংসার কর্মভূমি। কর্ম করতে করতে জ্ঞান হয়, আর মনের ময়লা কেটে যায়। কিন্তু ভোগের ইচ্ছা থাকলে হয় না; বিষয়তৃষ্ণা, কামনা থাকলে, মন বাসনারহিত হ'য়ে

শুদ্ধ না হ'লে সচ্চিদানন্দ লাভ হয় না। তাই সংসারের নানা কর্মের ভিতরেও মুহূর্তের জন্ত তাঁকে ভুললেই বিপদ। সেইজন্ত সংসারে থেকেও মনে রাখতে হবে, সংসার-ভাব যেন মনে না থাকে। জলে নৌকা থাকুক, কিন্তু নৌকার ভিতরে যেন জল না থাকে। সকল কর্ম করেও মনটি যেন ঈশ্বরে পড়ে থাকে। তার একমাত্র উপায় সব সময় মনে ভাবা— ‘টাকা, বাড়ী-ঘর, পরিবার এসব কিছুই আমার নিজের নয়, সবই ঈশ্বরের; আমি তাঁরই কর্মচারীরূপে কাজ করছি।’ অভ্যাস চাই, আর হ'শিয়ার হওয়া চাই, তবে এ ভাব রাখা যায়।

এখানে কর্ম করতে আসা; যেমন দেশে বাড়ী, কলকাতায় গিয়ে কর্ম করে। কিছু কর্ম দরকার—সাধন! কর্মগুলি তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে নিতে হয়। খুব রোক চাই—তবে সাধন হয়; দৃঢ় প্রতিজ্ঞা।

ভগবান গীতায় (৮।৩) কর্মের সংজ্ঞা বলেছেন—‘ভূতভাবোন্মত্তকরো বিসর্গঃ কর্ম-সংজ্ঞিতঃ’ অর্থাৎ ভূতসকলের (জবায়ুজাদি প্রাণিগণের) ভাব (উৎপত্তি) ও উন্মত্ত (বুদ্ধি) সম্পাদনকারী যে বিসর্গ (দেবোদ্দেশে ত্রব্য-ত্যাগরূপ যে যজ্ঞ)—তারই নাম কর্ম। তাই যজ্ঞার্থে কর্মই শ্রেষ্ঠ কর্ম।

কর্মের ফল আছেই; যেভাবে কর্ম অহুষ্ঠিত হয়, ফলও সেরূপই হয়। মানুষ সংসারে জন্মগ্রহণ ক'রে অহংবুদ্ধিতে যে সকল শুভাশুভ কর্ম করে, তা থেকে তিন রকম কর্ম-

সংস্কার জন্মায়—সঞ্চিত, ক্রিয়মাণ বা ভবিষ্যৎ এবং প্রারব্ধ। এই সকল কর্মসংস্কার চিন্তের গভীর দেশে সঞ্চিত থেকে ধীরে ধীরে জন্ম-জন্মান্তরে উপযুক্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থা সৃষ্টি করে ফলদান করে। এ জন্মে যে সকল কর্মের ফলভোগ বাকী থাকে সেই সব অভুক্ত কর্মসংস্কারকে ‘সঞ্চিত’ কর্মসংস্কার বলে। প্রতি জন্মে মানুষ নতুন নতুন বাসনার বশে যে সকল কর্ম করে তার সংস্কারকে ‘ক্রিয়মাণ বা ভবিষ্যৎ’ কর্মসংস্কার বলে। আর ‘সঞ্চিত’ এবং ‘ভবিষ্যৎ’ এই উভয়প্রকার সংস্কারের মধ্যে যে সংস্কারগুলি প্রবলতর হয়ে চিন্তের উপর দিকে ভেসে থাকে প্রথমেই তদনুরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থায়ুক্ত দেহ নবজন্মে লাভ করায় তাদের নাম ‘প্রারব্ধ’ কর্মসংস্কার। মৃত্যুর পূর্বে বলবন্তম সংস্কারগুলিই চিন্তকে বিশেষভাবে আশ্রয় করে মানবের প্রারব্ধরূপে তদনুরূপ পরজন্ম প্রদান করে। এই সংস্কারটি যে দেহে জন্মের যোগ্য (দেব, মনুষ্য বা পশুাদি) তদনুরূপ দেহেই জন্ম হবে প্রারব্ধের গুণে।

নিজ পুরুষকার-বলে মানুষ মন্দ সংস্কার-গুলির বেগ নষ্ট করে শুভ সংস্কারের উৎকর্ষ সাধন করতে পারে এবং এভাবে উন্নততর সংস্কার লাভ করলে তাকে আর নিম্নতর যোনিতে জন্মাতে হয় না। ক্রমোৎকর্ষ দ্বারা তার সংস্কারগুলির বেগ নষ্ট করে বিনাশ করতে পারলে সে অতি সহজেই মুক্তিপথে এগিয়ে যেতে পারে। বিহিত ও শুভ কর্ম বিবেকশক্তি-বলে স্তূর্ভভাবে করে যেতে পারলে জীবমুক্তিও লাভ করতে পারে।

জীবমুক্তিলাভ মানে কি? জীবমুক্ত কে? ব্রহ্মকে যিনি এ জীবনেই সাক্ষাৎকার করেছেন, কিন্তু ব্রহ্মলাভ, ব্রহ্মস্থ ও ভূমানন্দ অহুভব করা সত্ত্বেও ষাঁ প্রারব্ধ ক্ষয় হয়নি তিনিই

জীবমুক্ত। যিনি অথও সচ্চিদানন্দকে সাক্ষাৎকার করে, সকল বন্ধনমুক্ত হয়ে ব্রহ্মনিষ্ঠ হয়েছেন, তিনিই জীবমুক্ত।

জীবমুক্ত পুরুষ বক্তৃতাংসমুক্ত এই দেহ দ্বারা, সহজে পরিণামী ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা এবং শোক-মোহাধীন অন্তঃকরণ দ্বারা কর্ম করেন বটে, কিন্তু তিনি জানেন যে কর্মজনিত স্থখ-দুঃখ সত্য নয়; যেমন বাজিকর জানে ইন্দ্রজাল সত্য নয়। তাই বলা হয়, জীবমুক্ত পুরুষের চোখ-কান, মনপ্রাণ যেন থেকেও নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, ‘পরশমণি ছোঁয়ালে লোহার তলোয়ার সোনার তলোয়ার হয়ে যায়; তলোয়ারের আকার থাকে, অথচ তার দ্বারা অনিষ্ট হয় না—হিংসার কাজ হয় না।’ জীবমুক্ত পুরুষের অন্তঃ সংস্কার সব নষ্ট হয়ে যায় বলে তাঁর যথেষ্ট-চরণে প্রবৃত্তি হয় না—‘কখনো বেতালে পা পড়ে না।’ কোন কার্যের অহুষ্ঠান করে বা না করে তাঁর অহংকারও হয় না, বুদ্ধিও লিপ্ত হয় না।

জীবমুক্তের লক্ষণ সম্বন্ধে “শ্রীজীকালী কুণ্ডলিনী” বলেন—জীবমুক্ত বন্ধনহীন; যোগ-রাজ্যে তিনি সমাধিস্থ; ভাবরাজ্যে নির্বিশেষ ব্রহ্মবুদ্ধি; কর্মরাজ্যে তাঁর মন আত্মস্থ-নির্বাণনা; ভক্তিরাজ্যে ইষ্টপদে তন্ময়; শুদ্ধাচারী, নির্মলহৃদয়, ভগবানে স্থিরবিশ্বাসী; জগতের নশ্বরতায় উপলব্ধিমান; মায়িক বন্ধনহীন, ইন্দ্রিয়-ভোগেচ্ছাহীন, বৈরাগ্যবান এবং ভক্ত।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন : মায়াব আবরণ গেলেই জীবমুক্ত। যদি ঈশ্বরের কৃপায় ‘আমি অকর্তা’ এই বোধ হয়ে গেল তা হ’লেই জীবমুক্ত হয়ে গেল। তার আর ভয় নাই। ‘তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি’। ঈশ্বরের

শক্তিতে সব শক্তিমান—জলন্ত কাঠ টেনে নিলে সব চূপ! এ কথা শুধু জানলে হবে না—বোধ হওয়া চাই। ঈশ্বর আছেন, তাঁর ইচ্ছায় এ সমস্ত হচ্ছে, বিষয়ীরা শোনে—শুধু শুনেই রাখা, বিশ্বাস করে না।

‘কালীর ভক্ত জীবমুক্ত নিত্যানন্দময়’। তার দেহাস্ববুদ্ধি চ’লে যায়; দেহের স্বখদুঃখে তার স্বখদুঃখ বোধ হয় না—সে দেহের স্বখ চায় না। জীবমুক্ত হ’য়ে বেড়ায়।

কর্মের ফল অবশ্যজ্ঞাবী; সকাম কর্মের ফল ভোগ করতে হবেই। তাই কর্মই জীবের বন্ধনের হেতু; কর্মই জীবকে পুনঃ পুনঃ ভোগ করাবার জন্ত প্রারব্ধরূপে জন্মমৃত্যুর কারণ হ’য়ে থাকে। বস্ত্রের মত জীবের ভোগ-দেহটিও সূত্র দিয়ে তৈরী। এ সূত্র হচ্ছে কর্মসূত্র। জীবদেহরূপ বস্ত্রের ‘চানা’র সূতো হচ্ছে তার পূর্বপূর্ব জন্মাজিত সংস্কাররূপ প্রারব্ধ—যার ভোগ এখনো বাকী আছে। নিলিপ্ত ব্যক্তিকেও সংস্কারবশে কর্মফল বা প্রারব্ধ ভোগ করতে হয়। আবার এই প্রারব্ধভোগের সঙ্গে সঙ্গে জীবকে সত্য নূতন কর্মও করতে হয়; সেই নূতন কর্মরূপ সূত্রগুলিও কখনো বা আসক্তিরূপে (মোক্ষের প্রতিকূল), আর কখনো আসক্তির প্রতিকূলে থেকে জীবের ভোগদেহরূপ বস্ত্রের ‘পড়েন’-এর সূতোরূপে সেই বস্ত্রকে ‘পাতলা’ বা ‘খাপী’ ক’রে তুলছে। শাস্ত্র বলেন—পূর্ণ জ্ঞান হ’লে জীবের সঞ্চিত ও আগামী কর্মের ক্ষয় হয়, কিন্তু প্রারব্ধ ভোগ জ্ঞানলাভ হ’লেও করতে হয়। যে অহঙ্কারে নিজে কর্তা সেজে বসে, তার প্রারব্ধ ক্ষয় না হ’য়ে বরং বৃদ্ধিই হয়; কারণ তার সঞ্চিত এবং আগামী কর্মও ক্ষয় না হ’য়ে প্রারব্ধরূপে তার কর্মবন্ধনকে আরও দৃঢ় করে।

মায়ের কুপায় প্রারব্ধনাশ নানা ভাবে হয়; কতক ভোগের ভিতর দিয়ে, কতক সংযমের

ভিতর দিয়ে, আবার কতক অশ্রুভাবে বিলীন হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন : যার যা কর্মের ভোগ আছে, তার তা করতে হয়। উত্থান পতন, সম্পদ দারিদ্র্য, এ সব কর্মের ভোগ। সংস্কার, প্রারব্ধ—এ সব মানতে হয়।

স্বখদুঃখ দেহধারণের ধর্ম। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে আছে, কালুবীর জেলে গিছিল; তার বুক পাষণ দিয়ে রেখেছিল। কিন্তু কালুবীর ভগবতীর বরপুত্র। দেহধারণ করলেই স্বখ-দুঃখ-ভোগ আছে।

শ্রীমন্ত বড় ভক্ত; আর তার মা খুল্লনাকে ভগবতী কত ভালবাসেন। সেই শ্রীমন্তের কত বিপদ! মশানে কাটতে নিয়ে গিছিল।

একজন কার্তুরে পরম ভক্ত, ভগবতীর দর্শন পেলে; তিনি কত ভালবাসলেন, কত কৃপা করলেন। কিন্তু তার কার্তুরের কাজ আর ঘুচলো না। সেই কাঠ কেটেই খেতে হবে। কারাগারে চতুর্ভুজ শম্ভুচক্রগদাপদ্মধারী ভগবান দেবকীর দর্শন হ’ল, কিন্তু কারাগার ঘুচলো না।

এ সব প্রারব্ধ কর্মের ভোগ; যে ক’দিন ভোগ আছে দেহধারণ করতে হয়। একজন কানার গঙ্গান্নান ক’রে সব পাপ ঘুচে গেল; কিন্তু কানা চোখ ঘুচলো না। পূর্বজন্মের কর্ম ছিল, তাই ভোগ।

প্রারব্ধের জন্ত মনে করলেই ত্যাগ করা যায় না। একজন রাজাকে একজন যোগী বললে, তুমি আমার কাছে থেকে ভগবানের চিন্তা কর। রাজা বললে, আমি থাকতে পারি; কিন্তু আমার এখনো ভোগ আছে। এ বনে যদি থাকি, হয়তো বনেই একটা রাজ্য হ’য়ে যাবে।

তবে তাঁর চিন্তা করলে, তাঁর নাম করলে, তাঁর শরণাগত হ’লে কর্মপাশ অনেকটা কেটে যায়।

পূর্বজন্মের সংস্কার মানতে হয়। শুনেছি একজন শবসাধন করছিল, গভীর বনে ভগবতীর আরাধনা করছিল। কিন্তু সে অনেক বিভীষিকা দেখতে লাগলো; শেষে তাকে বাষে নিয়ে গেল। আর একজন বাষের ভয়ে নিকটেই একটা গাছে উঠে বসেছিল। শব আর অস্ত্রাশ্রু পূজার উপকরণ তৈয়ার দেখে, সে নেমে এসে আচমন ক'রে শবের উপর ব'সে গেল। একটু জপ করতে করতে মা সাক্ষাৎকার হলেন ও বললেন—‘আমি তোমার উপর প্রসন্ন হয়েছি, বর নাও।’ মা’র পাদপদ্মে প্রণত হয়ে সে বললে—‘মা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। সে ব্যক্তি এত খেটে, এত আয়োজন ক’রে, এতদিন ধ’রে তোমার সাধনা করছিল, তাকে তোমার দয়া হ’ল না! আর আমি—কিছু জানি না, শুনি না, ভজনহীন, সাধনহীন, জ্ঞানহীন, ভক্তিহীন,—আমার উপর এত রূপা!’

ভগবতী হাসতে হাসতে বললেন—‘বাছা! তোমার জন্মান্তরের কথা স্মরণ নাই; তুমি জন্ম

জন্ম আমার তপস্রা করেছিলে, সেই সাধনবলে তোমার এরূপ জোটপাট হয়েছে, তাই আমার দর্শন পেলে। এখন বল কি বর চাও?’

কি জান? অনেকটা পূর্বজন্মের সংস্কারে হয়। লোকে মনে করে, হঠাৎ হচ্ছে। একজন সকালে একপাত্র মদ খেয়েছিল, তাতেই বেজায় মাতাল হ’য়ে ঢলাঢলি আরম্ভ করলে; লোকে অবাধ। এক পাত্রে এত মাতাল কি ক’রে হ’ল? একজন বললে—‘ওরে, সমস্ত রাত্রি মদ খেয়েছে।’

দেখ না, লালাবাবু—এত ঐশ্বর্য; পূর্বজন্মের সংস্কার না থাকলে ফস্ ক’রে কি বৈরাগ্য হয়? আর রানী ভবানী—মেয়েমানুষ হ’য়ে এত জ্ঞান-ভক্তি?

শেষজন্মে সম্বৎসর থাকে, ভগবানে মন হয়; তাঁর জন্ত মন ব্যাকুল হয়—নানা বিষয়কর্ম থেকে মন সরে আসে।

আগের জন্মের কর্মসংস্কারে পরজন্মের কর্ম নিয়ন্ত্রিত হয়। পূর্বজন্মের সংস্কার মানতে হয়।

কোথায় ঈশ্বর ?

শ্রীশৈলেন্দ্র কুমার হালদার

বিবেক-আনন্দ ঋষি বিখ্যাত ধরায়
 শুনি’ ইষ্টপাদমূলে, ভ্রমি’ তপস্যায়
 গভীর অরণ্য মরু গিরি নদীতটে
 লভিলেন মহাসত্য—“প্রতি ষটে ষটে
 বিরাজে ঈশ্বর—জীবে সেব শিবজ্ঞানে।”
 হিংসায় উন্মত্ত জড়-সভ্যতার কানে
 পশেনি সে মহামন্ত্র; অত্মাপি বিস্তর
 উঠিছে প্রাচীন তর্ক—“কোথায় ঈশ্বর?”

সমালোচনা

রামায়ণ কাহিনী : স্বামী অমলানন্দ ।
রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা স্টুডেন্টস হোম,
বেলঘরিয়া, কলিকাতা-৫৬ হইতে প্রকাশিত ।
পৃষ্ঠা ১২৮ + ৮ ; মূল্য ছাত্রসংস্করণ—১'৬০ টাকা,
বোর্ড বাধাই—২ টাকা ।

ছাত্রদের উপযোগী করিয়া লেখা 'রামায়ণ কাহিনী'তে আদিকাণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তরকাণ্ড পর্যন্ত রামায়ণ-বর্ণিত সুদীর্ঘ কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে । ভাষা অতি সহজ, সরল, মাধুর্যমণ্ডিত । স্থানে স্থানে প্রাকৃতিক বর্ণনা এই মাধুর্যকে আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে । কাহিনী প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সাবলীল গতিতে বহিয়া গিয়াছে, কোথাও ব্যাহত হয় নাই । কাহিনীর মধ্যে ছাত্রদের গ্রহণোপযোগী উচ্চ ভাবগুলিকে কোথাও কোথাও যথাসাধ্য অধিকতর প্রকট করিয়া তুলিবার প্রচেষ্টাও প্রাশংসনীয় ।

পুস্তকটি মহর্ষি বায়্যাকি-প্রণীত মূল গ্রন্থাহুগ । ছাত্রগণ পুস্তকটি দ্বারা খুবই উপকৃত হইবে সন্দেহ নাই । যাহারা অতি সংক্ষেপে মূল রামায়ণের পরিচয় পাইতে চান, পুস্তকটি তাঁহাদেরও সহায়ক হইবে ।

জীবন শ্রবণ ও শ্রবণযন্ত্র : শ্রীমতী অমৃতমতী বসু বি. এ., বি. টি., ইউ. সি. টি. ডি. (ম্যাগেষ্টার) । ১৩৯, রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৪ হইতে প্রকাশিত । পৃষ্ঠা—১৮ + ৬ ; মূল্য—১ টাকা ।

“ভাষা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের প্রয়োজনের চাহিদাই কেবল মেটায় না, চৈতন্যের দ্বার উন্মুক্ত করে । সমাজ-জীবন-যাপন ও আত্মবিকাশ—কোনটাই ভাষার সাহায্য ছাড়া সম্ভব নয় ।” সম্ভাব্য ক্ষেত্রে বধিরতার প্রতিকার তাই একান্ত কাম্য ।

বধিরতা, তাহার কারণ ও প্রতিকার বিষয়ে কিছু জ্ঞান সাধারণের থাকা একান্ত আবশ্যক । শ্রীমতী বসু তাঁহার মনীষা এবং দেশ-বিদেশ হইতে আহৃত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে এ বিষয়ে অনেক কিছু সহজ সরল ভাবে পুস্তকটিতে পরিবেশন করিয়াছেন । শ্রীমতী বসু কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ের বালিকা বিভাগের হেড-ইন-চার্জ । পুস্তকটির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় ।

বিদ্যামন্দির পত্রিকা (চতুর্দশ সংখ্যা—১৯৬৬) — রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যামন্দির, বেলুড় মঠ হইতে প্রকাশিত । পৃষ্ঠা ৭০ + ৪১ ।

পূর্ব মথাদা অক্ষয় রাধিয়া বিদ্যামন্দির পত্রিকার বর্তমান সংখ্যাটির আত্মপ্রকাশ অভিনন্দনযোগ্য । কয়েকটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ : বিশ্ব-রহস্য-উদ্ঘাটনে দূরবীন ও বর্ণালীবীক্ষণ, আচার্য বিবেকানন্দের শিক্ষাচিন্তা, রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিপ্রেম, শক্তিসাধনায় স্বামী বিবেকানন্দ, Swami Vivekananda's Vision of a New India, Problems before the Youth of Bengal.

অভীঃ (চতুর্থ প্রকাশ—১৩৭২) — রামকৃষ্ণ মিশন মহাবিদ্যালয়, নবরঙ্গপুর, ২৪-পরগনা হইতে প্রকাশিত । পৃষ্ঠা ৭২ + ৪১ ।

আলোচ্য পত্রিকাটির বৈশিষ্ট্যের মধ্যে প্রচ্ছদ-পটে মুদ্রিত যম ও নচিকেতার ছবি, শাস্ত্রবাক্যের উদ্ধৃতি এবং প্রবন্ধনির্বাচন দৃষ্টি আকর্ষণ করে । India's Tolerance—A fruit of her spiritual Outlook, Space Exploration, Swami Vivekananda on some problems of our national Life, Atomic Energy—some of its uses, স্বামী বিবেকানন্দের অর্থনৈতিক চিন্তা, গাথার লজিক (রম্য রচনা), প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞান, রেডিও ফটো, রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-চেতনা—প্রবন্ধগুলিতে চিন্তা-শীলতার স্বাক্ষর বিস্তারিত ।

ত্রয়োদশী (অষ্টম প্রকাশ—১৯৬৬)—রামকৃষ্ণ মিশন শিল্পমন্দির, বেলুড় মঠ, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৬৪ + ৫৩।

শিল্পবিজ্ঞান-অধ্যয়নরত ছাত্রগণের সাহিত্য-সাধনার পরিচয় আমরা 'ত্রয়োদশী' পত্রিকার মাধ্যমে পাইয়া আসিতেছি। আলোচ্য সংখ্যাখানিও উৎকৃষ্ট সাহিত্য-চর্চার নিদর্শন। 'স্বামী বিবেকানন্দ ও ভারতীয় জাতীয়তাবোধ' প্রবন্ধটি অতি সুন্দর। অগ্রাগ্রহ রচনার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য : শিশুমন ও রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রকাব্য পরিক্রমা, মহাকাশ, পরমাণু বিভাজন ও তেজোজয়িতার বিপদ, Student Indicipline, Integration of Science, Technology and Industry.

নিবেদিতা বিজ্ঞানময় পত্রিকা (১৯৬৬)—রামকৃষ্ণ সারদা মিশন ভগিনী নিবেদিতা বালিকা বিজ্ঞানময়, ৫ নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৭৩।

পত্রিকার শোভন মূদ্রণ ও সুসম্পাদনা আকর্ষণীয়। পত্রিকাটিতে প্রথম শ্রেণী হইতে একাদশ শ্রেণীর বালিকাদের রচনা এবং শিক্ষিকাগণের সৃষ্টিভিত্তিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

আমার প্রিয় কুসুম কুমার, পুতুলের বিয়ে, চিড়িয়াখানা দেখে এলাম, সেরা দিন, ভাই ফোটা, ছুটি—এই রচনাগুলি প্রথম হইতে চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রীদের। শিশুদের সম্বন্ধকৃত লেখাগুলি ছাপার অক্ষরে দেখিয়া তাহারা আনন্দ ও উৎসাহ পাইবে, পাঠকবর্গও আনন্দিত হইবে। কয়েকটি উৎকৃষ্ট রচনা : স্বামী সারদানন্দ (শতাব্দীর প্রদর্শন), কালিদাসের কাব্যে স্বত্ববর্ণন, Homage to our beloved Sister Nivedita (poem).

শাখতী (৭ম সংখ্যা—১৩৭৩)—টাকী রামকৃষ্ণ মিশন উচ্চ বিজ্ঞানময়, টাকী, ২৪-পরগনা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৭০।

বিজ্ঞানময়ের ছাত্রগণ-রচিত কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধাবলীর মাধ্যমে তরুণমনের চিন্তাশীলতার সহিত পাঠকগণের পরিচয় ঘটবে। লেখা-গুলিতে সাহিত্যসৃষ্টির প্রচেষ্টা ও আন্তরিকতা আছে। সম্পাদনার ক্ষেত্রে অধিকতর উৎকর্ষ বাঞ্ছনীয়। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞানার্থীদের শিক্ষামূলক ভ্রমণকাহিনীটি একটি তথ্যপূর্ণ রচনা।

উৎসর্গ (পত্রিকা—১৩৭৩)—প্রকাশক : সাহিত্য-সংসদ, নেতাজী মহাবিদ্যালয়, আরামবাগ, হুগলী। পৃষ্ঠা ৮৮ + ১৫।

সুনির্বাচিত বাণী-সঙ্কলন, কবিতা, ভ্রমণ-কাহিনী, গল্প এবং স্মৃতিস্মরণ বাংলা ও ইংরেজী প্রবন্ধ সমলস্বত এই পত্রিকাখানি সর্বোৎকৃষ্ট সম্পাদনার দাবি রাখে। 'সন্ন্যাসী তুমি বীর'-গীতিক কবিতাটি যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে সার্থক প্রদর্শন। প্রচ্ছদপটটি আকর্ষণীয়। আমরা পত্রিকাখানির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ পরিষদ পত্রিকা (রবীন্দ্রসংখ্যা—১৩৭৩) ১নং ডালিমতলা লেন, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা-৩৪।

রবীন্দ্রসংখ্যার উপযোগী কয়েকটি প্রবন্ধ এই স্মারক-পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার সহিত পাঠকগণের পরিচয় ঘটাইবার প্রচেষ্টা করা হইয়াছে। পত্রিকাটি যোগ্য সমাদর লাভ করিবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা

বেলুড় মঠে যথাযোগ্য ভাবগভীর পরিবেশের মধ্যে যথোপযুক্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে মুনসী প্রতিমায় জগজ্জননী শ্রীশ্রীদুর্গাদেবীর উপাসনা বিশুদ্ধসিদ্ধান্ত পঞ্জিকামতে (২০শে অক্টোবর সপ্তমী হইতে ২৩শে অক্টোবর দশমী পর্যন্ত) চারদিন অহুষ্ঠিত হইয়াছে। পূজার করদিন আবহাওয়া সুন্দর থাকায় মঠে পূজা ও প্রতিমা দর্শনের জন্য প্রচুর ভিড় হইয়াছিল। ২১শে অক্টোবর প্রাতঃকালে কুমারীপূজা ও রাত্রে সন্ধিপূজা যথারীতি ভাবপূর্ণ পরিবেশে অহুষ্ঠিত হয়। সহস্র সহস্র ভক্ত শ্রীশ্রীদুর্গাদেবীর উদ্দেশে ভক্তি-অর্ঘ্য নিবেদন করেন। বর্তমান পরিস্থিতিজনিত খাতাভাবের জন্য এবার অন্ন-প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই।

শাখাকেন্দ্রে শ্রীশ্রীদুর্গোৎসব

এই বৎসর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নিম্নলিখিত কেন্দ্রসমূহে মুনসী প্রতিমায় শ্রীশ্রীদুর্গাদেবীর অর্চনা অহুষ্ঠিত হইয়াছে :

আসানসোল, করিমগঞ্জ, কামারপুকুর, জয়রামবাটা, জলপাইগুড়ি, জামসেদপুর, ঢাকা, পাটনা, বারাণসী (অষ্টম আশ্রম), বোম্বাই, মালদহ, মেদিনীপুর, বহড়া, শিলং, ত্রিহট্ট, শেলা (খাসিহিল)।

রামকৃষ্ণ মিশনের বার্ষিক সাধারণ সভা ১৯৬৫-৬৬ খৃষ্টাব্দের সংক্ষিপ্ত কার্যবিবরণী

গত ৩০শে অক্টোবর, ১৯৬৬, বেলুড় মঠে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহাবাজের সভাপতিত্বে

রামকৃষ্ণ মিশনের বার্ষিক সাধারণ সভা অহুষ্ঠিত হয়। কার্যবিবরণী পাঠ ও সভার অন্ত্যস্ত অহুষ্ঠানান্তে স্বামী তপশ্চানন্দজী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ভাবধারা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পর শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ সভাপতির ভাষণ দেন। এই ভাষটির উপর তিনি বিশেষ জোর দেন যে, সকলের ভিতরেই ভগবান রহিয়াছেন—এই সত্যকে ভিত্তি করিয়া শিবজানে জীবসেবার মাধ্যমেই বিশ্বজনীন কল্যাণের দ্বার উন্মুক্ত হইবে।

সাধারণ সম্পাদকের বিবৃতির সারাহুবান্ধ নিম্নে প্রদত্ত হইল :

সদস্য-সংখ্যা

আলোচ্য বর্ষে মিশনের ৫জন সাধু-সদস্য এবং ৩জন গৃহস্থ-সদস্য দেহত্যাগ করিয়াছেন। ১৯৬৬, মার্চ-এর শেষে মোট সদস্য-সংখ্যা ছিল ৬৬৪ (সাধু ৩১০, ভক্ত ৩৫৪)।

কর্মপ্রসার

আলোচ্য সময়ে মিশনকে অল্প দিক দিয়াও কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। ভারত ও পাকিস্তানের সংঘর্ষের ফলে প্রধান কেন্দ্রের সহিত পাকিস্তানস্থিত কেন্দ্রগুলির সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। পাকিস্তানের কেন্দ্রগুলির কর্মিগণ (ভারতীয় নাগরিক) দীর্ঘকাল নানা দুঃখকষ্ট ভোগ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিতে বাধ্য হন। চারজন কর্মী (পাকিস্তানের নাগরিক) এখনও সেখানে আছেন। অনিবার্য কারণবশতঃ এই কেন্দ্র-গুলির সহিত আমাদের যোগসূত্র অতি ক্ষীণ,

নামে মাত্র আছে। পাকিস্তানের সব কেন্দ্রের কার্যবিবরণী আমাদের নিকট পৌঁছায়ও নাই। মনে হইতেছে, এই কেন্দ্রগুলির ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত।

বিগত ৫ই জুলাই, ১৯৬৫, ব্রহ্মদেশস্থ রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম রাষ্ট্রীয়করণের ফলে উক্ত কেন্দ্রের সাধু-কর্মীগণকে ভারতে চলিয়া আসিতে হইয়াছে। সেখানকার রামকৃষ্ণ মিশন সোসাইটির কর্মীগণও চলিয়া আসিয়াছেন; ব্রহ্ম সরকার তাঁহাদের ভিসা দিতে বা নূতন কর্মীকে তাঁহাদের স্থলে ঘাইতে দিতে অসম্মত। স্থানীয় কয়েকজন শুভানুধ্যায়ীকে লইয়া মিশন কর্তৃক গঠিত একটি ম্যানেজিং কমিটি সোসাইটির কর্ম পরিচালনা করিতেছেন। মিশনের সহিত কেন্দ্রটির কোন ব্যক্তিগত সংযোগ কার্যতঃ আর নাই।

মিশনের ভারতস্থিত কেন্দ্রগুলি অবশ্য সম্ভাবজনকভাবেই উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। আলোচ্য বর্ষে সম্প্রসারণ অপেক্ষা সংহতির প্রতি বেশী গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে। বাঁকুড়ার রামহরিপুর উপকেন্দ্রটিকে বাঁকুড়া কেন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একটি পূর্ণ কেন্দ্র উন্নীত করা হইয়াছে।

সেবাকার্য

রামেশ্বরের সাইক্লোন রিলিফের বিবরণী গতবারের রিপোর্টে আংশিক প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই এপ্রিল ৫৭টি কুটির ও ৩টি কুপ বিশিষ্ট একটি কলোনী সেখানে প্রতিষ্ঠা করা হয়। উচিপল্লী ও রামেশ্বর—এই দুইটি সেবাকেন্দ্রের মাধ্যমে ঝটিকাবিধ্বস্ত দুঃস্থগণের সেবাকার্যে লক্ষাধিক টাকা ব্যয়িত হইয়াছে।

ভারত ও পাকিস্তানের সংঘর্ষের ফলে বহু পরিবার ছিন্নমূল হয়। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দের

ডিসেম্বরে জম্মু ও কাশ্মীর সীমান্তে সেইসব উষান্তদের মধ্যে সেবাকার্য আরম্ভ করা হয়। কঘল, পোশাক-পরিচ্ছদ, বালতি, লঠন প্রভৃতি বিতরিত হইয়াছিল। ১৯৬৬, ফেব্রুয়ারিতে এই রিলিফ কার্য শেষ করা হয়। এই সেবাকার্যে মোট ব্যয়ের পরিমাণ ৪২,১১০.১২ টাকা।

কেন্দ্রসমূহ ও কার্যবিভাগ

মূল কেন্দ্র (বেলুড়) ছাড়া ১৯৬৬, মার্চ মাসে মিশনের ৭০টি কেন্দ্র ছিল। তন্মধ্যে পূর্ব পাকিস্তানে ছিল ৭টি এবং ব্রহ্ম, ফ্রান্স, ফিজি, সিঙ্গাপুর, সিংহল ও মরিশাসে একটি করিয়া; বাকী ৫৭টি ভারতে। ভারতের কেন্দ্রসংখ্যা রাজ্য-হিসাবে: পশ্চিমবঙ্গে ২৩, মাদ্রাজে ৮, উত্তরপ্রদেশে ৬, বিহারে ৬, আসামে ৪, অন্ধ্র ২, ওড়িশায় ২; দিল্লী, রাজস্থান, পঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, মহীশূর ও কেরলে একটি করিয়া। নেফার এলং-এ একটি নূতন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে (আলোচ্য সময়ের পরে ইহার কার্য আরম্ভ হয়)।

মিশনের শাখা-কেন্দ্রগুলির কার্যধারার প্রধানত: চারটি বিভাগ: (১) চিকিৎসা, (২) শিক্ষা, (৩) সংস্কৃতি ও ধর্মের প্রসার, (৪) গ্রামাঞ্চলে ও দরিদ্রগণের মধ্যে সাহায্য-দানাদি কর্ম।

(১) চিকিৎসা: ভারত, পাকিস্তান এবং ব্রহ্মদেশে মিশনের অনেকগুলি কেন্দ্রে জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে রোগীদের সেবাক্ষর্য করার জন্য কয়েকটি হাসপাতাল ও ডিস্পেনসারী আছে।

বারাণসী, বৃন্দাবন ও কনখল সেবাশ্রম, রাঁচির যক্ষ্মা হাসপাতাল ও কলিকাতা সেবাপ্রতিষ্ঠান—এইসব ইনডোর হাসপাতাল ছাড়াও বোম্বাই, কানপুর, সালেয় ও নিউ

দিল্লীর সেবাকেন্দ্রগুলিতে আপৎকালীন ব্যবস্থা ও পর্যবেক্ষণের জন্ত কয়েকটি করিয়া শয্যার ব্যবস্থা আছে। নিউদিল্লীস্থিত চিকিৎসালয়টি টি. বি. রোগীদের জন্ত। কলিকাতা সেবা-প্রতিষ্ঠানে গবর্ণমেন্ট-অনুমোদিত নার্সিং-শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। সেবাপ্রতিষ্ঠানে স্বাতন্ত্র্যের চিকিৎসাবিজ্ঞা অধ্যয়ন ও গবেষণার জন্ত ‘রীবেকানন্দ ইনস্টিটিউট’ অবস্থিত; ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘কলেজ অব মেডিসিন’-এর অঙ্গীভূত।

আলোচ্য বর্ষে মিশনের তত্ত্বাবধানে হাসপাতালগুলিতে মোট শয্যা-সংখ্যা ছিল ৯০১; এগুলিতে ১৬,০২২ জন রোগী চিকিৎসার জন্ত ছিল। ৪৭টি বহির্বভাগীয় চিকিৎসালয়ে পুরাতন রোগীসহ ২৪,০২,৪০৪ জন রোগী চিকিৎসা লাভ করে।

(২) শিক্ষা : আলোচ্য বর্ষে মিশন-পরিচালিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির কর্মধারা :

প্রতিষ্ঠান	স্থান বা সংখ্যা
মহাবিদ্যালয়	মাদ্রাজ
"	রহড়া (২৪পারগনা)
" (আবাসিক)	বেলুড়
"	নরেন্দ্রপুর
আর্টস কলেজ (প্রাক-বিদ্যালয়)	পেরিয়ানায়কেনপালয়ম
বি. টি. কলেজ	"
"	বেলুড়
বেসিক ট্রেনিং কলেজ (পোস্টগ্রাজুয়েট)	রহড়া
" (সিনিয়র)	সরিষা
" (জুনিয়র)	রহড়া
" (")	সরিষা
" (")	সারগাছি
বেসিক ট্রেনিং স্কুল	পেরিয়ানায়কেনপালয়ম
"	মাদ্রাজ
শারীর শিক্ষা কলেজ	পেরিয়ানায়কেনপালয়ম
গ্রামীণ " "	"
কৃষি-শিক্ষা বিদ্যালয়	"
সমাজশিক্ষাসংগঠক-শিক্ষাকেন্দ্র	"
"	বেলুড়

ইন্সিট্রিয়ারিং স্কুল (পলিটেকনিক)	বেলুড়
"	বেলঘরিয়া
"	মাদ্রাজ
"	পেরিয়ানায়কেনপালয়ম
পরিবেশিক-শিক্ষাকেন্দ্র	কলিকাতা (সেবাপ্রতিষ্ঠান)
জুনিয়র টেকনিক্যাল স্কুল	
অথবা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল "	৯
ছাত্রাবাস (কয়েকটি অনাথাগ্রাম-সহ)	৭০
চতুষ্পাঠী	৩
বহুমুখী মাধ্যমিক বিদ্যালয়	১৪
উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়	৭
উচ্চ বা মাধ্যমিক "	১২
সিনিয়র বেসিক ও মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়	৩৫
জুনিয়র বেসিক ও প্রাথমিক বিদ্যালয়	৪৪
নিম্নশ্রেণীর ও অন্তঃস্থ বিদ্যালয়	৭৭

এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি ভারত, পাকিস্তান, ব্রি, ফিজি ও মরিশাসে পরিব্যাপ্ত। এতদ্ব্যতীত নরেন্দ্রপুর আশ্রমে অঙ্ক ছাত্রদের জন্ত একটি ‘ব্লাইও বয়েজ অ্যাকাডেমি’ আছে। কলিকাতার সংস্কৃতি-কেন্দ্র (Institute of Culture) কর্তৃক পরিচালিত দিবা-ছাত্রাবাসে (Day Hostel) ৮০০ জন ছাত্র অধ্যয়নের সুযোগ লাভ করিতেছে; এখানে সাহিত্যাদি ও সংস্কৃতি-শিক্ষার এবং বিভিন্ন ভারতীয় ও বৈদেশিক ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা আছে।

রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান-গুলির মোট ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ৫২,০২৩, তন্মধ্যে ছাত্র ৪৪,৫৭৫ এবং ছাত্রী ১৪,৫৮১।

(৩) সংস্কৃতি ও ধর্ম : মিশনের অধিকাংশ কেন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে প্রতিফলিত ভারতের সমন্বয়-মূলক প্রাচীন সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিক ভাববিস্তারের উপর বিশেষভাবে জোর দেন এবং বিভিন্ন কাজকর্মের মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শনজনীন শিক্ষাকে বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা করেন। এতদ্ব্যতীত বহু গ্রন্থাগার ও অবৈতনিক পাঠাগার পরিচালিত হয়। জনসভা, আলোচনা-সভা, পুস্তক-প্রকাশন ও উৎসবাদি

মাধ্যমেও আধ্যাত্মিক ভাববিস্তার করা হইয়া থাকে।

(৪) গ্রামাঞ্চলে কার্য ও দরিদ্রদিগকে সাহায্য : রামকৃষ্ণ মিশনের কেন্দ্রগুলি সবই শহরাঞ্চলে স্থাপিত এবং সেগুলি কেবলমাত্র উচ্চ-শ্রেণী ও মধ্যবিত্তদেরই জন্ত—সাধারণের মধ্যে এরূপ একটি ধারণা জন্মিতেছে। ইহা অপেক্ষা জ্ঞাত ধারণা আর কিছুই হইতে পারে না। মিশনের অন্ততঃ নয়টি বড় কেন্দ্র গ্রামাঞ্চলেই অবস্থিত এবং এই কেন্দ্রগুলির পরিচালনাধীনে বহু উপকেন্দ্রও আছে। এগুলি দরিদ্র জন-সাধারণের সেবায় রত থাকিয়া ১২৯টি বিদ্যালয় পরিচালনা করিতেছে; তন্মধ্যে ৬টি বহুমুখী বিদ্যালয়, ৩টি মাধ্যমিক, ৩৯টি সিনিয়র বেসিক, জুনিয়র বেসিক ও মধ্য ইংরেজী, ৪৭টি প্রাথমিক, এবং বয়স্কদের জন্ত ৩৩টি নৈশ বিদ্যালয়। ১০টি দাতব্য চিকিৎসালয়ে ১,৬৪,২৪৩ রোগী চিকিৎসা লাভ করিয়াছে; ৪টি ভ্রাম্যমাণ ঔষাগার ২৭টি গ্রাম্য কেন্দ্রে কাজ করিয়াছে। ৮৯টি দুগ্ধ-বিতরণ কেন্দ্র, ৫টি অডিও-ভিসুয়াল ইউনিট, ৮টি কমিউনিটি সেন্টার, ৪টি বৃত্তি-শিক্ষা কেন্দ্র, কৃষি-মেলা ইত্যাদি আছে। শিল্প কেন্দ্রের একটি ভ্রাম্যমাণ অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসালয়ের মাধ্যমে খাসি পাহাড় এলাকায় নিয়মিতভাবে ১০টি গ্রাম ঘুরিয়া আলোচ্য সময়ে ১১,৯০৮ জন রোগীর চিকিৎসা করা হইয়াছে। কামারপুত্র মিশন কেন্দ্র কর্তৃক একটি সংস্কৃত চতুষ্পাঠী পরিচালিত হইতেছে। লক্ষণীয় যে, মিশনের শহরাঞ্চলের চিকিৎসা-কেন্দ্র ও বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান হইতে লক্ষ লক্ষ দরিদ্র নরনারী চিকিৎসার স্বযোগ পাইতেছে এবং সহস্র সহস্র দরিদ্র ছাত্র অর্থসাহায্য অথবা বিনা-ব্যয়ে থাকিবার ও শিক্ষা লাভ করিবার স্বযোগ লাভ করিতেছে। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, মিশন

কর্তৃক প্রায় প্রতি বৎসরই আর্ন্তজাতিক-সেবাকার্য (Relief) করা হয় এবং এই সেবাকার্যের মাধ্যমে সহস্র সহস্র দুঃস্থ ও বিপন্ন লোক সাহায্য লাভ করে। ১৯৬৫-৬৬ খৃষ্টাব্দে অচ্যুত এইরূপ দুইটি সেবাকার্যের সংক্ষিপ্ত বিবৃতি প্রারম্ভেই দেওয়া হইয়াছে। আসামের বজার্ড-সেবাকার্যে এই বৎসরের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত ৬০ হাজারের বেশী টাকা ব্যয়িত হইয়াছে এবং সেখানে জ্ঞানকার্য এখনও চলিতেছে।

প্রধান কেন্দ্রের কাজ প্রধানতঃ শাখা-কেন্দ্র-গুলির পরিচালনা হইলেও এখান হইতে দরিদ্র ছাত্রগণকে ও দুঃস্থ পরিবারবর্গকে সাহায্যদানও করা হয়। প্রধান কেন্দ্র হইতে নিয়মিতভাবে ১৩৪টি দুঃস্থ পরিবারকে ও ২৮৮ জন ছাত্রকে (সিদ্ধি উদ্বাস্তুদের লইয়া) আর্থিক সাহায্য দেওয়া হইয়াছে; তাছাড়া দুইটি বিদ্যালয়, ১৮৪টি পরিবার ও ৪০ জন ছাত্র সাময়িকভাবে সাহায্য পাইয়াছে। সাহায্যের মোট পরিমাণ ৩১,১০৬.৯৫ টাকা। কয়েকটি শাখা-কেন্দ্র হইতেও বহু দরিদ্র ছাত্র ও অভাব-গ্রস্ত ব্যক্তিকে সাহায্য দান করা হইয়াছে।

ব্রেজিলে বেদান্ত প্রচার

দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনা বেদান্ত-প্রচার কেন্দ্রের পরিচালক স্বামী বিজয়ানন্দজী এবার গ্রীষ্মকালে প্রায় দুই মাস ব্রেজিলের রিও ডি জেনাইরো এবং সাঁও পাউলো শহর-দ্বয়ে অবস্থান করিয়া স্থানীয় বেদান্তাহুরাগী ভক্তগণের নিকট বেদান্ত, যোগ এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের শিক্ষা সম্বন্ধে ৩৫টি আলোচনা-ক্লাস পরিচালনা করিয়াছেন। এই ক্লাসগুলি বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছে এবং ভক্তগণকে প্রভূত আনন্দ ও উদ্দীপনা দিয়াছে। কয়েক বৎসর ধাবৎ রিও ডি জেনাইরো শহরে একটি

শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। ভক্তেরাই উহার পরিচালনা করেন। ব্রেজিলের জাতীয় ভাষা পতুগীজে বেদান্ত, যোগ এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সাহিত্যের কতিপয় গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে।

স্বামী সারদেশ্বরানন্দজী মহারাজের দেহত্যাগ গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, কামারপুকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী সারদেশ্বরানন্দজী মহারাজ উক্ত আশ্রমে গত ২রা নভেম্বর বিকাল প্রায় ৪টার সময় দেহত্যাগ করিয়াছেন। দেহত্যাগকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৬৭ বৎসর। দীর্ঘকাল যাবৎ তিনি অসুস্থ ছিলেন এবং শেষের কয়মাস তাঁহাকে শয্যাশায়ী হইয়াও থাকিতে হইয়াছিল, তবু অসুস্থ শরীরেই অদম্য উৎসাহ লইয়া তিনি শেষমুহূর্ত্ত পর্যন্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের কাজ করিয়া গিয়াছেন; তাঁহার দেহত্যাগের সংবাদ আসিয়া পৌছবামাত্র বেলুড় মঠ, সারদাপীঠ ও নবরঙ্গপুর আশ্রম হইতে কয়েকজন সাধু কামারপুকুর চলিয়া যান এবং শেষকৃত্যে যোগদান করেন। কামারপুকুরের প্রসিদ্ধ ‘ভূতির খালে’ বহু সাধু, ব্রহ্মচারী, ছাত্র ও ভক্তের উপস্থিতিতে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া স্ব-সম্পন্ন হয়।

স্বামী সারদেশ্বরানন্দজী শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। ১২২৫ খৃষ্টাব্দে ২৬ বৎসর বয়সে

তিনি বেলুড় মঠে যোগদান করেন এবং ১২২৯ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের নিকট হইতে সন্ন্যাসদীক্ষা লাভ করেন। সর্বপ্রথমে বহুভাবে তিনি সন্তোষ সেবা করিয়া গিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রধান কেন্দ্র বেলুড় মঠ থাকাকালে তিনি অনলসভাবে উহার বিবিধ কার্যে যুক্ত ছিলেন। কিছুকাল বেলুড় ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল এবং পাথুরিয়াঘাটা আশ্রমেরও সেক্রেটারি ছিলেন তিনি। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ওয়ার্কিং কমিটির সভ্যও ছিলেন কয়েক বৎসর। শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মস্থানটিকে উদ্ধার ও সেখানে মঠের কেন্দ্র-স্থাপন করিয়া তাহার বিস্তারকল্পে তাঁহাকে কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণমন্দির-সংলগ্ন নাটমন্দির, অতিথিভবন, বারিবাগীয়া চিৎকিংসালয়, জুনিয়র ও সিনিয়র বোসক স্কুল, বহুমুখী উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয় এবং স্থানীয় লাইব্রেরী-সম্বন্ধিত কামারপুকুর আশ্রমের বর্তমান রূপটি তাহারই অনলস উৎসাহের ফল। তাহার দেহত্যাগে সন্তোষ একজন অতল্ল কমীকে, মধুরস্বভাব সন্ন্যাসীকে হারাইল।

তাঁহার আত্মা শ্রীভগবচ্চরণে চিরশান্তি লাভ করিয়াছে।

ও শান্তিঃ, শান্তিঃ, শান্তিঃ।

বিবিধ সংবাদ

শ্রীরামকৃষ্ণ শিক্ষাপীঠ : গত ৩০শে সেপ্টেম্বর মুকুন্দপঞ্জীর (রামপুরহাট) শ্রীরামকৃষ্ণ শিক্ষাপীঠের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী উৎসব অহুষ্ঠিত হয়। এই উৎসবে সভাপতিত্ব করেন বিশ্বভারতীর উপাচার্য ডঃ শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য মহাশয়। প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী ধ্যানানন্দ মহারাজ। আবাসিক বিদ্যালয়টির সভাপতি

বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য শ্রীব্রজ-কান্ত গুহ মহাশয়ও উপস্থিত ছিলেন। উৎসবে শিক্ষাপীঠের ছাত্রেরা আবৃত্তি, পাঠ ও সংগীত পরিবেশনের দ্বারা নিমন্ত্রিত অতিথিদের চিত্ত-বিনোদন করে। সভায় বিভিন্ন বক্তা তাঁহাদের ভাষণে এই বিদ্যায়তনের প্রতিষ্ঠাতা সর্বজন-বরণ্য শিক্ষাত্রী স্বর্গীয় মুকুন্দবিহারী সাহায় মহান অবদানের কথা স্মরণ করেন।

স্মরণবিধান : মহাবীর পুণ্যপ্রভাবে সকাল ৭টায় “স্মরণবিধান” এক নিষ্ঠাপূর্ণ মনোজ্ঞ অস্থানে ‘ভগিনী নিবেদিতা জন্মশতবার্ষিকী’ দিবস পালন করে। এই অস্থান সম্পাদিত হয় ৮৩, মনসাতলা লেনে (কলিকাতা-২৩)। এই উপলক্ষে অধ্যক্ষ শ্রীযবীন্দ্র বহু ‘আদর্শ মহীয়সী নারী নিবেদিতা’ সঙ্ঘে হৃদয়গ্রাহী ভাষণ দেন এবং প্রতিষ্ঠানের শিববৃন্দ ‘মাতৃ-বন্দনা’ গীর্ধক সংগীতস্থান পরিবেশন করে। আবৃত্তি, স্তোত্র-পাঠ ও সংস্কৃত-সঙ্গীত অস্থানের অঙ্গ ছিল।

একটি মহান আত্মত্যাগ

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে হুগলী জেলার ইটাচুনা বিজয়নারায়ণ মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ গোপালচন্দ্র মজুমদার মহাশয় গত ইং ১৬ই নভেম্বর, ১৯৬৬, বুধবার সকাল ৮টা ৩০ মিঃ সময় থান্ডান স্টেশনে রেল লাইনের উপর ক্রীড়ারত অন্তমনস্ক দুইটি বালককে ট্রেন দুর্ঘটনার হাত হইতে উদ্ধার করিতে যাইয়া নিজে আপ বাকণী এক্সপ্রেসের চাকায় পিষ্ট হইয়া ঘটনাস্থলেই প্রায় ৬০ বৎসর বয়সে প্রাণ বিসর্জন দেন। একটি ছেলেকে মৃত্যুর হাত হইতে তিনি উদ্ধার করিয়া গিয়াছেন। নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া অপরের প্রাণরক্ষার প্রচেষ্টা ও তাহাতে আত্মাহুতি প্রদান করিয়া তিনি মহত্ত্ব-জীবনের একটি মহত্তম আদর্শ রাখিয়া গেলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের বহু কেন্দ্রের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন এবং নানা স্থানে আহুত হইয়া ত্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজী সঙ্ঘে প্রাণম্পর্শী ভাষায় আলোচনা করিতেন। তিনি একজন আদর্শ হিন্দু ব্রাহ্মণ ছিলেন।

সংস্কৃত শাস্ত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল।

হুগলীর ইটাচুনা মহাবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই তিনি সেখানে অধ্যক্ষের কার্যে ব্রতী

থাকিয়া স্বহস্তাবে সে কার্য পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন। স্বদীর্ঘ ১৬ বৎসর কাল ইটাচুনার বহু শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানাদি প্রতিষ্ঠা ও উন্নয়ন-ব্যাপারে তিনি আজীবন প্রাণপাত অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। ইটাচুনার ‘প্রবুদ্ধ ভারত সংঘের’ তিনি প্রতিষ্ঠাতা। বিশিষ্ট স্বাধীন-চেতা সমাজসেবী ও শিক্ষাব্রতী রূপে আজীবন তিনি আদর্শশিক্ষাবিস্তারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্ঠায় বহু ছাত্রছাত্রী উচ্চশিক্ষা লাভের সুযোগ পায়। তিনি দরদী দরিদ্রছাত্রদের ছিলেন, ষোপাঞ্জিত অর্থের অধিকাংশই ব্যয় করিতেন দরিদ্র ছাত্রদের সাহায্যকল্পে। বিদ্যার্থীদের মানসিক, শারীরিক ও নৈতিক উন্নতিসাধনের প্রতি তিনি বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতেন।

গোপালচন্দ্র মজুমদার খুলনা জেলার মহেশ্বরপাশা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি দৌলতপুর কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরেজীতে বি. এ. ও এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া দৌলতপুর কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন; দেশ-বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গের হুগলী জেলার ইটাচুনা গ্রামে কলেজটি গড়িয়া তোলেন। তিনি বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপকও ছিলেন। তাঁহার হৃদয়টি ছিল কুহুমের স্থায় কোমল। তাঁহার স্থায় তেজোদীপ্ত, ত্যাগী, নিরহংকার, অকৃতদার শিক্ষাব্রতী বিবল দেখা যায়।

তাঁহার ত্যাগ ও সেবার আদর্শ দেশের শিক্ষক ও বিদ্যার্থীগণকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলুক। তাঁহার আত্মা শ্রীভগবানের পাদপদ্মে শান্ত শান্ত লাভ করুক।

শান্তি, শান্তি, শান্তি।

